獨立思考是突破顏值文化的唯一出路
古哥古點 2015年11月30日
宇航員生活指南（三）
《價值連城的眼淚》
空間站上的節(jié)假日比地球上多出不少，原因很簡單，各國的宇航員都會把自己國家的假日帶到這個小小的太空聯(lián)合國里。2013年5月9日，這一天是俄羅斯的蘇德戰(zhàn)爭勝利紀念日，俄籍宇航員照例是要休假的。3點半的時候，帕維爾找到了哈德菲爾德說有些有趣的東西給他看，外面有一些小火花。哈德菲爾德很納悶，今天他不是休息嗎，讓我看什么火花？帕維爾的英語不算太好，難道他的意思是在天上可以看到俄國放的大煙花？真實的情況并不像哈德菲爾德的預料，外面真的是火花，不是來自地球而是來自空間站的左側。很快，問題得到了答案，空間站可能被微隕石擊中了，地面指揮中心傳來消息說左弦發(fā)生了氨氣泄漏，必須安排航天員進行太空行走加以修復。
帕維爾·維諾格拉多夫
緊急修復計劃很快傳來，克里斯和湯姆被任命為1號和2號宇航員，EV1和EV2，出艙行走，哈德菲爾德以任務指揮官的身份留在空間站內(nèi)指揮。不得不說，在很短的一段時間內(nèi)，聽到這個安排的哈德菲爾德的內(nèi)心充滿了失望，畢竟太空漫步是每一位宇航員的夢想。然而飛船指揮官的角色同樣不可輕視，作為艙內(nèi)留守人員，IVA的任務前準備和任務中的協(xié)調(diào)保障工作不僅決定著太空行走的成敗，甚至決定著宇航員的生死。哈德菲爾德不由得想起了自己第一次的太空行走經(jīng)歷。
那還是在2001年，他乘坐奮進號航天飛機駛往尚在幼年的國際空間站執(zhí)行STS-100飛行任務。此行的主要目標是為國際空間站安裝一臺由加拿大生產(chǎn)的巨型機械臂，以便為國際空間站的后續(xù)建設提供服務。這次任務交給加拿大籍的哈德菲爾德來完成再合適不過了，也因此他將成為整個加拿大歷史上的第一位太空漫步者。他在此次安裝活動中的身份是EV1，也就是出艙行走的一號隊員。由于當時的國際空間站規(guī)模還很小，雖然2000年就開始有宇航員入住了，但是此次的STS-100任務的全體成員并沒有進入國際空間站。太空行走的出艙點將是奮進號航天飛機的氣閘艙。
加拿大機械臂
太空漫步的前一夜，哈德菲爾德和即將與他一起出艙的伙伴斯科特·帕拉金斯基（ScottParazynski）反復檢查了所有的裝備，特別是對他們將要使用的出艙宇航服尤為認真。為了防止呼吸可能造成的水汽凝結，哈德菲爾德花了幾個小時來擦拭太空服面部的遮光板。這一夜，作為加拿大太空史的創(chuàng)造者，他的心情非常忐忑。然而他竟然睡得很好，中間只是短暫醒來過一次便一覺睡到天亮，直到休斯頓指揮中心播放的起床鈴聲把他們叫醒。
出艙前的準備工作要持續(xù)好幾個小時，美國宇航局對這段時間進行了精細的規(guī)劃，他們以每5分鐘為一個時間單位安排了所有的活動，甚至包括早餐吃什么全都依指令進行。哈德菲爾德穿上了液體冷卻服，這是一套個人空調(diào)系統(tǒng)，它雖然硬的讓人有點不舒服，但當你的身體暴露在太空中的陽光下時，沒有這套長款內(nèi)衣可不行。接著是套上艙外宇航服進入氣閘艙，在那里，他們要小心翼翼的減壓并時刻關注自己衣服上的LED顯示屏確保一切正常。如果此時航天服上出現(xiàn)了哪怕一條小小的裂縫，一旦離開航天飛機，他們的肺就會爆裂，口水、汗水、眼淚以及一切體液都會瞬間蒸發(fā)，讓他們患上減壓病。好在不到15秒的時間，他們就已經(jīng)失去了意識，在昏迷中因缺氧而死去。
奮進號航天飛機的氣閘艙
氣閘艙的減壓終于完成了，哈德菲爾德抓住了艙門的手柄開始轉動。這并不是一件輕松的事兒，曾經(jīng)有好幾次，計劃出艙的宇航員就是因為打不開艙門而不得不終止任務。艙門像一塊厚重的井蓋，取下來后要把它放在頭頂?shù)囊粋€架子上。艙門之外還有一層白色的隔離層，打開隔離層后，太空的陽光終于照進了艙室之中?，F(xiàn)在的位置，陽光并不明亮，好像黎明前的朦朧。向外望去，整個宇宙瞬間呈現(xiàn)在眼前，似乎張開雙手就可以擁抱所有的星辰。哈德菲爾德和斯科特必須抑制內(nèi)心的激動，他們知道稍有不慎，外面的這片絢麗而又神秘的世界隨時可以奪去他們的性命。
眼下要做的是分離臍帶。在氣閘艙中，一條臍帶一樣的軟管連接著宇航員的身體，軟管輸送著冷氣、氧氣還有各種信號。現(xiàn)在要離開氣閘艙了，哈德菲爾德他們小心翼翼的解開軟管，經(jīng)過整理后把它們順暢而又牢固的掛在了墻上。之所以要這樣細致，是為了萬一發(fā)生緊急狀況，當宇航員們匆忙的趕回氣閘艙內(nèi)時，這些臍帶軟管可以第一時間恢復工作。
氣閘艙內(nèi)的臍帶軟管
現(xiàn)在可以向外鉆了，宇航員的身體截面近似是方形的，而艙門則是圓形的，所以鉆的過程并不輕松，或許還有些難看。兩名宇航員一同出艙，主要是為了保證安全，因為在艙外最擔心的一件事情，就是一不小心讓宇航員飛離了航天飛機。斯科特和哈德菲爾德先是互相用繩索把身體連接在一起，而后斯科特把自己的系帶拴在了航天飛機上作為基點，哈德菲爾德則飛了出去，嘗試用另一條系繩把自己栓到航天飛機一側的一條鋼纜上。等他確認系扣牢固了，就讓斯科特松開在艙內(nèi)的系繩飄向自己。此刻他們兩人除了一根小小的系繩的連接之外，已經(jīng)完全置身于浩渺的太空當中?，F(xiàn)在，他們終于有機會張開眼睛去凝視一下這片巨大的令人窒息的宇宙了。哈德菲爾德不由自主的發(fā)出了一聲超長的“哇”，這是對洪荒造化和無域無疆的內(nèi)心驚嘆，這是對人之渺小和天之遼闊的由衷折服。在地球上的夜景圣地欣賞過美麗星空的旅行者尚且每每談及終身難忘，完全可以想象，這些在大氣層之外的太空行者，當他們只有一個人面對如此的壯闊，驚駭?shù)哪康煽诖粼撌嵌嗝吹淖匀弧４┲詈椒娜藢τ谕饷娴氖澜?，沒有味覺，沒有嗅覺也沒有觸覺，聽到的聲音只有自己的呼吸聲和耳機里斷續(xù)的雜音，唯一能感知外界的只有雙眼。盡管心里早已經(jīng)無數(shù)遍的想象過宇宙的模樣，可是只有當你真的置身于它的懷抱，你才能體會到這不可描述的深入到骨髓的激動。哈德菲爾德說得好，所有的星辰和云團像是無所不在的從四面八方向你撲來，經(jīng)過了出艙漫步，你才知道以前那些透過舷窗看到的根本不是宇宙。
哈德菲爾德還在出神，斯科特已經(jīng)飄了過來，不能再胡思亂想了，該干活了。安裝機械臂的工作非常繁重，耗時也很長，但由于這個過程已經(jīng)經(jīng)過了無數(shù)次的演練，所以并沒有太多困難。
5個小時漸漸過去，這個時候意外出現(xiàn)了。哈德菲爾德突然在頭盔中發(fā)現(xiàn)了一顆液滴，這并不是汗水，它是從哪里來的呢？航天員在經(jīng)過長時間的體力勞動之后是會餓的。但遺憾的是，到目前為止，在航天服內(nèi)的進食問題還沒有解決。有人設想過是不是可以在頭盔中放一些水果卷，但結果是這些食物會把局面變得一團糟，引出更大的麻煩。在航天服內(nèi)喝水倒是不成問題，吸管就在口邊，每次出艙前航天員都會攜帶一個水袋，打開開關就能把水吸出來。而現(xiàn)在就是這個水袋引出了麻煩，它漏水了，液滴漂浮在頭盔中。哈德菲爾德準備忽略這個小東西，但沒想到，突然之間，他的左眼感到了強烈的刺痛，像一顆沙粒進入了眼中。他馬上本能的想要伸手揉眼，但是手套被頭盔遮陽板阻擋住，他這才想起到自己現(xiàn)在正身處太空。穿著宇航服的哈德菲爾德沒有別的辦法，只能使勁的擠眼睛、晃腦袋想擺脫這可惡的液滴，但每次一張開眼，更劇烈的疼痛就陣陣襲來。這完全屬于意外，此前所有的訓練中都沒有考慮過這種情況。哈德菲爾德稍稍冷靜了一下，他評估了狀況，認為自己身體的其他機能未受影響，而且還有一只眼睛可以工作。機械臂的安裝是如此的重要，這是全體加拿大人的驕傲，因此他決定堅持，并不打算把左眼的意外告訴別人。
人類眼睛的上方有一根導管，里面負責生成眼淚。在地球上，眼淚會在重力作用下沖刷眼球起到清潔作用。沖刷過的眼淚會不停的被排出，向下流經(jīng)臉頰，這是一套完美的清洗機制。但是在地球之外，它卻失去了最重要的動力：重力。哈德菲爾德的左眼不斷受到刺激，不僅疼，而且眼淚也在不停的流出。然而它們并沒有向下，而是在粘在他的眼球上晃晃蕩蕩的形成了一個越來越大的鹽水球。當鹽水球的體積大到了一定規(guī)模，它便輕松的越過了鼻梁，流入到哈德菲爾德右邊的眼睛里。這下右眼也受到了污染，一樣開始不停地流淚。幾分鐘之內(nèi)，哈德菲爾德的眼前已經(jīng)一片模糊，他已經(jīng)近乎全盲了。毫無辦法的哈德菲爾德只好向指揮中心報告了自己的情況?！靶菟诡D，我是EV1，我有點小麻煩?！敝笓]中心的人都了解太空行走的巨大危險性，雖然EV1和EV2已經(jīng)出艙了數(shù)個小時一切正常，但他們緊繃的神經(jīng)絲毫沒有松弛，哈德菲爾德的這句報告像捅了馬蜂窩一樣立刻激起了巨大反應。
加拿大第一位太空漫步者：哈德菲爾德
在了解了哈德菲爾德的處境后，所有的地面專家開始商討并拋出各種各樣的分析與解決方案，眾人亂作一團，這點哈德菲爾德也很清楚，因為每當他和地面指揮中心短暫通話時，語音的背景中總能聽到大家七嘴八舌的議論聲，這是怎么回事兒？航天員有危險嗎？安裝機械臂的工作能繼續(xù)嗎？此時，另一位宇航員斯科特是距離哈德菲爾德最近的人，他還在忙碌的接線，指揮中心并沒有要他停止手頭的工作，因為人們并不清楚哈德菲爾德在金色遮光板后的雙眼問題到底嚴重到了何種程度。宇航員的生命安全毫無疑問是最重要的，所有的程序也以此為第一準則。對此哈德菲爾德最有體會，他期盼已久的一次太空發(fā)射就曾經(jīng)因為這一原則被無條件的中斷過。原因并不是發(fā)射場地有什么問題，而僅僅是某個備降場地的氣象情況不佳。盡管使用到這一備降場所的幾率微乎其微，但發(fā)射仍被推遲，這最好的體現(xiàn)了全部太空活動必須以宇航員的安全為首要考慮因素。但問題是，現(xiàn)在哈德菲爾德的問題是不知道有什么問題。只能粗略的判斷，看起來它還沒有嚴重到危及宇航員的生命以至于要立刻返回空間站的程度，那在這種情況下，是很難做出終止安裝機械臂任務的決定的，畢竟如此巨大的一臺設備也不是輕易就能放棄的。
哈德菲爾德安裝機械臂
此時航天飛機上的飛行指揮官菲爾·伊格拉夫（Phil Englauph）也處在焦慮中，他也在是否下達終止任務的命令中猶豫不定。伊格拉夫在地面上時，曾和哈德菲爾德長期共同負責地面通信的有關任務，他非常了解哈德菲爾德的謹慎，所以在情況不明時他沒有直接下令，而是把評估的職權交給了哈德菲爾德本人，畢竟只有當事人才最清楚自己的狀態(tài)。
地面的人員仍在熱烈的討論，大家把焦點放在了一個問題上，污染EV1眼睛的到底是什么？最壞的一種可能是宇航服中起凈化空氣作用的氫氧化鋰發(fā)生了泄露，因為它本就容易出問題而且會引起肺部損傷，眼睛不適可能是這種損傷的前兆。假如果真如此的話，EV1的生命大概就只有幾分鐘了。雖然沒人確定這種泄露必定存在，但也沒人敢冒排除它的風險，所以地面通信主任艾倫·奧喬亞（EllenOchoa）冷靜的通知哈德菲爾德打開排氣閥，也就是在宇航服上開一個小口，排放那些被懷疑已經(jīng)遭到污染的致命氣體，再用新鮮的氧氣重新填充宇航服。排氣開關就在左耳的位置，對于打開排氣閥這樣的動作宇航員練習過多次，即使眼睛看不見，也不存在任何的困難。哈德菲爾德隨即執(zhí)行了這一命令。
艾倫·奧喬亞（Ellen Ochoa）
宇航員最大的特質就是永遠保持冷靜和時刻評估情況，哈德菲爾德在這點上做的非常出色。他在心中盤算了自己當前的處境。地面的工作人員正在為自己忙的團團轉，他們一定會提醒自己需要關注的所有細節(jié)，對講機里傳來的聲音表明自己身體的各項數(shù)據(jù)均很正常，身旁的斯科特是一個能干的家伙，他不僅是一個醫(yī)生，還是商業(yè)飛機駕駛員和登山家，他就在自己的身邊隨時能夠提供支援，而且返回艙不算很遠。更重要的一點是，哈德菲爾德注意到了自己一直沒有咳嗽，這讓他有充足的理由相信氫氧化鋰并未泄漏，問題應該并不來自于這種最壞的情形。根據(jù)以上計算，他判斷在接下來的一分鐘里情況不會惡化，所以他并不打算持續(xù)不停的排氣。
地面的醫(yī)生一定不斷地催促艾倫下令讓宇航員先行返回，這是一種自然的保護性的保守策略，但是哈德菲爾德冷靜的告知地面，自己的肺部沒有感到刺激，而且眼睛似乎也略微清晰了一點。哈德菲爾德大概自己也不清楚，說視野有些恢復這個說法里是不是含有一些他不愿離去的自尊心所起的作用，畢竟這是加拿大建造的第一座機械臂，而自己是加拿大的第一位太空行者，如果什么都沒有做就這樣回去了好像有負于國家。當然，這并不是說，哈德菲爾德故意在掩飾情況以換取留下的時間。作為一名訓練有素的宇航員，他肯定不會這么做，他匯報的基本面一定是基于事實的，因為他的肺確實感覺良好。
宇航服內(nèi)置飲水袋
哈德菲爾德詢問地面是否可以停止排氣，得到了主任的許可。漸漸地，他感到自己的雙眼越來越清晰了，這次肯定不會是疑似的心理作用，因為雙眼的疼痛感也在顯著下降。幾分鐘后，哈德菲爾德已經(jīng)重新可以看清眼前的機械臂，他向地面提出申請繼續(xù)工作。地面?zhèn)鱽砹擞淇斓幕貜吐曇?，“好的，你是身在太空中的那個人，自己的情況自己最了解?！迸c此同時，航天飛機上也做好了醫(yī)療準備以及采樣裝置，這次險情即使就這樣度過了，人們也不能稀里糊涂的，必須采集宇航員的眼淚和眼睛周圍的分泌物來確定到底是哪里出了問題。
原則上，太空行走一般都不會超過7個小時，哈德菲爾德他們此次預定的任務時間也是6個半小時。但是由于此次意外，時間被延長到了8個小時，雖然這突破了慣例，但是根據(jù)EV1和EV2的報告，他們的身體感覺良好，所以地面指揮中心批準了延長時間的請求，這樣安裝任務雖然經(jīng)過了波折最終圓滿完成。等到返回氣閘艙內(nèi)，哈德菲爾德終于松了一口氣，他這才意識到自己的全部能量已經(jīng)被耗光，他一動不動就讓自己的身體懶洋洋的漂浮著。醫(yī)療官拿著一根長7.6厘米的棉簽飄過來取樣，但可笑的是這根棉簽竟然是用滿飛船到處找來的幾樣東西DIY的，因為飛船上并沒有準備沾眼睛的工具。
2013年6月歐洲宇航局宇航員盧卡·帕米塔諾（Luca Parmitano）在太空行走中再次發(fā)生液體泄漏。
事后在復盤整個問題時，最大的嫌疑落在了泄露的吸管水滴上。但是刺激性是從哪里產(chǎn)生的呢？地面通信主任突然問哈德菲爾德有沒有使用過防霧噴劑，哈德菲爾德說當然用過。前面已經(jīng)提到，他為了做出艙前的準備曾反復的用防霧噴劑擦拭遮光板。問題找到了，防霧噴劑本質上就是一種洗潔精，水滴溶解了部分殘留的噴劑，然后掉進了眼睛里，這就像是肥皂水滴入眼里一樣，當然會讓人難受。哈德菲爾德吃驚的睜大了雙眼，什么，我們用的噴劑竟然是某種洗潔精，難道它不應該起碼的是某種無淚配方的免刺激液體嗎？連普通的嬰兒洗發(fā)露都可以做到的事情在宇航產(chǎn)品中竟然被忽略了。一套數(shù)百萬元的設備，差點就因為幾滴洗潔精被斷送了。不過，這次意外也不是沒有收獲。至少在以后的太空漫步中，當有宇航員報告類似的短暫失明情況時，地面上的人員馬上會鎮(zhèn)定的答復他們“不要緊張，沒有關系，是防霧劑的問題”。
現(xiàn)在任務已經(jīng)完成，該是回家的時候了。航天員有一句格言“最后一件事和第一件事同樣的重要”，這真的是太正確了，因為回家的路也并不輕松。
推薦書籍：
書名：《宇航員地球生活指南》
作者：【加】克里斯·哈德菲爾德上校
