周五下午，我向公司請(qǐng)了假，在日頭正勁時(shí)候?qū)绨l(fā)，自膠東半島回魯西北。到達(dá)程莊村口時(shí)，已近19：00。
一
火紅的太陽還掛在西山，余輝染紅了天邊的云彩。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，整個(gè)鄉(xiāng)村都是忙碌的身影。田野里彌漫著新鮮的麥子的氣息，大街小巷車來車往，洋溢著豐收的景象。
我站在家門口，懷中抱著孩子，跟陸續(xù)收工回來的父老們打著招呼。十個(gè)多月大的兒子 ，模仿能力正強(qiáng)，也是咿咿呀呀著，揮動(dòng)著小手。
程莊重新靜臥在清澈的月色下。吃過晚飯后，父親簡(jiǎn)單地洗了澡。這一天來的勞作，天氣熱是一方面，實(shí)在太臟了。父親愛干凈，滿身灰塵才是他難以容忍的。
月亮似乎格外圓潤(rùn)。月光下，父親又蹲在墻腳，輕輕給鐮刀濺上水，彎彎的刀葉開始在磨刀石上有節(jié)奏地滑動(dòng)，隨著父親的雙臂一屈一伸，銹跡漸漸褪去，锃亮的刀口銀光閃爍。
我倚著三輪車，車上放著揚(yáng)锨、掃帚等工具，默默注視著父親的一舉一動(dòng) ，幾乎要入了神。最終，還是走上前去：“爸爸......我來幫你磨吧？”
“這磨鐮呀，跟寶刀開仞一樣。你又不會(huì)磨，別添亂了......”
我一時(shí)語塞，無以言對(duì)。沉默良久才想到什么：“要么，晚上我去看場(chǎng)院吧 ？”
“哦也是，還小膽，自己害怕吧？”說著，父親竟然沖我笑起來 。這笑容，是我難以置信的表情。
記憶中，自打我背上書包那天起，父親很少再對(duì)我笑過，往往是板著臉嚴(yán)肅的教導(dǎo)。最近幾年，感覺父親的變化特別大，尤其是在說話上，沒有了訓(xùn)斥，沒有了說教，也很少再有命令，更多是委婉的商量的口氣。這變化讓我感覺很陌生，似乎又很享受 。
母親抱著孩子，在涼席上玩鬧著，不時(shí)將孩子舉過頭頂，讓孩子肚子落在自己頭上；程柯想用小手抓住奶奶頭發(fā)，卻因?yàn)轭^發(fā)濕滑，始終抓不住。你來我往中，是祖孫倆爽朗的笑聲。妻在對(duì)面拿著水瓶，笑容仿佛凝固在臉上似的。
緊貼東墻的棗樹開花了，伸進(jìn)院子來的枝丫米燦燦的，挾帶著院里的石榴花香，空氣里流動(dòng)著淡淡地幽香。屋檐下，筑巢的燕子依然在呢喃著。
父親把剛剛擦過手的毛巾搭在肩上，也坐了過來：“......真快呀！再待倆月，咱們中國(guó)人期盼已久的北京奧運(yùn)會(huì)終于就要開幕了，而且咱家這臭小子也要一周歲大了......都是大喜事兒呀！”
談笑中的婆媳二人勉強(qiáng)附和。
二
小村完全沉寂下來，天地間滿是如水的清涼 。
看場(chǎng)院的習(xí)慣，是老一輩人傳下來的。想想那時(shí)候沒有天氣預(yù)報(bào)，糧食都堆在場(chǎng)院里，難免讓人不放心。六月的天孩子的臉，哪個(gè)時(shí)辰刮風(fēng)了，哪個(gè)時(shí)辰下雨了，誰也說不準(zhǔn)。躺在場(chǎng)院里，睡在麥堆旁，心里才能踏實(shí)！
我提著蚊帳，緊步慢步的，走在空曠的大街上，走向村莊向大西方，窯坑旁的場(chǎng)院。
我們這邊把打麥場(chǎng)稱做場(chǎng)院。記得小時(shí)候，各家各戶場(chǎng)院都在村口，而且場(chǎng)院是專門用來晾曬糧食用的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，近半個(gè)村莊的百姓都在這里打麥曬麥；原先的場(chǎng)院，眼下已經(jīng)全部改作他用 ，建雞棚，蓋豬舍，更多的是栽上了這種楊樹。葉片很大，長(zhǎng)得還快 ，叫什么速生楊 。微風(fēng)拂過，楊葉嘩嘩作響。細(xì)碎的月光在葉子之間瀉下，月光透過枝葉灑下斑駁的影子。
經(jīng)過一大片麥田 ，到達(dá)我們家場(chǎng)院。現(xiàn)在所謂的場(chǎng)院都在田間地頭，屬于臨時(shí)征用臨時(shí)制作的。待麥?zhǔn)者^后，再犁起耙松，播上玉米種后大水漫灌，依然恢復(fù)為耕地 。
歸置場(chǎng)院時(shí)，要用鐮刀貼著地面把麥子割掉，把麥根耙去，然后再用碌碡把場(chǎng)軋平整，碌碡的后面拉扯著壓著泥土的樹枝，這一步叫囤場(chǎng)。囤完場(chǎng)后，緊接著再潑場(chǎng)。次日一早，潑過水的地面不怎么粘腳了，還要?jiǎng)蚍Q地撒上麥秸，開車?yán)下淀剀?，這叫杠場(chǎng)，這樣杠出來的場(chǎng)，瓷實(shí)不起土?？梢哉f，整個(gè)過程就是這片麥田的華麗蛻變。
場(chǎng)院緊靠著窯坑。窯坑是鎮(zhèn)上的磚瓦廠長(zhǎng)期以來采土燒磚燒瓦，而形成的一方大水坑?，F(xiàn)在可以稱為湖，或許更形象貼切些。前幾年，政府關(guān)停了磚瓦廠，鼓勵(lì)在原有基礎(chǔ)上因地制宜，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。讓四周六七十米寬的水面上熱鬧起來；沿岸上，種下更多的樹木，得到更好的綠化，以最大程度防止水土流失。
我穿著父親的布鞋，輕輕走過來，在岸邊找一處地方隨意坐下來。對(duì)岸不時(shí)會(huì)有鴨子嘎嘎叫兩聲，不知道鴨子會(huì)驚擾到魚，還是魚驚擾了鴨子的美夢(mèng)。近處的柳樹輕搖著身姿，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝垂向湖面。孤獨(dú)的風(fēng)撫摸著水面，水紋蕩開處背影蕭蕭，一派清奇，呈現(xiàn)出靜止的風(fēng)貌。
這時(shí)候，應(yīng)該是條大魚游過，“嘩--”一個(gè)響亮的水花，原本平靜的湖面隨之蕩起圈圈漣漪，搖曵出粼粼銀光，更愰漾出故事來。
小時(shí)候，我們?cè)诟G坑里釣魚，貓?jiān)邶R腰高的雜草中，戴著自己編的草帽，緊緊盯著水里的魚漂；我們把牛往窯坑旁邊一栓，脫得光溜凈跳進(jìn)窯坑里，學(xué)鳧水扎猛子 打水仗，讓氣急敗壞的大人們站在岸上干拍大腿。 我們還在場(chǎng)院里比賽爬麥秸垛，看誰速度快；我們高高地站在麥秸垛上，腆著肚子尿尿，看誰泚得遠(yuǎn)，這些情形如同幻燈片，在我腦海一段段閃過。這些就是我的童年，所有關(guān)于快樂、美好、無憂無慮等意的時(shí)光。
抬頭看著滿天的星斗，感覺比城里的夜空上要更多些，緊緊陪伴在月亮周圍 ，真是溫馨。今夜，能夠靜下來坐在這里，把儲(chǔ)藏在邊邊角角的故事重新找尋出來，真好！
在大地光輝的脈搏中，原來我們是可以坐下來的：他們路過了我，我同樣有幸見證了他們?cè)?jīng)的模樣。飛逝的歲月，冰凍的情緒，以及人生中精彩刻骨的部分 ，我愛戀這孤單落寞的一切！
三
仿佛剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，似夢(mèng)非夢(mèng)中，聽到什么聲音沙沙作響。我慵懶地睜開雙眼：呦，爸媽已經(jīng)干上活兒了！是的，父母已經(jīng)開始了一天的勞作！
在蒙蒙初亮下。習(xí)習(xí)微風(fēng)中，只見父親曲弓右腿，木锨揚(yáng)起，一道美麗的弧線劃上半空；母親頭戴草帽，拿著一把新掃帚，輕輕掠過落下的麥堆上。眨眼間，麥頭兒、麥屑兒都順暢地滑溜在一邊，露出一堆金黃的麥粒......
我絲毫不敢怠慢，按照母親說的，把麥糠裝進(jìn)特別縫制的大口袋里，背進(jìn)麥田深處，像撒化肥那樣，均勻的撒開。如今農(nóng)戶家中很少再喂牲畜，麥糠自然失去了用途，只好這樣處理，讓這些東西重新回到麥田里，慢慢化作新泥土。
瞅著父母勞動(dòng)中的身影，我同樣來回忙活著。這么多年來，又是上學(xué)又是上班的，能夠像今天這樣，幫父母做點(diǎn)事情，做點(diǎn)力所能及的事情，心中竟然滋生岀幾分得意呢！在布谷鳥悠長(zhǎng)的叫聲中，我們把場(chǎng)院清理出足夠的地方，結(jié)束了早上的勞動(dòng)。走在田間小路上，知名不知名的野花正起勁開放著 ，青草的氣息夾雜在潮潤(rùn)的空氣里。田間村頭人來人往 。
門前那片巴掌大的空地上，母親也種上了菜。茄苗盎然生機(jī)，長(zhǎng)得正旺，豆角秧已經(jīng)有米吧高。秧下小雞看到有人走過來，趕緊加快步伐，追母雞而去。
臥室里，孩子睡得正香，臉蛋兒上仿佛還有昨晚的笑容。母親怕蚊子叮咬他的寶貝孫子，昨晚噴了大半瓶的花露水。
妻把自己的滿頭秀發(fā)扎成了辮子，清新文靜的感覺，簡(jiǎn)直讓人秒回青農(nóng)大學(xué)課堂。她戴著圍裙，正在廚房里忙活著?？吹贸鰜?，她是想展示廚藝的。把魷魚改的花刀，可惜肉塊兒稍大，遇高溫打卷后，像一只只小刺猬。
我不禁上前壞笑起來：“我說瞎忙活，做砸嘍......蒜薹炒刺猬！”
“哼?！逼掭p拭著臉上汗水，“看到人家廚藝見長(zhǎng)，你這純粹是嫉妒！”
“我嫉妒你？哈哈......”趁著妻沒留意，我拿出聽啤酒，連忙帶上冰箱門
幾秒鐘后，妻才扭過頭，以訓(xùn)斥的腔調(diào) 說： “打著盡孝的名義，自己解饞。咱能不能長(zhǎng)點(diǎn)出息？”
“多咱刻 ？誰呀 ？”我裝傻賣呆
“說別人你覺得合適嗎 ？真是到家了哈 ”
“請(qǐng)你給俺-哥-屋-恩-蛋！”
不曾想妻竟伸過手，直沖我耳朵而來。 我連忙彎腰搖頭，伸手抓到塊咸鴨蛋，哈哈大笑著逃出廚房。徒留下妻一地的感嘆：“你是真饞，咱媽說的沒錯(cuò)，饞死嘍！ ”
收拾碗筷的工夫，幾位嬸子大娘串門來了。說是來看孩子，肯定還包括孩子?jì)?。結(jié)婚近兩年來，我們夫妻二人并沒有在程莊真正呆過幾天。對(duì)門而居的大娘甚至還沒見過這位侄媳婦。高挑的身材，得體的裝束，優(yōu)雅的舉止，確實(shí)足夠可以讓幾位婦人好生端祥。大家你一言我一語 ，夸獎(jiǎng)著孩子長(zhǎng)得快，夸獎(jiǎng)著媳婦漂亮，更夸獎(jiǎng)著我有好福氣。
一個(gè)青島人尚且不能完全聽懂地道的禹城方言，而且對(duì)于一味的猛夸，尤其應(yīng)付不了，妻只好一再尷尬的陪笑。
母親又是倒水又是遞瓜的，全然贊同的樣子。
四
太陽已經(jīng)爬向高處，太陽要證明這個(gè)時(shí)節(jié)是屬于他的。
場(chǎng)院北側(cè)的麥田里，麥葉已經(jīng)枯黃，飽滿的麥穗蓬蓬松松，包片中麥粒依晰可見。金黃色的麥浪在風(fēng)中搖擺翻動(dòng)，密密匝匝的麥子相互摩擦著，發(fā)岀唰唰的響聲。
父親把三輪車停好后，緩步走過來，看著這豐收的景象，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，完全就像看到我當(dāng)年捧回來的考試成績(jī)單那樣。 父親蹲下，掐下一頭麥穗，放在手掌里揉搓幾下后用嘴一吹，隨著麥衣的弧線飛落，攤開的手心里只剩下麥粒。然后邊起身邊撿起幾粒扔到了嘴里，咀嚼了兩下后，用力的點(diǎn)頭：“嗯，可以啦！” 轉(zhuǎn)身把麥粒倒在母親手中，說：“你娘倆兒去割下地頭兒吧，我過去看看，招呼聲收割機(jī)?！?/span>
“嗯！”我趕緊應(yīng)允。
記得2001年時(shí)候，我還在讀大二，父親就曾經(jīng)給我分析過收割機(jī)。相對(duì)傳統(tǒng)的手工割麥，收割機(jī)是真不孬?！皣W嘩嘩嘩”過去這一趟，就能頂一個(gè)人忙活多半天。干凈還齊界。
其實(shí)，這時(shí)候的收割機(jī)，只是能夠簡(jiǎn)單的把麥子割倒在地，即便如此，還需要人工輔助才能夠完成相應(yīng)工作。把麥田兩端麥子割掉，好讓收割機(jī)在拐彎或者掉頭時(shí)有回旋的余地，就是母親和我馬上要進(jìn)行的勞動(dòng)內(nèi)容。
我接下母親遞過來的鐮刀，帶上手套，喝水，壓低帽沿，再提提襪子 ，最后才芒然學(xué)習(xí)著母親的樣子，彎下腰抓過一把麥子，把鐮刀伸過去，再用力的摟回來。
母親飛快地?fù)]舞著鐮刀，只用幾下就割好一捆麥子，順手打好腰繩，將麥子放在上面，兩手一擰，再把結(jié)往腰繩下一塞完成捆捆，輕巧連貫。整個(gè)過程，讓你不得不承認(rèn)，割麥子也是技術(shù)活。
太陽持續(xù)升高，氣溫慢慢攀升 。汗水從額頭臉上脖子上，從我的每處裸露的皮膚上冒出來。干酥的麥芒扎在手上扎在胳膊上，劃出一道道細(xì)細(xì)的口子，汗水流過，又疼又癢。汗水流進(jìn)眼里，澀澀地不敢睜開。每一次彎腰伸鐮，每一次起身收鐮都在這滿身的熱漿糊中，讓人透不過氣。
好在父親引導(dǎo)著收割機(jī)適時(shí)岀現(xiàn)！收割機(jī)“嘩嘩”而過，看著那一行行小麥在飛轉(zhuǎn)的刀片下刷刷倒下，在內(nèi)心深處迸發(fā)出被豁免，得到解脫的感覺。以至于后來小麥裝車，往場(chǎng)院運(yùn)麥子的過程，讓我覺得異常輕松。
五
德州是座很低調(diào)的城市，卻因?yàn)榘请u而在國(guó)內(nèi)聞名遐邇。
“祖國(guó)的地圖好像一只雄雞，而咱們山東地圖更像一只扒雞，德州扒雞。”發(fā)表這番高論時(shí)，妻正在忙著午飯。
只見她把加熱過的扒雞放在盤子上，拿另一只盤子蓋上去，用力那么一壓，隨即收回。把收回的盤子鋪上生菜葉，再將已經(jīng)壓散的扒雞對(duì)折過來。隨著扒雞體內(nèi)油脂慢慢溢出，浸潤(rùn)在生菜葉上，碧綠襯托著金黃透紅，強(qiáng)烈的色彩搭配，如同一方和田玉雕刻的藝術(shù)作品，讓人矜持不得。
整個(gè)午飯時(shí)間，母親只喝了幾杯涼白開，好像沒有吃幾口東西。 父親也是只吃了幾塊西瓜，便匆匆返回場(chǎng)院里，說趁著天氣好，回去再拾掇拾掇。
院里的石榴樹無精打采，沒有絲毫生氣。阿黃趴在墻角下伸長(zhǎng)舌頭，喘著粗氣 。太陽施展著威力，毒辣地烘烤著大地。
人們都在各自場(chǎng)院里拼命的忙著，拖拉機(jī)掛著碌碡“嘭嘭嘭”的轉(zhuǎn)著圈，煙筒里冒著縷縷青煙。
父親剛好軋完一遍，下車過來喝水 。母親拿著木釵開始翻場(chǎng)，將已經(jīng)軋實(shí)軋平的麥秸挑起來，輕輕翻過，確保每個(gè)麥穗都能夠勻稱的在碌碡下軋過若干遍。
一陣陣熱浪向身上襲來。喝下的水，馬上從汗毛孔冒出 ，衣服緊貼在身上，像剛從水里撈出來那樣。
父親穿著褂衩，后背上已經(jīng)冒出了一圈圈白色的汗?jié)n；母親脖頸上圍著毛巾，頻繁地擦一把額擦一把脖子 。
蟲無鳴，鳥無蹤。蝴蝶不時(shí)飛過，更像是匆匆逃命而去 。
所謂上應(yīng)下合，眼前的大地肯定是在響應(yīng)著天上的太陽。那感覺，如同你胸前點(diǎn)著火爐子，后背同樣點(diǎn)著火爐子。讓你站也不是，坐也不是，無論在哪里都被火烤著。真恨自己不能把自己扔進(jìn)水里泡起來！
連麥秸都閃著金光，都刺眼，不敢讓人直視，不敢睜眼。我低著頭，機(jī)械的揮動(dòng)著手中的釵。隨著麥秸的翻動(dòng)，塵土在臉前飛揚(yáng)著，只好把頭低的再低些。
混混沌沌中，發(fā)現(xiàn)有人站在自己面前，定睛一看，真是妻！只見她滿臉壞笑著，壓得低低的太陽帽，幾乎要蓋過金色的眼鏡框。大大的眼睛密切配合著面部表情，就像我嘲笑她蒜薹炒刺猬那樣，不懷好意的壞壞的直盯著我。手里還提著西瓜，看上去滾瓜溜圓的 。
轉(zhuǎn)身看到母親已經(jīng)停下手中的活計(jì)，讓木釵倚在自己肩上，目光都聚焦在自己兒媳婦身上 ，笑瞇瞇的。就那么看著。怎么鄰居場(chǎng)院的大爺大娘也把注意力轉(zhuǎn)移過來了......真是的！有什么好看的？有什么好看的呀！難道是因?yàn)槲翌^上圍著條濕過水的花毛巾嗎？
