| 內(nèi)容提要：本文以實(shí)地調(diào)查為基礎(chǔ)，著力分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府繁重的應(yīng)酬活動(dòng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人在應(yīng)酬中倍感壓抑。他們作為政府體系的末端部分，對(duì)于體制積弊體察深切且批評(píng)尖刻。本文認(rèn)為，上層針對(duì)應(yīng)酬活動(dòng)中的種種不良行為發(fā)出“禁令”固然重要，但是，更重要的是如何改進(jìn)政府運(yùn)行機(jī)制。因?yàn)閺母旧现v，這些不良行為是政府運(yùn)作體系衍生出來(lái)的。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)鎮(zhèn)，應(yīng)酬，檢查
聽(tīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)談工作體會(huì)，很多人大發(fā)感慨：“會(huì)議多，文件多，匯報(bào)多，接待多，檢查多，常年累月窮于應(yīng)付，經(jīng)常感到忙得沒(méi)有頭緒”。本文把鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人談到的以上幾種經(jīng)常性活動(dòng)統(tǒng)稱為“應(yīng)酬”。盡管鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作有大量卓有成效的創(chuàng)造性業(yè)績(jī)，但是，諸如此類的“應(yīng)酬”確實(shí)構(gòu)成鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府生活方式的重要側(cè)面。透視這個(gè)側(cè)面有利于加深對(duì)于這級(jí)政府的理解。
一、會(huì)議
參加縣里召集的各類會(huì)議是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人工作的重要形式。會(huì)議是接受任務(wù)和匯報(bào)工作的基本渠道。根據(jù)訪談估算，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人參加縣（市）召開(kāi)的會(huì)議，整體來(lái)說(shuō)一年在60次左右，每周一或兩次。其中最少的每年30次，基本上每月兩次；最多一年80次，每月六七次。絕大部分會(huì)議都是半天。從會(huì)議安排的規(guī)律來(lái)看，首先是與工作周期有關(guān)，如年初部署安排和年末總結(jié)匯報(bào)；其次是與臨時(shí)部署的專項(xiàng)工作任務(wù)有關(guān)。
一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記說(shuō)，“我經(jīng)常到縣里開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)次數(shù)太多了，大會(huì)、小會(huì)、長(zhǎng)會(huì)、短會(huì)，一個(gè)月至少四五次，有時(shí)候星期天開(kāi)會(huì)，有時(shí)候晚上開(kāi)會(huì)，有時(shí)候今天剛開(kāi)完這個(gè)會(huì)，明天又開(kāi)那個(gè)會(huì)。會(huì)議名目繁多，有政法會(huì)、組織會(huì)、基建會(huì)，有工業(yè)的、農(nóng)業(yè)的、水利的、通水泥路的、臨時(shí)安排的、迎接檢查的、布置工作的，什么會(huì)議都有?！庇袝r(shí)候縣委不同的領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)開(kāi)會(huì)，但是都要求一把手參加。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記說(shuō)：“報(bào)紙電視上總說(shuō)要精簡(jiǎn)會(huì)議，我們好像也沒(méi)有感覺(jué)到有什么效果”。
在參加上級(jí)召開(kāi)的種種會(huì)議之外，本鄉(xiāng)鎮(zhèn)也召集村干部會(huì)議。與縣里不同的是，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己召集會(huì)議明顯減少。主要原因是現(xiàn)在召集村干部開(kāi)會(huì)有一定難度，相當(dāng)部分村干部，特別是非主要干部對(duì)參加會(huì)議很消極。整體來(lái)看，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)召集的村主要干部會(huì)議每年在20次以內(nèi)，不少只有十來(lái)次。取代會(huì)議部署工作的辦法通常是讓包村干部轉(zhuǎn)達(dá)和下發(fā)文件等。
根據(jù)我們對(duì)浙江一個(gè)鎮(zhèn)的會(huì)議記錄統(tǒng)計(jì)，2003年全年該鎮(zhèn)共召集村干部會(huì)議14次，其中有村書(shū)記參加的12次，村主任參加10次，另外為村其他干部參加。從會(huì)議內(nèi)容來(lái)看都比較實(shí)在，其中3次關(guān)于階段性工作總結(jié)，2次關(guān)于計(jì)劃生育，2次關(guān)于社會(huì)治安，2次關(guān)于征地拆遷和招商，1次村主任培訓(xùn)，1次關(guān)于村辦企業(yè)改制，1次關(guān)于中心小學(xué)建設(shè)，1次關(guān)于農(nóng)村“低?！保?次年末慰問(wèn)性質(zhì)的座談會(huì)。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城郊鎮(zhèn)，會(huì)議還是比較精簡(jiǎn)的。
二、文件
鄉(xiāng)鎮(zhèn)要接受大量上級(jí)文件。大致而言，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年中接受的文件總量在300至500種之間。這些文件主要來(lái)自縣（市）領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)，也有少量的來(lái)自地區(qū)（市）或者省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)。如河北的一個(gè)鎮(zhèn)，2003年接受的上級(jí)文件是470種，其中來(lái)自縣級(jí)的有451種，來(lái)自市級(jí)的有12種，來(lái)自省級(jí)的7種。來(lái)自縣級(jí)的文件半數(shù)以上是部署工作任務(wù)的。
在通過(guò)文件接受任務(wù)的同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也大量向村莊等單位下發(fā)文件。大致來(lái)說(shuō)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年中下發(fā)的文件在100種左右。根據(jù)我們?cè)谡憬粋€(gè)鎮(zhèn)的調(diào)查，該鎮(zhèn)2003年一年下發(fā)的文件（意見(jiàn)、通知）是180個(gè)。這些文件根據(jù)內(nèi)容可以分為3大類。
第一類是宏觀指導(dǎo)性文件，主要是對(duì)年度工作提出總體要求，確定目標(biāo)和任務(wù)，有90個(gè)。如《關(guān)于促進(jìn)本鎮(zhèn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展若干政策意見(jiàn)的通知》，其中具體規(guī)定了各村工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趕超獎(jiǎng)考核辦法；如《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和強(qiáng)化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等有關(guān)政策意見(jiàn)》，其中規(guī)定了新建成毛竹大棚連片20畝以上者每畝補(bǔ)300元；還有如該鎮(zhèn)《二OO三年宣傳工作要點(diǎn)》、《二OO三年組織工作意見(jiàn)》、《二00三年計(jì)劃生育工作意見(jiàn)》、《二OO三民政工作意見(jiàn)》、《二000三年文化體育工作意見(jiàn)》等。這一類中還有一些臨時(shí)性重要事項(xiàng)的指導(dǎo)文件，如《關(guān)于在全鎮(zhèn)基層黨組織中開(kāi)展“黨建月”和“雙爭(zhēng)雙評(píng)”活動(dòng)的意見(jiàn)》、《關(guān)于建立村級(jí)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)服務(wù)中心實(shí)行會(huì)計(jì)代理制的實(shí)施意見(jiàn)》、《關(guān)于進(jìn)一步強(qiáng)化計(jì)劃生育村民自治和推進(jìn)社區(qū)人口與計(jì)劃生育改革工作實(shí)施意見(jiàn)的通知》、《關(guān)于規(guī)范限額以下小型建設(shè)項(xiàng)目發(fā)包工作的意見(jiàn)》等等。
第二類是任務(wù)性文件，主要是直接對(duì)村級(jí)布置任務(wù)、提出工作目標(biāo)要求的文件。這類文件有71個(gè)。如《關(guān)于認(rèn)真做好2003年度黨報(bào)黨刊征訂工作的通知》，具體規(guī)定了各村征訂報(bào)刊的數(shù)量和完成的期限；如《關(guān)于成立鎮(zhèn)政府信訪工作領(lǐng)導(dǎo)小組的通知》，明確要求各村成立由支部書(shū)記任組長(zhǎng)、其他主要領(lǐng)導(dǎo)任副組長(zhǎng)及專職信訪干部的領(lǐng)導(dǎo)小組；《鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)干部扶貧幫困結(jié)對(duì)實(shí)施意見(jiàn)》，具體安排了機(jī)關(guān)干部的“結(jié)對(duì)幫扶”的農(nóng)戶和任務(wù)指標(biāo)；《關(guān)于成立鎮(zhèn)政府全民健身領(lǐng)導(dǎo)小組的通知》，要求各村成立相應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)小組，并上報(bào)鎮(zhèn)政府文化體育中心；《關(guān)于進(jìn)一步做好維護(hù)農(nóng)村婦女及大中專學(xué)生土地承包權(quán)益工作的意見(jiàn)的通知》等等。
第三類是干部管理性文件，是對(duì)村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)基本條件、能力培訓(xùn)、考核以及工資福利等方面進(jìn)行規(guī)定的文件，有19個(gè)。如該鎮(zhèn)《關(guān)于認(rèn)真做好村級(jí)組織 換屆選舉工作的施意見(jiàn)》、《關(guān)于2003年村干部崗位責(zé)任制及其報(bào)酬政策的通知》、《關(guān)于村干部參加社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)的實(shí)施辦法》、《關(guān)于規(guī)范村干部有關(guān)費(fèi)用發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)的通知》（規(guī)定了村干部通訊費(fèi)補(bǔ)助、交通補(bǔ)助和其他補(bǔ)助的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)）等。
三、匯報(bào)
這里的匯報(bào)是指書(shū)面形式的匯報(bào)總結(jié)材料。在這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，通過(guò)黨政辦公室系統(tǒng)向上報(bào)送的匯報(bào)材料一年在70種至100種之間，這還不包括計(jì)劃生育系統(tǒng)的匯報(bào)材料。通常每一項(xiàng)檢查都要求有書(shū)面匯報(bào)材料，包括財(cái)政增收、農(nóng)民增收、基層組織建設(shè)、基層民主建設(shè)、綜合治理、紀(jì)檢、招商引資、普法、扶貧、三個(gè)代表學(xué)習(xí)活動(dòng)等等。幾乎凡是有檢查有考核的工作，都需要有專門(mén)的書(shū)面匯報(bào)。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)工作，每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有專門(mén)人員負(fù)責(zé)寫(xiě)材料，有的不只一個(gè)人。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)文字匯報(bào)的工作量很大，但是難度并不大。根據(jù)秘書(shū)人員的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，編寫(xiě)這樣的匯報(bào)有三個(gè)基本套路：第一是依據(jù)當(dāng)初的工作計(jì)劃寫(xiě)，甚至直接把計(jì)劃里的將來(lái)進(jìn)行時(shí)改造為已經(jīng)完成時(shí)態(tài)，數(shù)字指標(biāo)則根據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)的指示辦。第二是依據(jù)上級(jí)發(fā)來(lái)的文件寫(xiě)，通常上級(jí)文件會(huì)對(duì)于這項(xiàng)工作任務(wù)提出明確要求，包括一些主要的口號(hào)提法和工作方法，諸如 “主要領(lǐng)導(dǎo)親自抓”“分管領(lǐng)導(dǎo)靠上去抓”“成立專門(mén)機(jī)構(gòu)具體抓”“責(zé)任到人”“經(jīng)費(fèi)到位”之類。把這些上級(jí)文件強(qiáng)調(diào)的要求做法，直接結(jié)合進(jìn)本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基本情況就可以形成書(shū)面匯報(bào)。第三是靈活運(yùn)用“典型經(jīng)驗(yàn)”，通常每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)有某些典型事例，寫(xiě)匯報(bào)材料的關(guān)鍵是要善于“以一當(dāng)十”來(lái)運(yùn)用開(kāi)發(fā)。比如本鄉(xiāng)某村有農(nóng)戶養(yǎng)牛的典型經(jīng)驗(yàn)，這樣的事例在總結(jié)“調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)”的經(jīng)驗(yàn)時(shí)可以用，總結(jié)“科教興鄉(xiāng)”可以用，總結(jié)“黨支部帶領(lǐng)群眾致富”也可以用，總結(jié)“三個(gè)代表學(xué)習(xí)教育結(jié)碩果”也可以用，總結(jié)“計(jì)劃生育工作三結(jié)合”還可以用。至于這些牛究竟是怎么發(fā)展起來(lái)的，可以根據(jù)情況做出解釋。總的來(lái)說(shuō)，文字匯報(bào)工作雖然繁雜，但是只要秘書(shū)人員掌握了要領(lǐng)和套路，又有一定的文字基本功，就不難應(yīng)付。通常人們看到，上邊每有重大舉措，下面就有若干經(jīng)驗(yàn)材料報(bào)上來(lái)，其實(shí)可圈可點(diǎn)的事情并不多，關(guān)鍵是寫(xiě)作者善于發(fā)揮。
在所有的書(shū)面匯報(bào)材料中，計(jì)劃生育部門(mén)的工作量最大，書(shū)面報(bào)告多，填報(bào)表格也多。他們的書(shū)面匯報(bào)是自成系統(tǒng)的，通常不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府黨委的書(shū)面匯報(bào)工作量之內(nèi)。我們?cè)谝粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查，分管計(jì)劃生育的副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)法用上報(bào)材料的分?jǐn)?shù)和字?jǐn)?shù)來(lái)算工作量，只是說(shuō)：“僅僅是第四季度，計(jì)生辦印匯報(bào)材料就用了整整一令紙”，一令紙是1000張，折合16開(kāi)是16000頁(yè)。這種計(jì)算顯然不準(zhǔn)確，但是間接說(shuō)明了文字匯報(bào)的工作量之大。
四、接待
接待上級(jí)來(lái)人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)常工作的重要部分?？h市有關(guān)部門(mén)的人員經(jīng)常下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但頻率各有不同。從工作內(nèi)容來(lái)看，首先集中在林業(yè)、水利、稅務(wù)、交通、農(nóng)業(yè)、計(jì)生這些部門(mén)，其次是司法、土地、民政、宣傳、組織、紀(jì)檢部門(mén)等部門(mén)，再次是科技、審計(jì)局、財(cái)政局、人事、教育、計(jì)劃、環(huán)保等部門(mén)。從時(shí)間分布來(lái)看，突出規(guī)律是年末的檢查考核下鄉(xiāng)鎮(zhèn)多。計(jì)劃生育部門(mén)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)間最為有規(guī)律，每個(gè)季度甚至每個(gè)月都有例行檢查，其它部門(mén)則取決于具體情況。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人談到，若干縣（市）部門(mén)的人員下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，往往是在臨近中午，目標(biāo)是奔著吃飯，所謂工作，幾分鐘就可以談定，或者打個(gè)電話也可以解決?；旧?，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天都有形形色色的來(lái)人需要招待，通常他們按桌來(lái)算，多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人的概括是，全年下來(lái)，平均每天一桌到兩桌客人。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記談到，三分之二以上的上級(jí)來(lái)人沒(méi)有任何積極作用。
接待應(yīng)酬并不難，難的是需要時(shí)間和金錢(qián)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人接待時(shí)間來(lái)看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間差別較大，最少的說(shuō)20天，最多的說(shuō)300天?？傮w來(lái)看，這些主要領(lǐng)導(dǎo)人每年大約100至150天里有接待活動(dòng)。從費(fèi)用來(lái)說(shuō)，一般在帳目上反映不出全部接待花費(fèi)。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記說(shuō)：“在決算報(bào)表上，我鎮(zhèn)的招待費(fèi)用是五萬(wàn)元，其實(shí)去年真正花費(fèi)是十六萬(wàn)，我們的全部財(cái)政收入是一百二十萬(wàn)元”。比較一下幾個(gè)比較坦率承認(rèn)招待費(fèi)數(shù)字的情況，在經(jīng)濟(jì)程度中等或者下等的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，基本上招待費(fèi)要占用財(cái)政財(cái)政收入的5%到10%。越是財(cái)政收入規(guī)模小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，招待費(fèi)用比例越高。在有些情況下，有些重要人員來(lái)，接待規(guī)格需要升級(jí)，比如要到城里高檔些的場(chǎng)所安排招待活動(dòng)，甚至酒席過(guò)后需要適當(dāng)唱歌、桑那、打牌等。
這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)介紹，整個(gè)80年代檢查考核少，上級(jí)來(lái)人很少，更重要的是，下來(lái)的人不需特殊招待，甚至縣委書(shū)記下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都在食堂就餐，如果加個(gè)菜也往往由鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記自己付錢(qián)，其他上級(jí)人員下來(lái)自然更不例外。90年代初期情況開(kāi)始變化，檢查評(píng)比煩瑣復(fù)雜起來(lái)，上邊來(lái)人明顯增多，現(xiàn)在盛行的嚴(yán)密細(xì)致的達(dá)標(biāo)考核辦法，不少就是這個(gè)時(shí)間開(kāi)始出籠的。檢查考核的人來(lái)了，或多或少有些令鄉(xiāng)鎮(zhèn)生畏的權(quán)力，主要是涉及工作考核，如計(jì)劃生育、學(xué)校達(dá)標(biāo)、報(bào)刊征訂、黨員學(xué)習(xí)等許多事情都有分?jǐn)?shù)考核，都影響鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人的政績(jī)，于是都要熱情接待。有的上級(jí)來(lái)人中有的是能夠?qū)徟?xiàng)目、劃撥資金的部門(mén)人員，更要認(rèn)真對(duì)待。，窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)在招待上也不能太過(guò)小氣，因?yàn)楸緛?lái)就日子不好，上邊的人如果都不來(lái)，或者來(lái)了都不愉快，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日子可能更不好過(guò)。
這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人還介紹，現(xiàn)在縣市主要領(lǐng)導(dǎo)人下鄉(xiāng)鎮(zhèn)明顯減少了，他們更多是在縣里接待上邊來(lái)人，或者要向上邊跑和向外邊跑。同樣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)下村莊也少了，更多的是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞接待，或者向上邊跑和向外邊跑。
五、檢查
檢查名目繁多，通常上邊有什么部門(mén)就會(huì)有什么檢查，或者上邊安排了什么重要活動(dòng)，也就有什么樣的檢查。一般情況下，凡是由縣市部門(mén)負(fù)責(zé)人帶隊(duì)的檢查，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人就要出面接待。大致而言，平均一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)全年接待的檢查活動(dòng)在 20起至40起之間。鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個(gè)站所獨(dú)立安排接待的檢查不在此列。
部分工作檢查止于“文頭”。這類工作基本上是從接受上級(jí)文件開(kāi)始，在發(fā)出本級(jí)文件后即告結(jié)束，所謂“用文件落實(shí)文件”。特別是一些政治學(xué)習(xí)類、精神文明類、廉正建設(shè)類的任務(wù)，往往是這樣的工作套路。在縣級(jí)有比較多“以會(huì)議落實(shí)會(huì)議”的情況，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)這種情況明顯減少?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)盡量不開(kāi)會(huì)。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，現(xiàn)在連過(guò)去必定要召開(kāi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)會(huì)議也不開(kāi)了。以往，每年都會(huì)把村的文書(shū)會(huì)計(jì)召集到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里來(lái)，討論和匯總填報(bào)有關(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)?，F(xiàn)在基本上是先有鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)員看著辦，然后主要領(lǐng)導(dǎo)審核就行了。
部分工作檢查止于“墻頭”。主要表現(xiàn)在基層組織制度建設(shè)工作中，如支部工作制度、村委會(huì)工作制度、村務(wù)公開(kāi)制度、黨員學(xué)習(xí)制度之類，統(tǒng)統(tǒng)檢查是否“制度上墻”。計(jì)劃生育中的工作指標(biāo)檢查，“口號(hào)上墻”也非常重要，比如明確規(guī)定每個(gè)村必須有兩塊關(guān)于男孩女孩都一樣的永久性標(biāo)語(yǔ)（如“女兒也是傳后人”之類），否則就要扣幾分等等。因此，這樣的檢查，基本上是“看墻頭”。經(jīng)常看到的情景是，在大檢查的日子里，從小汽車(chē)?yán)锵聛?lái)的干部門(mén)直撲這些墻頭。也有部分檢查需要看文件柜和記錄本，諸如“黨員學(xué)習(xí)日”的記錄、“民主活動(dòng)日”的記錄之類，這類工作的應(yīng)付辦法是請(qǐng)人現(xiàn)編現(xiàn)寫(xiě)，或者直接把上年的記錄本換成當(dāng)年的封皮。
還有部分工作檢查則需要緊急動(dòng)員來(lái)應(yīng)對(duì)。最典型的是計(jì)劃生育的“突然襲擊式檢查”。這種檢查確實(shí)查出來(lái)一些問(wèn)題，被上層認(rèn)為是一種成功的檢查方法。通常，這種檢查是由省里直接組織，行動(dòng)詭秘猶如特工。當(dāng)檢查車(chē)輛出發(fā)時(shí)，連車(chē)上的人員也不知道目的地，而是在車(chē)上后打開(kāi)第一個(gè)信封，得知去某縣，然后直奔某縣；進(jìn)某縣境內(nèi)后打開(kāi)第二個(gè)信封，得知去某鄉(xiāng)；進(jìn)某鄉(xiāng)境內(nèi)，再打開(kāi)第三個(gè)信封，得知去某村；進(jìn)村后，檢查人員展開(kāi)拉網(wǎng)式檢查，進(jìn)所有農(nóng)戶查對(duì)兒童出生情況。這樣的檢查，通常在一縣一鄉(xiāng)只進(jìn)行兩三個(gè)村子，而這個(gè)檢查結(jié)果就代表對(duì)于本縣本鄉(xiāng)整體工作水平，并據(jù)此考核和處理。在旁觀者看來(lái)，這樣的檢查可謂神秘莫測(cè)，應(yīng)該所向披靡。但是，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人告訴我們：“其實(shí)也可以對(duì)付，只是需要費(fèi)些心計(jì)和人力。第一，不論檢查安排得多么神秘，我們都可以知道他們什么時(shí)間進(jìn)入本市，因?yàn)槲覀冊(cè)谑±锞陀袃?nèi)線，我們甚至知道他們的車(chē)號(hào)；第二，一旦進(jìn)入本市，事情就比較好辦了，市里和各縣的相關(guān)部門(mén)都在監(jiān)視他們，甚至連他們?cè)谑裁达埖瓿燥垼缘氖裁达?，第二天幾點(diǎn)出發(fā)都可以掌握；第三，在他們的行車(chē)沿路，縣里鄉(xiāng)里都安排了監(jiān)視人員，我們可以準(zhǔn)確地知道他們到了那里，在那里下車(chē)；第四，只要摸清了他們的行蹤，我們很容易判斷出他們大概那幾天可能進(jìn)入本鄉(xiāng)，這樣，我們就會(huì)提前告訴那些在抽樣范圍內(nèi)的村（通常只檢查1000人以上的村），讓那些有超生孩子的家庭提前躲出去。因此，在這樣的檢查中基本上都可以平安過(guò)關(guān)”。當(dāng)然，也有時(shí)候需要其他措施補(bǔ)救。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記談到他們那里其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事情，被查出來(lái)一個(gè)超生的孩子，最后鄉(xiāng)里用5000元把檢查組人員“擺平”。
在應(yīng)對(duì)自上而下的檢查中，地方上存在一種規(guī)律性現(xiàn)象：如果是省里來(lái)檢查，市、縣、鄉(xiāng)、村都緊急動(dòng)員起來(lái)，共同應(yīng)付；如果是市里檢查，縣、鄉(xiāng)、村則都緊急動(dòng)員起來(lái)，共同應(yīng)付。比如省里檢查時(shí)，市里有關(guān)部門(mén)就會(huì)提前探情況，向下邊的縣提供某些檢查信息、應(yīng)付方法的“公共服務(wù)”，當(dāng)市里來(lái)檢查時(shí)，縣里有關(guān)部門(mén)就為鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供這樣的服務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，檢查者永遠(yuǎn)處于孤立，猶如一葉扁舟駛?cè)胪粞蟠蠛！１粰z查者利益一致，團(tuán)結(jié)一心，共同對(duì)“上”，猶如布下天羅地網(wǎng)，將檢查活動(dòng)消解于無(wú)形。談及這種上級(jí)檢查的“孤舟效應(yīng)”，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部稱為“魔高一尺，道高一長(zhǎng)”。連計(jì)劃生育這樣的檢查都可以化解，其他如普9、掃盲等檢查就更不在話下了。
結(jié)語(yǔ)：
任何政府運(yùn)行必然要有會(huì)議、文件、匯報(bào)檢查等活動(dòng)相伴隨，因此，一般地批評(píng)應(yīng)酬是沒(méi)有道理的。問(wèn)題在于，當(dāng)下基層政府如此繁重的應(yīng)酬是否合理；問(wèn)題更在于，上上下下都痛斥應(yīng)酬泛濫但應(yīng)酬風(fēng)頭依然強(qiáng)健。
應(yīng)酬中滋生出工作方面的形式主義，甚至直接造就弄虛作假。因?yàn)樯舷录?jí)信息不對(duì)稱?；鶎影压Ψ蛳略谧餍闵希辛α繝I(yíng)造甚至放大各種可聽(tīng)可見(jiàn)的工作表現(xiàn)來(lái)顯示政績(jī)。其實(shí)基層的許多工作是難以直觀測(cè)量的。上級(jí)檢查熱衷于檢查評(píng)比，很容易被應(yīng)付蒙騙。這些工作對(duì)于基層民眾是無(wú)法蒙騙的，但是民眾沒(méi)有進(jìn)入有效的監(jiān)督體系。
應(yīng)酬中滋生出個(gè)人方面的腐敗。為了獲得上級(jí)業(yè)績(jī)認(rèn)可，不僅要搞好匯報(bào)，應(yīng)付好檢查，而且要把有關(guān)人員的關(guān)系搞好。因此，冠冕堂皇的工作匯報(bào)和上不了臺(tái)面的請(qǐng)客送禮比肩接踵而生。在接待逢迎一批又一批檢查大員的活動(dòng)中，演繹出酒店里的觥籌交錯(cuò)，舞廳里的羅裙翻飛，麻將桌上“胡”聲陣陣，甚至愈演愈烈的紅包相送。
應(yīng)酬中滋生出上下互不信任，甚至互相指責(zé)。上級(jí)說(shuō)下級(jí)敷衍塞責(zé)，弄虛作假，搞壞了風(fēng)氣；下級(jí)則指責(zé)上級(jí)不切實(shí)際，強(qiáng)迫命令，好大喜功，簡(jiǎn)直是“逼良為娼”。其實(shí)上下級(jí)的地位都是相對(duì)的，許多部門(mén)既是下級(jí)也是上級(jí)，但是，大家都在痛斥上級(jí)，都認(rèn)為問(wèn)題出在上邊。最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)倍感壓抑。作為政府體系中的末端，他們對(duì)于體制積弊體察最為深切，批評(píng)也最尖刻。面對(duì)上面的任務(wù)和檢查，他們慨嘆職權(quán)有限而責(zé)任無(wú)邊，時(shí)常有一種被作弄甚至被出賣(mài)的感覺(jué)。基層干部對(duì)于政府體制問(wèn)題的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)非常清醒。作為最基層的政府領(lǐng)導(dǎo)，他們所有上級(jí)部署的一線操作者，他們最清楚這諸多“任務(wù)”“目標(biāo)”“要求”中，哪些求真務(wù)實(shí)了，哪些流于形式了，哪些僅僅是如風(fēng)過(guò)耳，而上層往往是不清楚的。因此，他們站在體制底部體驗(yàn)觀察體制運(yùn)行，對(duì)諸多問(wèn)題洞若觀火。
為了剎住因應(yīng)酬而起的腐糜之風(fēng)，高層規(guī)定了若干“不許”“禁止”。針對(duì)不良行為的禁令固然重要，但是，更重要的是如何改進(jìn)政府運(yùn)行機(jī)制，因?yàn)檫@些不良行為根本上是從政府運(yùn)作體系中衍生而來(lái)的。
*本項(xiàng)研究的實(shí)地調(diào)查在河北、山西、山東、浙江、安徽、湖南、四川、甘肅、寧夏、陜西等10個(gè)省區(qū)的20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行?；菊{(diào)查方法是對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)村主要干部的結(jié)構(gòu)式訪談，訪談內(nèi)容是鄉(xiāng)村組織的日常運(yùn)行和難點(diǎn)問(wèn)題。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查3至5天，形成2萬(wàn)字左右個(gè)案報(bào)告。為了深化對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)行的理解，課題組曾在北京召開(kāi)兩次鄉(xiāng)村干部座談會(huì)，每次會(huì)議兩天，每次邀請(qǐng)來(lái)自不同地區(qū)的20余名鄉(xiāng)村干部參加。實(shí)地調(diào)查和座談會(huì)資料是本課題研究的基礎(chǔ)性依據(jù)。同時(shí)，作者擔(dān)任縣委副書(shū)記期間的工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于本報(bào)告形成也有重要幫助。 | 
