孟姜女哭長城,那么具體是哪里的長城?民間傳說里認(rèn)為是秦長城,這聽起來很有道理,因?yàn)榍厥蓟适莻€(gè)嚴(yán)厲而殘暴的君王,而他也的確征發(fā)全國的民夫去修筑長城。在專制暴虐的秦始皇和用無數(shù)鮮血生命修筑的長城之間,需要有一個(gè)忠貞溫婉的女子,她的存在能撫平人們見到這偉大工程時(shí)的不快聯(lián)想。對于長城,Beyond曾經(jīng)說過,那是“地殼上的一道疤痕”。那么,孟姜女就是親吻并愈合這道傷口的天使。所以,她哭倒的只應(yīng)該是秦長城。 可是,作家蘇童最近卻說孟姜女其實(shí)哭錯(cuò)了長城。根據(jù)著名歷史學(xué)家顧頡剛先生的考證,孟姜女應(yīng)該是齊國記梁的妻子。當(dāng)時(shí)記梁為了齊國出戰(zhàn),不幸戰(zhàn)死。遺體被運(yùn)回齊國,國君要求在城門外舉行吊唁儀式。記梁的妻子去見國君,責(zé)備說:“如果記梁犯錯(cuò)而死,那么請不要把他的尸體運(yùn)回國來;如果記梁是為國而死,那么請?jiān)谧趶R為他舉行祭奠。”齊莊公無話可說,應(yīng)允了她的要求。 后世的人根據(jù)這個(gè)故事不斷加工豐富,最后變成了孟姜女哭長城。因此如從歷史的角度上看,那么這位孟姜女哭的應(yīng)該是齊長城,而不是大家認(rèn)為的秦長城。蘇童據(jù)此重寫了整個(gè)故事,并且把孟姜女的名字改為“碧奴”,從而完成了蘇童版新孟姜女哭長城的創(chuàng)作過程。 傳說之所以動人,是因?yàn)闊o數(shù)人都參與玩故事接龍。玩到最后,傳說也就相對固定下來,也為所有人所接受。既然張三李四都能參與這個(gè)創(chuàng)造過程,蘇童自然也能用自己的方式講述一遍這個(gè)故事。只是這么做似乎不算很明智。 孟姜女哭長城之所以到今天都讓人難以忘懷,是因?yàn)樗v述了一個(gè)在專制帝王統(tǒng)治下的愛情悲劇。小兒女的愛情和國家的安全,平民百姓的生命和帝王的欲望,這都形成了尖銳的沖突和對立。故事里說孟姜女哭倒了長城,使得愛人的尸骨重見天日。每一個(gè)讀到這個(gè)故事的人都不會相信這是真的,但是它比真正的史實(shí)還要動人,更讓人愿意相信是真的。 在這里,所謂的史實(shí)根本無足輕重。民眾需要有個(gè)女子去哭倒長城,那么孟姜女就去了,這和歷史一點(diǎn)關(guān)系都沒有。它本身就是個(gè)很完整很凄美的故事,蘇童要去重寫,得把這個(gè)故事寫成什么樣子才成呢?他有把握能超越原來的故事嗎? 而且,這些年里有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象:中國作家都不寫現(xiàn)實(shí)題材。他們的目光異常遙遠(yuǎn),經(jīng)常投向遙遠(yuǎn)的過去,用各色中文描述當(dāng)時(shí)的種種。當(dāng)然,我承認(rèn)蘇童的絕對創(chuàng)作自由,愛寫什么題材那是他的事情。但是看多了各種虛構(gòu)的、真實(shí)的歷史題材小說,難免讓人覺得厭倦。最好別麻煩孟姜女了,別搬來搬去的,還是讓她在秦長城面前哭吧。 |