重
點(diǎn)
作
者
扶
持
活
動(dòng)
為了培養(yǎng)新人，新銳散文與絲路新散文平臺(tái)在2018年特推出“尋找最優(yōu)秀的你——重點(diǎn)作者扶持”活動(dòng)。
入選作者的作品在平臺(tái)推出后，由平臺(tái)組織專家點(diǎn)評(píng)，指出文章的優(yōu)點(diǎn)與不足、改進(jìn)方向等，幫助新人盡快提高。
重點(diǎn)作者入選條件：一、熱愛文學(xué)，二、有較好的文字功底。
評(píng)選辦法：作者提交自己兩篇以上的文章至郵箱，在郵件主題里注明：重點(diǎn)作者申請(qǐng)。文章匿名經(jīng)專家點(diǎn)評(píng)團(tuán)隊(duì)審核通過(guò)后，即可成為平臺(tái)重點(diǎn)作者。
重點(diǎn)作者至少每月提交一篇文章，與專家團(tuán)的點(diǎn)評(píng)一起發(fā)平臺(tái)。專家團(tuán)每周點(diǎn)評(píng)一位重點(diǎn)作者的文章。
時(shí)光背面
一
巷口拐彎有臺(tái)階，臺(tái)階前不遠(yuǎn)處有棵國(guó)槐，國(guó)槐不算粗壯，但是午后逗留臺(tái)階上的蔭影，足夠兩個(gè)老人納涼。
透過(guò)窗戶望過(guò)去，老人坐在臺(tái)階上，身旁橫著拐杖。天暖和了，她又能挪出來(lái)看“明兒”了。去年我送母親過(guò)去，她跟母親說(shuō):咱好歹活著，就能天天看見“明兒”。
之前好多時(shí)候，尤其在長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日，午后三四點(diǎn)鐘，我時(shí)不時(shí)瞅瞅窗外，當(dāng)她蹣跚在深巷里，我就攙著母親迎過(guò)去。倆老人約好了的，待炙熱稍稍退卻，臺(tái)階上鋪上斑駁的樹影后，她們?cè)谶@兒碰面。
老人比母親愛說(shuō)話，坐定后，嘮嘮叨叨地念些兒家常，經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著靠在母親身旁就打起盹兒來(lái)，口水不知不覺淌下來(lái)，驀然清醒后，她總是訕訕地笑笑，抬手擦去嘴角的口水，看上去怪難為情的。
老人腦血栓導(dǎo)致偏癱，起初有老伴照應(yīng)著，老伴下世后，無(wú)奈之余來(lái)在兒女身邊。老人提起老伴，總愛說(shuō)一句話:破罐熬過(guò)囫圇罐。她老伴硬硬朗朗的，說(shuō)走撒手就走了，甩下她病歪歪的，她覺得盡拖累子女了。
她家有倆兒一女住我家對(duì)過(guò)，天長(zhǎng)日久，相同的境遇把她跟母親緊緊牽系在一起。
她走路不方便，母親去找她多一些。但也僅僅是有限的幾次，母親曾說(shuō):年輕人里出外進(jìn)忙忙碌碌的，朽墩一樣坐人家家里，怪沒意思的。
直等到炎夏，國(guó)槐影子爬上臺(tái)階，兩位老人也就有了絕佳的去處。
去年夏天也不例外，午后，望見她蹣跚在深巷，我就把母親送過(guò)去。
期間帶母親回家轉(zhuǎn)了一圈，臨上車，母親從門洞拿起兩只谷墩兒（玉米葉子辮的坐墊）放進(jìn)車?yán)铩?/span>入伏后，臺(tái)階上坐久了泛潮氣，母親拿過(guò)來(lái)的兩只坐墊，是給自己備一只，再給老人鋪一只。
第二天午后，母親挾兩只坐墊等在我家門口，余暉散盡，也沒見老人走出來(lái)。一家鄰居告母親，老人被接去大女兒家住了。
之后，母親來(lái)來(lái)去去也走了幾處，斗轉(zhuǎn)星移，眨眼功夫秋天也過(guò)去。
入冬的一天，路面上鋪了薄薄一層雪，她二女兒家出嫁姑娘，她被接回來(lái)，說(shuō)是想見見母親。
她家小女兒推走母親的輪椅，說(shuō)過(guò)會(huì)兒把她推過(guò)來(lái)，和母親見見面嘮嘮嗑。
母親從床上坐起來(lái)，收拾妥當(dāng)，坐在靠床的椅子上，靜靜地候著。
屋外，雪飄得漫不經(jīng)心，到黃昏，天色越發(fā)暗了，老人終究沒能過(guò)來(lái)。她家里來(lái)辦喜事的遠(yuǎn)方親戚，借此都來(lái)探望她，幾乎應(yīng)接不暇，紛紛擾擾過(guò)完事后，她又被大女兒接走了。
小心翼翼蟄伏了一個(gè)嚴(yán)冬，一天比一天溫暖了，萬(wàn)物開始復(fù)蘇，為母親又一次熬過(guò)苦寒暗暗松下一口氣。不成想，雨水剛過(guò)，母親驟然離世。
老人坐在我家對(duì)面的臺(tái)階上，向這邊張望，來(lái)我家，得越過(guò)一條公路，沒人攙扶，她自己沒辦法走過(guò)來(lái)。聽說(shuō)她反復(fù)向兒女問起母親:你嬸真不在了？然后又說(shuō):走了好，走了就不受罪了。
知道她回來(lái)，幾次想去看看她，卻終究沒去，我在盡可能地回避任何一個(gè)談及母親的人。
這個(gè)午后，我坐在窗內(nèi)，看老人坐在樹蔭下，然后艱難地起身離去。
二
母親離開的時(shí)候，二姨在海南的表妹家，她摔了一跤，斷掉三根肋骨，正在住醫(yī)院。加上她的身體本就衰弱，而且每況愈下，基于此，關(guān)于母親，一家人都瞞著二姨。
前年母親大病一場(chǎng)，驚動(dòng)了所有親人，二姨回來(lái)跟母親住了幾天。我們小姐妹圍在她倆身邊，小表妹問她們:看你們姐倆親的，小的時(shí)候也斗氣不？母親笑著，伸出右手讓我們看她的手指頭，除大拇指外，其余四個(gè)指頭的指甲都是癟下去的，看著有些異樣。聽母親說(shuō)才知道，那是她姐妹倆幼時(shí)在碾房推碾，碾壓過(guò)的糧食粘在磨盤上，母親伸手去攪拌，二姨沒看見，自顧自地還在推，碾轱轆從母親手上徑直壓了過(guò)去，四個(gè)手指尖被壓得扁扁的，慢慢愈合后成了現(xiàn)在這樣子。之前，沒有聽母親提起過(guò)這些事，我們也從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)母親的右手四個(gè)手指頭有異樣。小表妹問母親:大姨，你那次有沒有打我媽？母親笑笑:咋沒打，我順手操起碾盤邊的笤帚去敲她，你媽繞著碾盤跑。小表妹著急的問:追上了沒？母親看看二姨:最后還是被我攆上了，抓住她后，用笤帚疙瘩照著她的后背狠狠敲了一通。二姨在一旁聽著，只是笑。
幾場(chǎng)病下來(lái)，二姨走路不再利索，說(shuō)話口齒也不大清楚。可她還是最用心的那個(gè)人，逢年過(guò)節(jié)不忘打電話過(guò)來(lái)問候，尤其是母親的生日。每次電話過(guò)來(lái)，二姨向家里每個(gè)人問好，一個(gè)都落不下。她的話很難聽得懂，通常是她那邊說(shuō)，我們這邊猜，習(xí)以為常后竟能猜個(gè)八九不離十。在電話里，時(shí)不時(shí)逗逗二姨，喊她“胡啞巴”，聽她在那邊呵呵的笑。她跟母親對(duì)話，我們?cè)谶吷辖o她們當(dāng)翻譯，姐倆在電話里胡亂打岔，笑一陣哭一陣。
母親后來(lái)操作手機(jī)也不靈便了，時(shí)常看見她拿起手機(jī)按，教給她，一會(huì)兒就忘記了。問她想給誰(shuí)打電話，她搖搖頭說(shuō):不用打了。許多時(shí)候她都是安靜地坐在一邊。
去年冬天，母親又在按手機(jī)，問她想給誰(shuí)打過(guò)去？她說(shuō):給你二姨打一電話哇。拿母親的手機(jī)撥通二姨電話，我坐邊上聽，母親說(shuō):你好哇！家里都好哇！二姨說(shuō):都好都好。姐姐你也好哇！孩們也都好哇！跟往日一樣，一問一答的，凡家里不管大人小孩，挨個(gè)念一遍。幫母親掛掉電話時(shí)告二姨，最近抽時(shí)間帶母親去看她。
幾天后，表妹把二姨二姨夫接到海南去了，母親跟二姨的約定隨之泡湯。
母親走后，二姨的手機(jī)被收起來(lái)。從海南回來(lái)，她記掛著母親，又不能打電話，就纏著表弟表妹帶她回老家來(lái)看母親，表弟表妹想盡辦法應(yīng)對(duì)她。
二姨回來(lái)一個(gè)多月了，我們兄妹遲遲沒去看她，也是不知道如何面對(duì)二姨。
無(wú)論如何都該去看看她了，等我們?nèi)サ臅r(shí)候，二姨因血糖高，雙腿癱軟無(wú)力，又住進(jìn)醫(yī)院。
表弟在醫(yī)院門口接我們進(jìn)病房，二姨剛打完點(diǎn)滴，坐在輪椅里，看見我們就落淚，想要說(shuō)的話表達(dá)不出來(lái)，于是哭得更傷心。
她終于問起母親，哄她說(shuō)，母親在我家里，挺好，不用記掛。她又問，怎么不帶母親過(guò)來(lái)。又騙她，母親跟她一樣，不方便出遠(yuǎn)門。她垂下頭，哽哽咽咽哭個(gè)不住，最后差點(diǎn)兒緩不過(guò)氣來(lái)。
表妹悄悄說(shuō)，有一次，她跟三姨家兒子聊起母親，忘記二姨在身邊了，被二姨聽去許多話。等沒人時(shí)，二姨逼著表妹問:你大姨是不是不在了？表妹裝著跟她開玩笑:你說(shuō)話說(shuō)不清楚，聽話也聽不清楚，你瞎說(shuō)什么了，我大姨好好的呢。她將信將疑，也就不再問了。
二姨一直瞅著我，看她那神情，對(duì)于母親，她一定是預(yù)感到了什么。她在揣度我的表情，想從中捕捉些微兒破綻。只是，我已再不是那個(gè)一說(shuō)謊話就臉紅，大人只要瞥上一眼就能識(shí)破的孩童了。
二姨無(wú)論哭著還是笑著，都像極了母親，有一瞬感覺她就是母親，索性她哭陪著她哭，她笑陪著她笑。
午休起來(lái)，她突然說(shuō):我夢(mèng)見你媽死了！一家人忙著回應(yīng):夢(mèng)都是反的，夢(mèng)見死，說(shuō)明人好著呢！二姨看看我們，不哭也不說(shuō)話了。
二姨還在找她的手機(jī)，不給她手機(jī)，她說(shuō)等出院后，讓表弟表妹陪著回來(lái)看母親。
不知道能瞞到什么時(shí)候，只能瞞一天算一天吧。
三
路旁的曼陀羅開出白色的花來(lái)，崖畔上的山丹丹花也紅艷艷了，櫻桃熟了，掛在樹上像成串成串的紅珍珠。
二舅喊著去他家摘杏，母親院里的杏也該成熟了吧，假如母親還在，也該喊著回去了。
七七給母親上完墳，再?zèng)]有回去過(guò)，沒有母親的家，任憑它飄搖在風(fēng)雨里，害怕去靠近它，更怕看見它。
去二舅家要路過(guò)母親家，村口正在修牌樓，車輛不能通行，返出村口，拐進(jìn)河灘。這里有一條粗糙的便道，順著便道流淌著一脈清流，水流窄窄的，在日光下歡快跳躍。
溪水繞在南山腳底，南山上有母親的墳頭。去二舅家僥幸繞過(guò)母親家門，卻繞不過(guò)母親的墳頭。
二舅家的杏樹不知道多少年了。坐在姥姥家小南屋頂上，躲在濃蔭里，拿杏當(dāng)飯吃，姥姥躡著小腳，在小院里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一忽兒喂喂豬，一忽兒攆攆斗架的雞，一忽兒姥姥戴上老花鏡，抱著姥爺?shù)耐敛忌?，坐到后門上去補(bǔ)補(bǔ)丁，嘴里一邊還在念叨:這狗兒們也不知道哪兒野去了。我們從濃蔭里趴出來(lái)，踩著木梯挨下去，躡手躡腳躲在姥姥背后，一準(zhǔn)把姥姥嚇一跳。
如今的杏樹，站在南屋頂上都?jí)虿恢耍衔萸翱恐患苣咎?，南屋頂上靠著樹桿又架著木梯。原打算幫二舅來(lái)摘杏的，看著那搖搖懸懸的木梯，小南屋也沒敢爬上去，最后還是二舅上樹，小心踩著樹杈，摘下好多。
小村里比往昔更幽靜，走出二舅家大門，玉秀嫂站在她家門檻外，拄著一根粗樹枝，笑吟吟的。她在家里聽見我說(shuō)話，就挨在門上朝二舅家張望。她頭發(fā)蓬亂，面部虛浮，全身上下找不出一塊干凈的地方來(lái)，她跟母親年齡相近亦或是同歲。我要拐出巷口了，她猶在喊:腿不聽使喚，想送送你也不能了。
以前來(lái)姥姥家，走在河神廟，就能望見閣洞，閣洞外蹲著一只石獅，玉秀嫂常常倒背著手站在石獅旁邊，或者靠著石獅，向遠(yuǎn)處眺望。印象里她總是一副無(wú)所事事的神情，笑咪咪的，悠閑的很。
幾年前，有人把石獅偷走了，又蹲了一只在那里，新石獅左看右看總是不順眼。玉秀嫂想走到石獅跟前，估計(jì)也是很艱難了。
返回來(lái)時(shí)，沒走河灘，繞進(jìn)了街里面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親的門樓，掩映在山楂樹下，再走近些兒，從車窗里能看清大門上掛著的鐵鎖。家門鑰匙托付給二舅了，從二舅家出來(lái)，也沒想著問二舅拿下來(lái)。原來(lái)，母親走了，母親的庭院我們也能這樣子路過(guò)，像路過(guò)多多少少其它的不相干的人家一樣。車走得很慢，屋脊、杏樹、杏樹上成熟的累累果實(shí)漸漸從視野里剝離。猛然看見一群人，圍在母親西墻外，車才緩緩?fù)Ｏ聛?lái)。
原來(lái)，上面什么領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察，村里統(tǒng)一修繕整頓。母親家的圍墻還是陳舊的土坯墻，父親在世時(shí)抹上的白灰泥已剝蝕。西邊墻破損猶且嚴(yán)重，顯然受那根杏樹的拖累。母親多年不在家，果實(shí)成熟的季節(jié)，淘氣的孩子攀上墻垣采摘杏子，墻皮被踩踏碎了。
待我們走近，鄉(xiāng)鄰們停下手里的活計(jì)，他們以為我們是為修邊墻的事回來(lái)的，說(shuō)不用操心，他們會(huì)修補(bǔ)好的。
不遠(yuǎn)處一灘和著草的混泥，有人鏟在小車?yán)铮圃谖鲏Ω?，匠人用泥抹鏟起小車?yán)锏哪啵粔K一塊地修補(bǔ)墻上的窟窿。
有一處地方窟窿較大，墻頭上鋪的那塊石板，中間部分凹了下去，下雨天，雨水都聚在凹處，年深日久，墻檐滴水沖刷出大面積的殘破，那個(gè)地方足足填進(jìn)去兩小車泥水。
應(yīng)付門面檢查，本不用這樣認(rèn)真的，就如同我看見過(guò)的許多地方，無(wú)論殘缺與否，只要用涂料刷成統(tǒng)一的色系，從外像上望過(guò)去，看不出什么瑕疵就算敷衍過(guò)去了。
他們把活兒做的很上心，像修補(bǔ)自家的屋宇，生怕它走風(fēng)露雨。
杏樹上站著好多鳥，它們不怕人，一邊唧唧喳喳，一邊在啄食果實(shí)。
鄰家嬸子不知道啥時(shí)候站在我身后，招呼去她家，左右勸著喝口水，異乎尋常的熱情。她這樣一路言行，倒讓人好生奇怪。
她是母親家對(duì)門老鄰居，出了名的孤人，跟周圍鄰家極少打交道。出出進(jìn)進(jìn)，門對(duì)門，臉對(duì)臉的，多年來(lái)跟母親腔腔不遞，母親也說(shuō)不清楚哪件事哪句話不周全，把她得罪下了。我們回去，碰上跟她照面，主動(dòng)尋著與她打招呼，她也是似理不理的神情。
鄰家叔叔頂好，但是他的好總是背著嬸子，只要嬸子在跟前，瞅著我們來(lái)來(lái)去去的，他也不說(shuō)一句話。
習(xí)慣了她不茍言笑，見人不理不睬的樣子，忽然她笑模笑樣地站在臉前，多少有些兒不適應(yīng)。
她用手在空氣中比劃著，說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)那時(shí)候，我不過(guò)就是剛剛夠著她腰間，擰兩根辮子的小女孩。她提起父親，又說(shuō)到母親，咋一忽兒說(shuō)走都走了呢？
多少年來(lái)，她若即若離，如此近距離看她，還是第一次，她頭發(fā)已然花白，臉上皺紋密布，母親的離世對(duì)她有無(wú)影響我不知道，但她確實(shí)有所改變了。
如果母親還在，看到這一幕，也該感到些許欣慰吧。
緩慢如蝸牛的車子出了村口，天和地一下子寬廣起來(lái)，車越開越快，我沒有回頭，透過(guò)淚水望著遠(yuǎn)方，前方是看不見的未來(lái)。曾經(jīng)的過(guò)往，就讓它留在身后，留在時(shí)光背面吧。
作者簡(jiǎn)介
作者簡(jiǎn)介：鄭彥芳，筆名，人俏西樓。山西晉中和順縣人，市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
聯(lián)系客服
