盡管著有多部風(fēng)靡海內(nèi)外的小說(shuō)、劇本,譯出《唐·吉訶德》等佳作,但楊絳先生最受歡迎的還是散文集《我們仨》,這本書(shū)自2003年出版以來(lái)加印了70余次,多次再版均達(dá)到上百萬(wàn)冊(cè),長(zhǎng)年排在暢銷榜前三位。
《我們仨》講述的是楊絳先生的家庭,彼時(shí)她的丈夫錢鐘書(shū)、女兒錢瑗都已經(jīng)去世,93歲的楊絳先生“一個(gè)人懷念我們仨”,展開(kāi)回憶卻盡是妙趣橫生的畫(huà)面。
在楊絳先生筆下,女兒的形象是這樣的:“阿瑗是我生平杰作,鐘書(shū)認(rèn)為'可造之材’,我公公心目中的'讀書(shū)種子’?!钡拇_,兼受兩位優(yōu)秀學(xué)者的教育,錢瑗在同輩人中一直是出名的“才女”,后成為北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授。
《我們仨》中,對(duì)女兒的養(yǎng)育,楊絳先生也有細(xì)致入微的講述。
楊絳先生說(shuō),“好的教育”是要讓孩子在不知不覺(jué)中受教育,這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教——這應(yīng)該是有感于自己的父親的教育。
楊絳先生
楊絳父親楊蔭杭是當(dāng)時(shí)有名的法學(xué)家,在《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。小楊絳佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,父親卻說(shuō):“哪有什么秘訣?多讀書(shū),讀好書(shū)罷了。”
錢鐘書(shū)也是愛(ài)書(shū)之人,兩人婚后甚至因?yàn)樽∷x圖書(shū)館近,借書(shū)方便而不愿搬離。這樣的父母深深影響了錢瑗的習(xí)慣養(yǎng)成,讓她到哪里第一時(shí)間都想到“找書(shū)看”。
錢鐘書(shū)夫婦
一天錢瑗在爺爺家看書(shū),爺爺午睡醒來(lái)便借機(jī)考問(wèn)。錢媛一一回答,爺爺驚喜不已,贊嘆她是“吾家讀書(shū)種子也”。
很多父母想培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣,但是卻發(fā)現(xiàn)怎么都培養(yǎng)不起來(lái),不妨先反思一下自己:作為父母有看書(shū)的習(xí)慣嗎?如果沒(méi)有,又怎么能讓孩子靜得下心來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí)呢?
錢鐘書(shū)先生雖然著書(shū)立說(shuō),工作忙碌,但是在女兒錢瑗心里,他卻是個(gè)長(zhǎng)不大的“老頑童”。那時(shí)候的夫妻往往生育數(shù)個(gè)孩子,尤其是他們這樣生活優(yōu)渥、社會(huì)地位高的家庭,但是錢瑗一直以來(lái)都是家里的獨(dú)生女,這是為什么呢?
原來(lái),錢鐘書(shū)很早就跟妻子提起:“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子,說(shuō)不定比阿圓好,我們就要喜歡那個(gè)孩子了,那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?”楊絳哭笑不得:提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。
錢瑗和父親在三里河家中
錢瑗小時(shí)候經(jīng)常說(shuō):“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!?/p>
有別于很多父母生育后就踏入“喪偶式育兒”,錢鐘書(shū)對(duì)女兒的愛(ài)直接體現(xiàn)在跟女兒的互動(dòng)上。不僅教導(dǎo)女兒讀書(shū),還經(jīng)常童心大發(fā),偷偷告訴女兒某篇書(shū)稿里的“丑孩子”就是指她,然后把書(shū)稿藏起來(lái)任女兒翻找,藏了太多次連自己都忘記書(shū)稿最終放在哪里了。
這樣的生活態(tài)度也影響了錢瑗的性格。錢瑗晚年患了癌癥,在病床上生褥瘡,每日輸液,承受著生理的痛苦,卻樂(lè)觀地笑著對(duì)來(lái)訪的朋友說(shuō):“在身上隨便打洞,真殘酷呀!”
錢鐘書(shū)和楊絳一家都是性情溫和的人,孩子習(xí)慣了和睦的相處模式,自然也是耳濡目染的。錢瑗從小就很乖,說(shuō)得通道理,也管得住自己。正如楊絳先生雖然讓女兒做自己喜歡的事、看自己喜歡的書(shū),不干涉女兒的興趣愛(ài)好,但卻并不是一味迎合孩子。
錢瑗從國(guó)外回到上海后,得過(guò)痢疾,病后腸胃薄弱,一不小心就吃壞肚子。所以楊絳先生嚴(yán)加管教,告訴她不能亂吃東西,還為她制定了清晰的規(guī)則。
“我們仨”合影
錢鐘書(shū)夫妻倆都是工作狂,對(duì)人對(duì)事都極負(fù)責(zé)任。在日后的工作和生活中,錢瑗也形成了這樣“瘋狂”的工作習(xí)慣。
楊絳先生也曾提到,錢瑗早年在北京師范大學(xué)做教授,講完課晚上回家,得擠車,半路還得倒車,到家該是很累了??墒峭郊襾?lái)不及坐定,就會(huì)有人來(lái)電話問(wèn)這問(wèn)那,電話還很長(zhǎng),有時(shí)晚飯后也有學(xué)生來(lái)找,但是她從不厭煩。相反,學(xué)生哪怕找她談學(xué)習(xí)之外的婚姻問(wèn)題、生活問(wèn)題、情緒問(wèn)題,她也都耐心地解答。
錢瑗90年代在某講座上
在錢瑗身上,能深切地看到一個(gè)優(yōu)秀的家庭對(duì)孩子的影響,但在自我成長(zhǎng)的過(guò)程中,她也發(fā)揮出了自己的主觀能動(dòng)性。她比起知識(shí)分子氣的父母,更加懂得變通,也更樂(lè)于交友,所以她病后在醫(yī)院的日子里,每天都有大批的朋友和學(xué)生來(lái)看望。
特殊時(shí)期錢鐘書(shū)夫妻倆被定義為“牛鬼蛇神”時(shí),人人避之不及。錢瑗想回家看父母,事前想出高招:她先寫(xiě)好一張大字報(bào),和“牛鬼蛇神”劃清界限,貼在樓下墻上,然后再走回家里,把帶來(lái)的睡衣和爸爸愛(ài)吃的夾心糖放好。
錢瑗一家三口在三里河家中
在那樣的年代,這樣的舉動(dòng)不僅保護(hù)了自己,還能更好地跟父母交流,日后楊絳先生講起這件事,依然十分感慨女兒的不容易。
越優(yōu)秀的父母,為了保持孩子的優(yōu)秀,往往越愿意孩子變成自己的復(fù)制品,但錢鐘書(shū)夫婦并不這樣。他們?nèi)闻畠鹤杂申J蕩,選擇自己喜歡的職業(yè),而且仍把這樣的女兒視為珍寶。
錢瑗繪制的國(guó)畫(huà)
錢瑗童年時(shí)期
錢瑗少年時(shí)期
楊絳先生在《我們仨》中說(shuō):“我們仨,卻不止三個(gè)人。每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人?!?/p>
女兒常常會(huì)照顧媽媽,像姐姐;會(huì)陪媽媽,像妹妹;會(huì)管媽媽,像媽媽的媽媽;女兒和爸爸是父女,又是好朋友,經(jīng)常一起玩鬧,這樣楊絳先生又變成最大的,最能照顧他們父女的人了。
一家人互相溫暖,互相扶持,互相支撐,而這樣的錢瑗在進(jìn)入婚姻生活后,也成為了自己家庭的支柱。她有過(guò)兩段婚姻,跟自己的繼子繼女關(guān)系都很好,繼子還曾在她去世后寫(xiě)文章紀(jì)念懷緬。
錢瑗與繼女小敏的孩子亮亮在一起
心懷善念,相信愛(ài)的力量,是錢瑗受到的最大的教育。說(shuō)到底,教育是因愛(ài)而起的,因?yàn)橛袗?ài),才有力量向善,向真,向美。
家庭教育是一個(gè)人受到的最初的教育,就如同一棵樹(shù)苗,在發(fā)芽、抽枝的階段享受了最和煦的陽(yáng)光、最清冽的泉水、最營(yíng)養(yǎng)的土壤,經(jīng)歷了必要的引導(dǎo)和修剪,在未來(lái)勢(shì)必只會(huì)將枝條伸向最高處。
聯(lián)系客服