王安石《游褒禪山記》文辭樸實(shí)，淺出深入，以一次偶然的日常的非名山游覽，闡發(fā)道理：“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”，要到達(dá)“險(xiǎn)遠(yuǎn)”，一覽“非常之觀”，“志”、“力”和“物”，三大條件，缺一不可。這番道理，在王安石“務(wù)為有補(bǔ)于世”的寫作綱領(lǐng)下，不蹈空凌虛，及物而切身――王安石此時(shí)已有變法之“志”，雖然清楚此事之“險(xiǎn)遠(yuǎn)”，但這是“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀”，值得追求。
事實(shí)上，《游褒禪山記》不僅僅是王安石的自勉書，更是王安石的命運(yùn)讖言。
《游褒禪山記》寫于至和元年（1054年），王安石34歲。嘉佑三年（1058年），王安石給宋仁宗上萬言書，主張變法。熙寧二年（1069年）二月，宋神宗任命王安石為參知政事，王安石進(jìn)言：“變風(fēng)俗，立法，最方今之所急之。”（《宋史?王安石傳》）同年，王安石變法在全國范圍內(nèi)轟轟烈烈地展開。熙寧九年（1076年），王安石第二次被罷免宰相，隱居江寧，法令陸續(xù)被廢止。王安石變法，以失敗告終――王安石在政壇的“游褒禪山”，竟然也只能半途而廢，“不得極夫游之樂”。問題出在“志”、“力”和“物”哪個(gè)方面？
第一，“力”，無可置疑。正如《游褒禪山記》所述，“力足以入也”。王安石博聞強(qiáng)識(shí)，文采風(fēng)流，不遜色于任何鴻儒巨擘，更難能可貴的是，不尚儒生迂腐闊遠(yuǎn)之風(fēng)，有經(jīng)世濟(jì)用、理財(cái)興利之才，政績不凡。王安石任鄞縣知縣時(shí)，督修水利，將官谷貸給農(nóng)民，百姓得以度過饑荒，稱王安石為“青天”。后來的王安石變法，其實(shí)是鄞縣吏治的升級(jí)版，“氣魄很大，格局空前，是一次涉及政府機(jī)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)、財(cái)政、物價(jià)及流通的整體配套體制改革”（吳曉波《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》）。王安石變法，效果顯著，使北宋積貧積弱的局面有所改善。
第二，“志”，過猶不及?！爸尽奔戎钢鞠颍仓敢庵?。游褒禪山時(shí)，王安石在“志”上吃了虧，“力尚足以入，火尚足以明”，但同行“怠而欲出者”說：“不出，火且盡。”于是王安石和他一起出洞，不久為此后悔。在變革政治上，王安石很早就“慨然有矯世變俗之志”，而且意志堅(jiān)定，“性強(qiáng)忮，遇事無可否，自信所見，執(zhí)意不回。至議變法，而在廷交執(zhí)不可，安石傅經(jīng)義，出己意，辯論輒數(shù)百言，眾不能詘?！保ā端问?王安石傳》）甚至提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”主張，這在“法先王”、向后看、陳陳相因的儒家國度，可謂離經(jīng)叛道，驚世駭俗。然而，意志堅(jiān)定到了極端，就成了剛愎自用、頑固執(zhí)拗，“拗相公”的謔稱，即由此而來。
第三，“物”，致命缺陷。在游華山洞的后洞時(shí)，王安石需要的“物”是用來照明的火把。在實(shí)施新法時(shí)，王安石需要的“物”則是有利于新法的人。王安石在鄞縣牛刀小試，奏得奇效，但一旦把新法推廣至全國，涉及到的地域之廣、百姓之眾、既得利益之多、人際關(guān)系之復(fù)雜，絕非彈丸之地可比，絕非王安石憑一己之智勇能處理妥當(dāng)。
王安石的失敗之處在于，上無鼎力支持的帝王，中無同氣連枝的盟友，下無令行禁止的下屬。
首先，在君權(quán)至上的古老中國，最高統(tǒng)治者對(duì)變法的態(tài)度變化，決定著變法的走向?！皾h唐宋明清五個(gè)朝代里，宋是最貧最弱的一環(huán)。專從政治制度上看來，也是最沒有建樹的一環(huán)?！保ㄥX穆《中國歷代政治得失》）軍事無能、官員冗贅、國庫不足、財(cái)政虧空，令宋神宗觸目驚心，痛下決心，變革圖強(qiáng)。在宋神宗的支持下，王安石才能大刀闊斧地推行變法。正如如果沒有秦孝公，商鞅不可能取得變法的最終勝利?？上紊褡诮K究不是秦孝公。隨著變法激發(fā)的民怨?jié)u多，太皇太后、皇太后和司馬光等大臣的反對(duì)力量漸強(qiáng)，加上期間出現(xiàn)天災(zāi)，如受天譴，宋神宗的改革意向有所動(dòng)搖。當(dāng)王安石第二次擔(dān)任宰相后，宋神宗對(duì)他“意頗厭之，事多不從”（呂本中《雜說》）。宋神宗因病去世后，九歲的兒子趙煦繼位為宋哲宗，高太后反對(duì)新法，起用司馬光為宰相，新法幾乎被連根拔起。
其次，在變法派和保守派此消彼長的政治惡斗中，王安石“果于自用”，為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀，把本可爭(zhēng)取的一些有識(shí)之士驅(qū)趕到敵方陣營?！扒嗝绶ā眲偝雠_(tái)時(shí)，蘇轍提醒，要警惕“吏緣為奸，雖有法不能禁”（湯江浩《王安石――勇進(jìn)人生》）。“青苗法”實(shí)施過程中，韓琦指出：“是官自放錢取息，與初詔相違”（《宋史?食貨》）。但王安石一意孤行，閉目塞聽，排斥異己，甚至將反對(duì)變法的人士逐出朝廷。
再次，王安石任用了很多打著變法旗幟為非作歹的官員，使新法在實(shí)施過程中嚴(yán)重扭曲。他任用的主要官吏，如呂惠卿、蔡京、蔡卞、呂嘉問、章??、曾布、李定、鄧綰之流，大多品行有虧。呂惠卿在王安石的提拔下平步青云，成為變法第一干將。王安石認(rèn)為：“惠卿之賢，豈特今人，雖前世儒者未易比也。學(xué)先王之道而能用者，獨(dú)惠卿而已?！保ā端问?列傳第二百三十》）熙寧七年（1074年），王安石第一次罷相，仍強(qiáng)力推薦呂惠卿為參知政事，以期賡續(xù)自己的變法措施。但呂惠卿其實(shí)是奸佞之人，私心過重，中傷同僚，中飽私囊，盤剝百姓，使“新法”變成“惡法”，激起民憤。當(dāng)王安石失勢(shì)時(shí)，呂惠卿竟然落井下石，反噬恩師王安石，破壞新法。
王安石通過游褒禪山，領(lǐng)悟到“志”“力”“物”對(duì)于成功的重要性。結(jié)果，在后來的變法中，因?yàn)椤爸尽敝^猶不及和“物”之致命弱點(diǎn)，最終功虧一簣。王安石在《游褒禪山記》里說：“然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”王安石變法失敗，即屬于“盡吾志也而不能至者”，只是真的“可以無悔”嗎？王安石晚年賦閑江寧府，曾連連書寫“福建子”，“福建子”即福建人呂惠卿。當(dāng)聽到免役法也被朝廷廢除，王安石不禁自言自語：“亦罷至此乎？”不久便郁郁而終。從中我們不難窺探到王安石對(duì)錯(cuò)用呂惠卿的悔恨、王安石對(duì)盡志盡力而不能成功變法的悲憤。
王安石在《游褒禪山記》里還寫到：“余于仆碑，又以悲夫古書之不存，后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也。”因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，石碑倒地，碑文漫滅，如果不深入思考并且謹(jǐn)慎選取，就會(huì)以訛傳訛，把“花”山讀成“華”山。一語成讖，王安石在倒臺(tái)后，墻倒眾人推，他的形象逐漸被妖魔化，在代代流傳的過程中，變成了面影斑駁的歷史人物。梁啟超說過：“以非凡的才能，而蒙受天下人的詬罵，換了朝代也不能洗冤的，在西方有克倫威爾，在我國則有王安石?！保簡⒊锻醢彩瘋鳌罚?
明代馮夢(mèng)龍編撰的短篇小說集《警世通言》，有一卷名曰《拗相公飲恨中山堂》，淋漓盡致地展現(xiàn)了民間百姓對(duì)王安石的怨恨之深。王安石告病辭相，回金陵途中發(fā)現(xiàn)，處處有詩譏誚新法，在一處農(nóng)家，剛好聽到一名老叟在痛罵自己：“這等奸邪，不行誅戮，還要用他，公道何在！朝廷為何不相了韓琦、富弼、司馬光、呂海、蘇軾諸君子，而偏用此小人乎！”王安石寄宿另一農(nóng)家，見到一個(gè)老太婆一邊取水，一邊呼叫：“??，??，??，拗相公來?！倍^豬聽到呼聲，過來就食。婢女又呼雞：“王安石來?！比弘u俱至。原來民間怨恨新法，入于骨髓，畜養(yǎng)豬雞，都叫做“拗相公”“王安石”，把王安石當(dāng)做畜生，希望讓他后世變?yōu)楫愵?，烹而食之，以快胸中之恨。王安石心如刀絞，兩目皆腫，須發(fā)俱白，“一夜愁添雪鬢毛”。
這類文章雖經(jīng)文人潤色，但畢竟來自民間，在一定程度上體現(xiàn)了老百姓的態(tài)度。王安石變法，本該是彪炳千古的大業(yè)，但在變法過程中出現(xiàn)了很多危害百姓的現(xiàn)象，漸至怨聲載道。蔡京登上政治舞臺(tái)，媚上欺下，無所不為，打的正是王安石“新法”的旗號(hào)。其后靖康之變，宋徽宗、宋欽宗被遼國俘虜，更為漢族人視為奇恥大辱。在數(shù)百年間內(nèi)，王安石都背負(fù)了始作俑者的罪名，國人把王安石和秦檜、蔡京相提并論，視為文才出眾但禍國殃民的大奸臣。只有到了20世紀(jì)初，在內(nèi)憂外患、改革圖存的大背景下，梁啟超“深思而慎取”，通過大量的史料搜集和考證，寫成《王安石傳》，才翻了這中國歷史第一冤案，為世人還原了王安石的本來面目。
王安石在生命的最后時(shí)刻，會(huì)不會(huì)回想起自己34歲時(shí)寫的《游褒禪山記》？一篇短小的游記，竟然蘊(yùn)含了王安石畢生追求的變法事業(yè)的失敗基因，竟然預(yù)言了王安石死后毀譽(yù)參半乃至面目全非的歷史命運(yùn)，相信這是王安石所始料不及。人生的吊詭之處就在于，你以為在寫過去，其實(shí)你在寫未來；你以為在寫別人，其實(shí)你在寫自己；你以為在寫命運(yùn)，其實(shí)，你始終在被命運(yùn)書寫。
張曉勛，教師，現(xiàn)居廣東佛山南海。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
