我是京滬線上的常客，高鐵和動車那么多，我只喜歡坐綠皮火車。也許，喜歡它的人太多了，因此，車上的所有空間和過道才被填塞得那么密實(shí)緊湊。就連氣味，也是的，混雜著各種體味及食物還有廢棄物的氣息，讓人躲閃不及。也不必刻意回避，綠皮車多么搶手啊，票價的親和力能壓倒一切虛偽和矯情。
火車上睡一夜，天亮了，就到了。夜晚的時間比起白天，就顯得爛賤；回程也是一樣的。而且，踏著夜色默默來去，夜晚具有一種離別傷感的修復(fù)力。但是，所有的離開都是另一種回來，無論出發(fā)還是到達(dá)，其實(shí)在本質(zhì)上沒有任何分別。當(dāng)我這樣想著的時候，既不為離開他們感到不舍，也不為即將看到媽媽而感到興奮。二十年來兩地奔波，消磨的何止是光陰。
一個人的路途，最輕松?？梢圆挥谜疹櫲艘膊槐乇蝗苏疹?，可以一句話也不說只聽著火車隆隆駛出黑夜。鋪位上很快等來了與它一夜纏綿的過客，我亦好奇，到底是些什么人和我共此顛簸。
我真的是被會操心的人給寵壞了，從市區(qū)的家出發(fā)，沒有留出足夠的提前量，久等公交不至，眼見著晚高峰的車流奔涌而來，情急之下?lián)Q乘火車站的過路公交，下車后再一路問詢奔跑，趕到火車上的時候，離發(fā)車只有十分鐘了。我看見下鋪?zhàn)粋€白衫短發(fā)的姑娘。
接著來了一高一矮一胖一瘦的兩個操著濃重東北口音的中年男人：那感覺，像程野和宋小寶，但這兩人都黑得像炭，高胖男子膩得流油，剛落座，就將短袖脫了，膘肥體壯皮糙肉厚，大庭廣眾實(shí)在有礙觀瞻。惹得白衫姑娘立馬移坐過道，他們對面的國際（女）友人也只得和衣假寐。還是我有先見之明，剛上車就在過道占得一座，免去視覺被污染之苦，更不必被搭訕。矮瘦男人話多，好在他說不來英語，早早就爬上中鋪呼呼大睡了。膀爺胖子在他鋪下一杯接一杯地喝茶，啜茶的聲音比呼嚕聲還難聽。熄燈前，他又去用水果罐頭的玻璃杯沏滿茶水。
不到九點(diǎn)，我也回中鋪休息了。不知過了多久，朦朧中，聽得年輕姑娘甜美的聲音，不只有甜美，還有戀愛中的幸福?；疖嚿弦曨l談戀愛，白衫姑娘帶著耳機(jī)就以為眾人都聽不見了。那時的車廂有故意的安靜，火車?？磕暇瑧偃酥g的纏綿使得時間也凝固了。我只覺得這一站怎么停得這么久，一時半會兒睡不著，忍不住臥于鋪上，聽?wèi)偃诵φZ。
一夜醒來，已換了天空。綠皮火車的清晨來得比時鐘的清晨還要早。洗臉?biāo)⒀罌_廁所接開水泡面。陌生的人依舊陌生，搭過話的人很自覺地重又回到最初。我早早就站到車門旁邊。穿過蜂涌的人群走到出站口，一場大雨熱情地?fù)肀Я宋摇?/font>
