和作家過去的優(yōu)秀之作相比，這部新作沒有獲得一致的好評，而是各執(zhí)其詞，莫衷一是。褒揚(yáng)者認(rèn)為小說毫無疑問是部杰作，是作家五年來韜光養(yǎng)晦的結(jié)晶，它與馬爾克斯過去的小說長相截然不同，而這恰恰證明了作家的非凡的創(chuàng)造力，它的特色是作家其他小說不可替代的，它的獨(dú)特的存在也是不可忽略和抹殺的。批評者則認(rèn)為，這小說完全是個(gè)非驢非馬四不像的東西，甚至根本就不是小說，而是新聞報(bào)道，作家在這部作品里，一轉(zhuǎn)身又回到了他的記者時(shí)代。這種批評理由看起來十分充分，小說采用的是新聞報(bào)道式的寫法，用中國的文學(xué)概念來說，就是“報(bào)告文學(xué)”。缺乏體現(xiàn)小說特色的一些張揚(yáng)的要素，虛構(gòu)的痕跡、細(xì)節(jié)的渲染、矛盾的沖突、高潮的設(shè)置，這些小說必要的要素在這部小說不同程度地被壓抑乃至撤銷了。同時(shí)，馬爾克斯作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”最重要的代表，這個(gè)小說里的魔幻特色難以為繼。等等。這些都讓批評者很不高興。
但是馬爾克斯本人卻說：“我最喜歡的是我的最近一本書，即《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》”。
二
在解釋原因的時(shí)候，馬爾克斯說：“《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》之所以是我的最好的作品，是因?yàn)槲宜Ｍ麑懙臇|西百分之百地、準(zhǔn)確無誤地達(dá)到了。在我的其他作品中，我是被書中的人物和所要表達(dá)的主題牽著鼻子走的。然而在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，我一切都寫得得心應(yīng)手。”這就是說，這個(gè)小說首先對作家本人有重大的意義。它的意義在于：準(zhǔn)確。
這個(gè)“準(zhǔn)確”，首先應(yīng)該是敘事學(xué)意義上的準(zhǔn)確。
小說在某種意義上來說，是無理性的，作家對小說寫作的控制常常是無力的，小說里的故事、人物常常會逃出作家的掌控，使得小說最終完全走向了構(gòu)思的另一面。最為經(jīng)典的例子大概要算《安娜·卡列尼娜》了，托爾斯泰自己都沒料到，女主人公安娜在小說結(jié)束時(shí)，完全變成了另外一個(gè)人。當(dāng)然，跟著小說走常常并非壞事，但是對一個(gè)作家來說，想表達(dá)和達(dá)到的無法實(shí)現(xiàn)，與初衷相悖甚遠(yuǎn)，也不是一件值得慶賀的事。作家需要精確地把握自己的作品，以便時(shí)時(shí)體會到創(chuàng)造者的樂趣和信心。這種準(zhǔn)確對作家來說，不僅意味著誕生完美作品的可能性，更關(guān)系到作家對自身能力的自信和肯定。說到底，這個(gè)東西才是支撐作家堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作的最根本的動(dòng)力。馬爾克斯認(rèn)為自己在《兇殺案》里達(dá)到了。他在1982年5月間發(fā)表的文學(xué)談話錄《番石榴飄香》中說：“在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，我著力發(fā)現(xiàn)和表述一系列幾乎是無法用數(shù)字計(jì)算的大大小小的巧合事件。我描繪了那樁慘案應(yīng)該是可以避免的，可同時(shí)我又設(shè)計(jì)了許許多多的巧合，使那件慘案得以發(fā)生。”
毫無疑問，作家在表達(dá)這個(gè)意思時(shí)是非常自豪的，他對自己像上帝一樣精確地描述一場兇殺案感到滿意。
正如作家所說，小說里充滿了大大小小的巧合事件。一件十分簡單的事，一場可以輕易就避免的兇殺案，在作家的操作下竟然如愿以償?shù)匕l(fā)生了。這種如愿以償，來自于作家對小說事件的每一個(gè)小角落的精確地拿捏，稍稍錯(cuò)過一個(gè)關(guān)節(jié)或者拖延上一兩分鐘，小說就將前功盡棄。因?yàn)樾≌f里充滿了各種巧合事件，每一個(gè)巧合都足以讓圣地亞哥·納賽爾死而復(fù)生。這就是精確的意義所在。當(dāng)然，這也成了批評者詬病這部小說的重要借口。因?yàn)樾≌f過于精確，以致失之理性，失掉了小說本該有的豐富、飽滿和無數(shù)的不確定性。就像一輛有條不紊的賽車，剛出發(fā)我們就知道它必將勝利抵達(dá)終點(diǎn)。過于明晰的目的和事實(shí)，導(dǎo)致了表面上的機(jī)械，限制了小說理解上的諸多可能性。事實(shí)也是如此，小說沒有常規(guī)意義上的兇殺案的驚險(xiǎn)，也沒有明顯的高潮，從頭到底波瀾不驚，沒有小說家通常熱衷的曲折離奇的生發(fā)，所以很多人更愿意把它稱為一個(gè)長篇的紀(jì)實(shí)報(bào)道。
但是，這種詬病恰恰是作家的用力所在，也是匠心獨(dú)運(yùn)的表現(xiàn)。馬爾克斯從開篇就對傳統(tǒng)的偵探小說進(jìn)行了解構(gòu)，第一句話明確地交待了主人公的被殺。緊接著在第一節(jié)里，就把整個(gè)兇殺事件簡單扼要地介紹出來，涉及到的重要人物也幾乎都在第一節(jié)里出了場。這種寫法顯然犯了偵探小說的大忌，即使是一般的小說，也沒有膽量這么寫。馬爾克斯這樣寫了。他的目光不在最可能出彩的“兇殺案”上，而是在“事先張揚(yáng)”這四個(gè)字上。他打算在這幾個(gè)字上把文章做大。拋棄懸念和峰回路轉(zhuǎn)的故事情節(jié)就已經(jīng)是冒了大險(xiǎn)了，再把精力放到“事先張揚(yáng)”這種吃力不討好的經(jīng)營上，足見其氣魄之大。他靠著控制一個(gè)個(gè)平淡無奇的巧合，絲絲入扣的精確安排制造了邏輯上的張力，終于于無聲處響起了驚雷，這種化腐朽為神奇的能力，將馬爾克斯的大手筆表現(xiàn)無遺。這里，我們發(fā)現(xiàn)，除了作家敘事才能的精確外，小說在內(nèi)容上也體現(xiàn)了極大的精確性，這種精確保證了圣地亞哥。納賽爾分秒不差地被安赫拉。維卡略的兩個(gè)哥哥像豬一樣地殺死。
小說在敘事學(xué)上的另外一個(gè)意義是，馬爾克斯提供了一種現(xiàn)代小說的重要結(jié)構(gòu)形式，即環(huán)形結(jié)構(gòu)。且看小說的開頭和結(jié)尾：
開頭第一句：“圣地亞哥·納賽爾在被殺的那天，清晨5點(diǎn)半就起床了，因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹?，他要前去迎候?#8221;
結(jié)尾最后一句：“后來圣地亞哥·納賽爾從那扇打6點(diǎn)鐘起就開著的后門進(jìn)了家，一下子撲倒在廚房里。”
第一句就交待圣地亞哥·納賽爾的死。他在被殺死的早上5點(diǎn)半起床，然后出門，最后從外面回來時(shí)，在家門口被殺死。開頭和結(jié)尾在中間漫長的調(diào)查和敘述之后，又緊密地銜接在一起，重新處在了一個(gè)不間斷的故事發(fā)展的序列里。這看起來有點(diǎn)像傳統(tǒng)的倒敘結(jié)構(gòu)，事實(shí)上完全不是，傳統(tǒng)的倒敘結(jié)構(gòu)缺少一個(gè)首尾呼應(yīng)的包容性，更不要說能夠?qū)⑹孜埠椭C緊密地聯(lián)系在一起了。人們談?wù)擇R爾克斯的小說結(jié)構(gòu)，往往熱衷于《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典性的開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。一致認(rèn)為這句話搭建了整個(gè)小說框架，在時(shí)間的將來、現(xiàn)在和過去三個(gè)向度上結(jié)構(gòu)了小說。這種分析十分精當(dāng)?，F(xiàn)在把這個(gè)開頭和《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的開頭比較一下，可以發(fā)現(xiàn)，后者的開頭同樣起到了結(jié)構(gòu)整個(gè)小說的作用。后者的開頭，時(shí)間是從兩個(gè)向度上展開的：
1、 現(xiàn)在：“被殺”。
2、 過去：從“起床”去“迎候”主教開始。
而兩者之間則是馬爾克斯想要精雕細(xì)刻的部分，就是圣地亞哥·納賽爾是如何從出門迎候主教直至被殺。整個(gè)時(shí)間是從現(xiàn)在出發(fā)，走向過去，再從過去一直走向現(xiàn)在，直到與現(xiàn)在重合。這種結(jié)構(gòu)的方式顯然有別于傳統(tǒng)的簡單的倒敘手法。它像一個(gè)圓圈，轉(zhuǎn)了一圈又回到開始。“現(xiàn)在”與“現(xiàn)在”之間，作家通過紀(jì)實(shí)，在很多人的眼睛和回憶里再現(xiàn)了這樁事先張揚(yáng)的兇殺案。
這種類似封閉的結(jié)構(gòu)，對于處理類似案件一類的小說是有效且科學(xué)的。既是案件，在結(jié)果上就只能有一個(gè)確定無疑作案現(xiàn)場，作案的過程其實(shí)是一個(gè)封閉的、確定的過程，具有唯一性，封閉的敘述結(jié)構(gòu)恰恰在形式上契合了這一要求。這也不能不說馬爾克斯的這個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)的高妙。
三
在馬爾克斯的小說里，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》無疑是個(gè)異數(shù)，最為顯著的就是它不像小說。不像小說的原因，就在于過于冷靜的紀(jì)實(shí)報(bào)道筆法。馬爾克斯曾就自己的敘述做過解釋：“事物并非僅僅由于它是真實(shí)事物而像是真實(shí)的，還要憑借表現(xiàn)它的形式……必須像我外祖父母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述。也就是說，用一種無所畏懼的語調(diào)，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來也不改變的冷靜態(tài)度。”這種說法適合作家的其他小說，作家強(qiáng)調(diào)冷靜的敘述，但事實(shí)上這種冷靜是有分寸的，并非不帶任何感情色彩。到了《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案里》，馬爾克斯幾乎徹底地實(shí)現(xiàn)了他的冷靜。講述者“我”是圣地亞哥。納賽爾的好朋友，但是在調(diào)查和講述中，“我”一直是不動(dòng)聲色的，看不出一個(gè)朋友可能出現(xiàn)的感情傾向。這種近似于“零度敘述”的報(bào)道式的簡潔行文，把這個(gè)小說和作家的其他小說區(qū)別了開來。
異數(shù)的原因之二，這部小說似乎很難置入作家的小說序列里，和形成一個(gè)互文性的文本。馬爾克斯向來以揭示“孤獨(dú)”的主題見長，《百年孤獨(dú)》里作為整體隱喻的拉丁美洲的孤獨(dú)，《家長的沒落》種至高無上的權(quán)力的孤獨(dú)，《沒有人給他寫信的上?！分斜贿z棄的老人的孤獨(dú)，即便是紀(jì)實(shí)報(bào)道《一個(gè)海上遇難者的故事》，也濃墨重彩地刻畫了一個(gè)人面臨絕境求生的孤獨(dú)。但是《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里，除了一樁絲絲入扣的兇殺案，我們還看到了什么？這大約也是很多人指責(zé)這部小說的重要論點(diǎn)。這種結(jié)論是否成立，需要對小說進(jìn)行認(rèn)真的解讀。
一個(gè)完全可以避免的兇殺案，最終還是發(fā)生了，這其中就顯出了巨大的荒誕意味。為什么人人都知道，卻最終不能逃脫悲劇的結(jié)局？我以為，最根本的原因也許并非作家本人所說的那樣，“許許多多的巧合，使那件慘案得以發(fā)生”，而是小說里的每一個(gè)人，每一個(gè)人骨子里所具有的深刻的孤獨(dú)。這么說，其實(shí)就已經(jīng)認(rèn)定這部小說同樣從屬于作家的小說序列，可以在“孤獨(dú)”的主題上與其他小說構(gòu)成互文關(guān)系。
在閱讀小說的時(shí)候，我一直有種模糊的感覺，就是小說里的人物之間總是處于游離的關(guān)系之中，所有人都自以為是，所有人都活在自己的身體里和周圍，人與人之間隔了一層霧，使得相互不離也不即，一個(gè)人很難看清對方，更難到達(dá)對方。小說里所有的人物幾乎都是孤立的形象，因?yàn)楣铝⒍@得茫然無助，總也使不上力氣。
圣地亞哥·納賽爾古怪的夢境，一個(gè)人在林中飛翔。他在得到消息以后陷入了茫然和恐懼，竟沒有想到要借助他人來避禍，而是孤身一人回家，被殺死在自家門前。他的母親一向以釋夢而著名，偏偏對自己兒子的夢無能為力。兒子死了以后若干年，她依然活在過去的時(shí)光里，孤立的一個(gè)人，仿佛在懷念兒子，卻與兒子相隔迢遙。新娘子安赫拉·維卡略的孤獨(dú)深植于心，莫名其妙地失去貞操，莫名其妙地嫁禍?zhǔn)サ貋喐?#183;納賽爾，又莫名其妙地在被休后堅(jiān)持不懈地相思，拼命地寄出永遠(yuǎn)也不可能被閱讀的情書。她自己都弄不明白她需要什么，整個(gè)人陷入了一場漫無邊際地飄忽中。新郎巴亞多·圣·羅曼來到這個(gè)村子的理由簡直不可思議，就是為了找一個(gè)姑娘結(jié)婚。他第一次見到安赫拉·維卡略就決定和她結(jié)婚。小說里這樣寫道：
“她的名字起得真好，”他說。
然后，他把頭靠在搖椅的靠背上，重新閉上了眼睛。
“等我醒來時(shí)，”他囑咐說，“請?zhí)嵝盐?，我要和她結(jié)婚。”
這個(gè)尋覓了半生的將軍的兒子就這樣決定結(jié)婚了。然后因?yàn)樵谛禄橹拱l(fā)現(xiàn)新娘子不是處女，立刻將她打發(fā)回家，自己借酒消愁，差點(diǎn)醉死。若干年后，他拎著滿滿一箱子的未曾開封的情書又找到了安赫拉·維卡略。他們迎來了一生的又一次相會的時(shí)刻，但誰也不知道他們能維持多久。
最受孤獨(dú)折磨的大約要數(shù)安赫拉·維卡略的兩個(gè)復(fù)仇的哥哥了。他們一直在張揚(yáng)即將到來的兇殺，原因很簡單，他們并非真正想殺掉圣地亞哥·納賽爾，而是想借此來表明一下維卡略一家的立場，減輕因?yàn)槊妹帽恍莸膼u辱。他們多么希望能夠有人出面做實(shí)質(zhì)性的阻止，可是他們最終失望了。沒有人理解他們的孤獨(dú)，進(jìn)行有效地的阻止。所以他們越發(fā)恐懼，只好相互鼓勵(lì)，甚至通過嘲笑對方來獲得戰(zhàn)勝孤獨(dú)和恐懼的力量。當(dāng)他們騎虎難下，不得不把屠刀刺向圣地亞哥·納賽爾的時(shí)候，同樣是孤獨(dú)感激發(fā)了他們的瘋狂。而當(dāng)他們舉起屠刀的時(shí)候，他們內(nèi)心的孤獨(dú)一定是有生以來最為巨大的，除了把刀子送出去，別無解決的方法。
即使小說中最能溫暖人心的人物，老板娘克羅迪爾德·阿爾門塔、“我”的母親和妓女馬利亞·阿萊漢德里娜·塞萬提斯，也不可避免地深陷孤獨(dú)不能自拔。老板娘希望別人能夠阻止維卡略家的兄弟倆，但是沒有人真正把她的提醒當(dāng)回事，而她自己卻又不得不局限在她的小店里。也許她已經(jīng)看到了結(jié)果，卻沒法幫上一把，一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)感讓她忘記還可以把店門鎖上全力以赴地幫助另外一個(gè)人。 “我”母親路易莎·圣地亞加向來是村子里消息最為靈通的人，然而那天早上卻意外地失聰了，當(dāng)她得到消息時(shí)，兇殺已經(jīng)結(jié)束了。妓女馬利亞·阿萊漢德里娜·塞萬提斯只能是作為一個(gè)妓女，茫然地接收外面世界的消息，她的能力僅限于給那些她喜歡和不喜歡的男人提供溫暖的身體，然后一個(gè)人坐在大床上悲傷，為死去的情人流一把淚。她們的孤獨(dú)在于，這些深居簡出的女人永遠(yuǎn)不能有效地和外界發(fā)生關(guān)系，她們的任務(wù)就是等待，像安赫拉·維卡略等待被休一樣，等待者房子之外的世界送給她們該承受的東西，當(dāng)她們企圖把手伸向窗外，世界已經(jīng)變了，她們依然無能為力。
四
關(guān)于這部小說的爭論當(dāng)然還會層出不窮，關(guān)于它的解讀也會更加深入乃至花樣百出。我以為，不論如何解讀，都不能改變這是一部偉大的小說的事實(shí)，它的意義將在眾多的有效解讀中更充分地顯現(xiàn)出來，這些解讀將會使它更加接近它的藝術(shù)真實(shí)，使它更貼近文學(xué)、人和世界。在1981年的爭論之后，第二年，加西亞·馬爾克斯果然被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本身也應(yīng)該說明，作為馬爾克斯的小說之一，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是無愧于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的。
