我們的口味在多大程度上是“自然的”,也即是生物意義上的選擇?我們通常認為對某一種具體食物的偏好,吾之番茄炒蛋,彼之牛油果沙拉,是文化性的,一方水土養(yǎng)一方人。但是人類的基本味覺——酸甜苦辣咸難道不是根植于人的生物本性嗎?西敏司本來也確信對甜的偏好是與生俱來的,直到他深入加勒比地區(qū)的歷史后才意識到事情并非那么簡單。對甜的需要更多是制造出來的,列維斯特勞斯講,“在吃起來好之前,必須首先想起來它好”?,F(xiàn)在中產(chǎn)階級年輕人對抹茶口味的偏好是否也有共通之處呢。
之所以將《甜與權力》的書評命名為糖史后傳是因為季羨林先生有一本《糖史》,這本講糖與現(xiàn)代資本主義,季先生講糖與古代文化交流。季先生于1981年動筆,98年付梓,西敏司1978年開始寫草稿,成書于1985年,兩者時間相仿。兩人對糖的興趣很早就產(chǎn)生,西敏司早在1948年就前往波多黎各調(diào)查,盡管那時可能沒有寫作的計劃。季先生對糖的興趣似乎來自于閱讀史料時發(fā)現(xiàn)不同語言中,“糖”這個詞語發(fā)音的相似。兩人都寫的是蔗糖,引用的材料也有重疊之處(如Deerr的糖史,佛經(jīng)律藏),幾乎所有的民族都食用蜂蜜,或者制作麥芽糖,而蔗糖的工藝技術更加復雜,加上蔗糖是部分地區(qū)的植物品種,其發(fā)展的歷史更曲折有趣。季先生寫的是一部歷史書籍,每一編之前先帶著讀者點讀史料,書中大量援引史料,分辨史料的虛實,意在展現(xiàn)多種文化交流的過程,牽扯到了印度、波斯、阿拉伯等國家與中國的交往,依靠糖帶出了其他很多東西。這本書排版清晰,字體也比較大,加上語言平白如話,讀起來很快。西敏司的這本書也不厚,只有五章,但視角與季先生完全不同。用西敏司自己的話來說,這就是一部資本主義的發(fā)展歷史,他想探討的是糖這種在西方人生活中舉足輕重的東西怎樣 獲得了現(xiàn)在的地位。說白了,這就是一部蔗糖的歐洲史,核心焦點在英國,其中幾乎沒有東亞國家出鏡。
下面就從《甜與權力》的主體內(nèi)容和人類學學科兩個角度來講自己的閱讀體會。
糖與資本主義
先不妨粗略的列舉一下文中提到的一些歷史年代:
遠古時期 甘蔗最早在新幾內(nèi)亞開始人工種植 (紛爭較多,季先生傾向于印度)
BC6000 甘蔗傳入菲律賓、印度
400-800 制糖中心是印度河三角西-波斯灣
700-800 阿拉伯人入侵歐洲,可能帶來了榨糖技術
800 很少的歐洲人開始了解蔗糖
11C 十字軍東征,控制了征服地的蔗糖生產(chǎn)
15C 西葡開發(fā)大西洋島 開始種植甘蔗(新世界制糖業(yè)的原型)
1650 英國的富人迷戀上了蔗糖
17C 英法荷在加勒比地區(qū)建立種植業(yè)
1750 加糖茶開始流行
1850 蔗糖深入每一個英國家庭
19C中期 甜菜作為另一種人工糖出現(xiàn)
這只是有關蔗糖的時間節(jié)點,背后還隱藏著很多重要的歷史事件。如,19C重商主義向自由主義的轉型、19C的移民潮、12C阿奎那的神學討論、17C年東印度公司的成立、15C英國王室對法國宮廷的風格效仿、13C14C基督教世界翻譯阿拉伯經(jīng)典,重新找回希臘羅馬精神等等。這本書有些倒敘的色彩,熱衷于研究加勒比地區(qū)熱帶產(chǎn)品的西敏司首先對生產(chǎn)地產(chǎn)生興趣,接著根據(jù)生產(chǎn)的線索追溯到這些產(chǎn)品變?yōu)橄M的過程。第二章講生產(chǎn),重點放在甘蔗種植園的發(fā)展上。18C形成了兩個成熟的貿(mào)易三角,一個是為人熟知的黑奴貿(mào)易三角,另一個三角是從英格蘭將朗姆酒運到非洲,將奴隸販運到美洲,再將糖蜜運回英格蘭制作朗姆酒。美洲的種植園絕不是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè),而是農(nóng)場和工廠的混合物,甘蔗地就是甘蔗工人的車間。種植園的工業(yè)特征體現(xiàn)在,1權威監(jiān)控強調(diào)紀律,2勞動力被組織,3時間意識(不光是甘蔗的生長節(jié)律還有生產(chǎn)的安排),4生產(chǎn)與消費分離,5勞動者與生產(chǎn)資料分離。蔗糖原產(chǎn)地的人,也逐漸吃起了運送到宗主國加工之后的糖。生產(chǎn)者在19C經(jīng)歷了一個變動,即奴隸制的廢除(英1838、丹麥1848、法1848、荷1863),同時蔗糖的貿(mào)易保護主義讓位于自由貿(mào)易,英國的資本家要讓全世界最便宜的糖進入國內(nèi)市場。奴隸制取消以后,蔗糖市場的競爭更加激烈。種植園主出現(xiàn)了分化,一是雇傭潛在的小農(nóng)階級來補充勞動力,另外是通過技術發(fā)明和密集的資本投入實現(xiàn)技術進步。
第三章講消費,19C英國人的蔗糖消費增長了5倍,但在更漫長的歷史歲月中蔗糖實在是稀有罕見之物。在發(fā)展過程中,蔗糖從上層階級蔓延至下層,并和其他產(chǎn)品相結合,生發(fā)出新的意義。蔗糖主要有5種功能,藥品、香料、裝飾品、甜味劑、防腐劑。其實不大理解香料的功用,但讀下來似乎香料類似于做飯時的調(diào)料,意在用少量來提味。16C隨著蔗糖越來越多,它作為香料的功能逐漸喪失。由于蔗糖具有可存放,易與其他液體或固體食物相混合的特性,因此常被用來做裝飾品。例如歐洲12C宴會上杏仁糖糊制作成的雕塑刻像,頗有些王愷石崇炫富的意思。這點在影視作品中可見,《查理曼大帝的桌布》這本妙趣橫生的宴會史中也有精彩的描繪。糖作為藥品的功能似乎與伊斯蘭文化的傳入相關,常被用作貴族的治療手段。有一些今日看之詭異的治療方案,如治療眼疾時將糖滴入眼中。同時,歐洲反對蔗糖藥用價值的聲音也一直存在。作為甜味劑使用的糖至今在生活中也很常見,諸如蜜餞罐頭果醬,后來逐漸發(fā)展成為工業(yè)時代的便利飲食(convenience eating)。作為甜味劑的糖與茶、咖啡、巧克力的消費緊緊關聯(lián),這些產(chǎn)品恰好都是殖民地產(chǎn)品。糖的用法日漸分化,最終成為一種多用途的現(xiàn)代大眾消費品,英國的消費史在其他國家也一再上演。
第四章言權力。西敏司提出了兩個核心概念:順延和廣延。順延中,權力階層決定了新事物的出現(xiàn)以及它們所具有的意義。廣延中,權力階層雖然可以控制新事物的獲得,但是新的使用者們卻能賦予新的意義。糖的發(fā)展歷史中兩者兼具,最后似乎是廣延占了上風。17C以前,社會等級森嚴,每一個階層的消費實踐是固定的。富人權貴通過購買、展示、消費以及不同形式對糖的浪費表現(xiàn)了自身的特權。因此普通人消費糖的實踐引起了爭論,這種狀況被視為經(jīng)濟和道德的錯亂。但是對糖的消費最終遍及每一個英國家庭,其傳播過程說明了英國社會的組織結構,以及內(nèi)部的權力分配關系。西敏司認為蔗糖的普及是由普羅大眾以外的力量決定的。大眾消費出現(xiàn)前提是人們意識到國內(nèi)消費市場具有巨大潛力,這意味著引入更低價的糖刺激消費以及大眾薪水的上漲來增加購買力。這背后是重商主義逐漸被自由主義取代,廢奴運動興起、關稅逐漸平等,大量的糖涌入英國,在此之后人們賦予了糖新的象征和意義。
第五章名為飲食人生。在現(xiàn)代社會,我們對食物種類與飲食方式的選擇更加自由了嗎?表面上,超市里有許多琳瑯滿目的商品,同時我們進食的地點和時間更加隨機,不用每天固定和家人吃三頓正餐。但是“飲食本身恰恰是社會性的,牽扯到交流、給予和索取、尋求一致性、個人的基本需求、通過照顧到別人的需求來妥協(xié)。社會互動為人們的意見表達和群體內(nèi)部影響力的發(fā)揮提供了空間,然而有人卻視為加諸個人自由之上的束縛”。西敏司講的有一定道理,現(xiàn)代大都市便利店的興盛是私人生活崛起的側面反映。單身的都市青年在便利店購買現(xiàn)成的食品,獨自用餐。下班后擁有絕對的私人空間,而一上班就面對的是龐大的科層制機器,中間少了一層齊美爾所言的溫情脈脈的社區(qū)。半成品或速食的產(chǎn)品唾手可得,然而在“方便”“快捷”的包裝下,我們支配食物的權力卻被剝奪?!皞€人選擇的自由在萎縮,以及抗拒這種趨勢的可能性本身也在萎縮”。
西敏司與人類學
人類學家總有一種迷思,即總在渴望一個“未受污染的真品”,一個不受外界干擾的桃花源。同時,人類學論著對于初民社會的描繪抹去了當下現(xiàn)實的印記以及現(xiàn)實背后的來龍去脈。西敏司這本書的研究對象是平凡的,是每個人在生活中都使用的糖。他意在寫就一本關于當下的人類學著作,展現(xiàn)平凡事物背后隱藏的政治。但這樣一個選題也帶來了一定問題,傳統(tǒng)的人類學方法很難派上用場,整本書幾乎沒有田野調(diào)查的資料,只提到了早期在波多黎各的經(jīng)歷。糖這樣一個橫跨人類文明幾千年的事物必須依靠史料來加以研究,西敏司自己也承認對歷史的偏愛。盡管他不是“人類學必須變成歷史的,否則什么都不是”這句箴言的信徒,但他相信人類的社會結構和行動意義必須放在歷史中才能加以理解。
彭兆榮先生在綜述飲食人類學時,將西敏司劃入政治經(jīng)濟學派,這一派關注“旅行的食物”,對食物生產(chǎn)運輸和消費的過程進行追蹤,展現(xiàn)背后復雜的人口流動、貿(mào)易網(wǎng)絡和權力結構。這些食物主要是新大陸的物種,通常還帶有成癮性。薩里曼的《土豆的歷史與社會影響》是這一流派的開山之作。穆素潔有一本《中國:糖與社會——農(nóng)民、技術和世界市場》似與西敏司這本風格類似,是蔗糖近代史的中國版本,有待進一步閱讀。
PS 記得在美國一個水族館門口看到一個賣餅狀小吃的攤點,一個八九歲的美國小男孩買了餅之后將餅拍到糖霜里,白色的粉末在空中飄散,直到整張餅都被厚厚的糖霜包裹起來才作罷。就此給我留下了美國人對糖令人發(fā)指的喜愛的印象。
PPS 發(fā)給老師看了以后,老師的回復是“需要放到理論脈絡里討論作者,如歷史人類學和馬克思主義人類學”,接著又收到了老師分享的一篇公眾號文章。對比我和那篇文章,主要缺了三個部分。我也試圖寫這本書和人類學學科的關系,但是由于讀的書有限,寫不了太多。而另一篇寫了政治經(jīng)濟學流派,這本書回歸到對人的關懷,以及人類學與歷史學的關系。人類學強調(diào)文化持有者的內(nèi)部視角,而忽視了外部的政治經(jīng)濟過程對小社區(qū)的滲透,這就是我覺得這本書和其他人類學著作味道不同的地方。但是政治經(jīng)濟學自身的視角也有問題,忽視了個案的意義,以及多樣化,強調(diào)對整體的關注。然而西敏司作為一個厲害的人類學家,最后回到了人類學的關懷上,最后一章飲食人生反思糖對于個體生命的意義(熱淚盈眶)。至于人類學與歷史,過去與現(xiàn)在不是經(jīng)典人類學時代所認為的連續(xù)統(tǒng)一體,歷史敘述應是人類學的一種基本方法。