塞林格去世了。很意外的是，這個消息我是先在中國大陸的一個文學(xué)網(wǎng)站上看到的。似乎美國人對此并不十分重視，已淡忘了這個長期遁世隱居的作家。
不過很快，我就看到幾乎所有的媒體都開始了報道，口吻一律都十分重視，但絲毫沒有驚訝和震驚。一個九旬老者去世，用中文表述就是“駕鶴西去”，當(dāng)然不是那種“６歲男孩坐氣球飛走”的插播突發(fā)新聞。這不過是一個句號而已，甚至有些姍姍來遲。
其實，在谷歌誕生到塞林格去世之間的這些日子里，已經(jīng)有了無數(shù)條這樣的搜索，即：“作家塞林格是哪一年去世的？”隨之便是解釋：“塞林格并沒有去世，他目前住在美國東北部新罕布什爾州的一個叫作尼西的小鎮(zhèn)。”自１９５３年塞林格從曼哈頓搬去尼西的，已經(jīng)半個多世紀(jì).讓那些知道他的人以為他早經(jīng)死去，這想必合乎隱居者的意愿。如今塵埃落定，但這些搜索條仍然會在網(wǎng)上存留，肯定會讓不少人摸不著頭腦。
１９６１年的《時代》雜志曾經(jīng)以塞林格的肖像作為封面，如今它留出一頁來紀(jì)念他，開篇的文字這樣寫道：將那些小小的平裝書從架子上拿下來，你可以用一個手掌把塞林格的全部作品拿住，那是他的一本長篇和三本短篇集。塞林格仿佛是僅有斷章存世的古希臘抒情詩人薩福，或者是恪守１７個音節(jié)的日本俳句詩人。
可惜此刻我的書架上并沒有塞林格，無論是《麥田》，還是《九故事》和《弗蘭妮》都給留在上海了。不過好在很容易在網(wǎng)上找到，不僅有中譯本的《麥田》，也有全套他發(fā)表在《紐約客》雜志的小說的影印文檔。
跟隨塞林格筆下的差生霍爾頓離開學(xué)校到紐約晃上一圈，一個冬日的下午足已。
《麥田里的守望者》像很多膾炙人口的名著一樣，它很容易通過，沒有絲毫閱讀障礙。通常來說，任何書要銷到幾千萬冊，絕對不能挑戰(zhàn)人的智力。換而言之，作家得把小說當(dāng)作小說寫，而不是把不切實際的愿望硬塞進(jìn)這個文體?；蛟S塞林格正是恪守了小說家的疆域，反而讓他的小說有了微言大義的效果，從而影響了一個時代，并成為不朽。
當(dāng)然，我們已經(jīng)不在《麥田》成書的時代了。相隔幾十年重讀這部小說，當(dāng)時那種充滿褻瀆的興奮不復(fù)存在，曾經(jīng)壓抑著霍爾頓并讓他不齒的時代已經(jīng)倒塌。這里同樣存在了一個悖論，如果《麥田》這樣的小說已經(jīng)被選做中學(xué)生的課外讀物，那么它的現(xiàn)實意義便已經(jīng)被大大稀釋了。離經(jīng)叛道最終被兼并為“經(jīng)典”，由此可見主流的強大和適應(yīng)力。不過，這已經(jīng)是一個經(jīng)典被遺忘，被不讀的時代。對多數(shù)人來說，所謂經(jīng)典就是一本書變成了封皮，里面裝一頁文學(xué)史便可。
不過，對那些仍然尊重文學(xué)史的人來說，塞林格的離去仍然是事件。在那些致敬的聲音中，我還多次看到了“大師”的贊譽在飛舞?？商孤实刂v，大師的帽子放在塞林格頭上怎么看都不很合適。塞林格之成為塞林格，就是因為他不是大師。或者他沒能成為大師，或者是他沒想成為大師。
相對于一句話可以概括的故事線，《麥田》的細(xì)部相當(dāng)羅嗦。因為要把一個男孩幾天的游蕩寫成一本書，必須得慢，一定得在每個環(huán)節(jié)上找到停留的點，寫上些什么。所以，從霍爾頓在屋頂遙望操場時就起他便開始沒完沒了的絮絮叨叨，好像馬上要赴湯蹈火，看見每一樣?xùn)|西都要把一輩子的相關(guān)記憶和看法全表達(dá)出來。同時塞林格還讓他不斷碰到人，這些人也都是廢話簍子，從年邁的歷史老師，到宿舍里的同學(xué)，甚至在空空的火車車廂里，同學(xué)的母親也會硬坐著他面前展開一番對話，待到了紐約，霍爾頓則又跟出租司機聊上了。
不斷跟人無聊地聊，同時在腦子里不著邊際地胡思亂想，這就是《麥田里的守望者》最迷人的地方。更讓人傾倒的是，塞林格時不時還會把一些完全是天馬行空的想法通過霍爾頓說出來，且是一而再，再而三。比如，一直糾纏在霍爾頓腦際的，便是他老惦記著中央公園南邊那個池塘里的一群鴨子。他翻來覆去地思量著，每到冬天，當(dāng)池塘完全結(jié)成硬邦邦的冰的時候，那些鴨子都去了哪兒。這個問題對霍爾頓造成的不安，超過了其它的一切。
總之，塞林格就是這樣把整篇小說的空隙填滿了。要知道，這只是他當(dāng)初的一個關(guān)于逃學(xué)少年的短篇的注水版。可是，好就好在這些注進(jìn)去的水，否則那很可能是一篇不起眼的短篇，也就沒了我們可以掛念幾十年的“不朽”。說到底，塞林格是個短篇小說家，他接過的是海明威的傳統(tǒng)，后者雖然以幾部響當(dāng)當(dāng)?shù)拈L篇流芳百世，但最體現(xiàn)其精到文筆的還是他的短篇，比如“尼克系列”。塞林格曾經(jīng)在巴黎遇見海明威并得到前輩的賞識，毫無疑問，霍爾頓就是尼克的后代。當(dāng)然按這條脈絡(luò)，更早的還有吐溫的哈克貝利和湯姆。不過，塞林格不是海明威的再版。海明威要做男子漢，挑戰(zhàn)自我，他把一生變成一場大戲去演。像海明威這樣寫小說寫成大名人的例子往后大概只有在卡波蒂身上稍稍曇花一現(xiàn)過。塞林格當(dāng)然也是名人了，但他卻是不愛跟人玩的名人，因為他不喜歡劇場。這大概就是尼克和霍爾頓的差別，尼克胸中藏著個大心臟，他總是思量著整出點驚天動地的事情來，至少得逮條大號的金槍魚吧?；魻栴D呢，他可沒有那種鄉(xiāng)巴佬似的的激情，所有的事情早讓他厭倦了；他也沒有進(jìn)取心，根本不想贏取任何一場比賽，就算帶著擊劍隊去比賽，也會糊里糊涂地把全隊的劍丟在地鐵上?？梢?，贏呢或者輸了又怎的？
所以，塞林格在《麥田》之后，并沒有像海明威一樣不斷地去挑戰(zhàn)高峰，更沒興趣和評論界較量。在交出幾本短篇集子后，他就隱居了。其實，我和不少朋友當(dāng)年交流對塞林格的看法時，更看重的都是他的短篇，并覺得若論短篇，他的確是大師?！尔溙铩返狗炊駛€大廣告，是塊金字招牌，效果是好，但光芒反而掩蓋了分布在他的短篇里的微妙和精彩。《紐約客》的悼念文章把塞林格和海明威作了比較：“如果說海明威讓美國文學(xué)有了冷峻的話，塞林格則又讓它變得柔和，甚至松軟。”所謂的性格和性別都是社會化制度教化和鍛造的結(jié)果，身上仍殘留著早期美國人拓荒激情的海明威顯然是被用來訓(xùn)練男生成為男生的，可是到頭來呢，這些不成器的男生最后成材不多，并且自己都發(fā)現(xiàn)多少都變成了有些松軟的塞林格，即便對社會有所反抗也不過是撒謊、逃學(xué)或是召個雞來又不敢上。
轉(zhuǎn)載中國夢創(chuàng)業(yè)網(wǎng)文章請注明出處: http://www.dream8.com.cn
