江南水菜
時(shí)間:2010-01-11 10:39 來(lái)源:野草 作者:韓開(kāi)春 點(diǎn)擊: 290次
此物最鄉(xiāng)思
秋風(fēng)起,雁南飛,天地間一片蕭瑟。有一絲涼意幽幽襲來(lái),坐在洛陽(yáng)官邸里辦公的張翰不由地打了個(gè)寒噤,他緊了緊身上的衣裳,抬起頭來(lái)望望屋外高闊的天空,忽見(jiàn)一枚黃葉飄飄搖搖落于案前,心中一驚,頓起思鄉(xiāng)之情,想自己受齊王之邀,離開(kāi)吳地來(lái)到這中原,已經(jīng)有好幾年的光景了,這北方的飯菜還是不太適合南方人的胃口,他有點(diǎn)想念故鄉(xiāng)的莼菜、茭白、鱸魚(yú),一想起它們,齒頰間便盈盈地溢滿了涎水,忍不住仰天長(zhǎng)嘆,一曲《思吳江歌》脫口而出:“秋風(fēng)起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥,三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。”人生在世,重要的是適意,我又何必為做這一小官而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人呢?罷了罷了,我還是回老家喝我的莼菜羹、吃我的鱸魚(yú)膾吧。想到這里,張翰毅然撂下手中的紙筆,收拾起行裝,謝絕齊王的挽留,不管不顧,跟著南飛的雁群,徑自回到了家鄉(xiāng)。于是,“莼鱸之思”遂成后代思鄉(xiāng)之代名詞。
這一真實(shí)的故事發(fā)生在西晉,事見(jiàn)《晉書·張翰傳》。
后來(lái)的事實(shí)證明,張翰的這一無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后來(lái)的一些人看來(lái)頗不可思議的舉動(dòng)是對(duì)的,他的這一“莼鱸之思”不但是滿足了自己的口腹之欲,還挽救了他的性命。就在他走后不久,發(fā)生了那場(chǎng)史上有名的“八王之亂”,齊王因禍獲罪,被滿門抄斬,張翰的好友,同為吳中名士的陸機(jī)陸云兄弟倆也因在齊王手下做官而在這場(chǎng)動(dòng)亂中被夷三族。張翰應(yīng)該感激他的這一當(dāng)時(shí)偶爾閃過(guò)并立即付諸行動(dòng)的念頭,感激莼菜,感激鱸魚(yú),當(dāng)時(shí)他或許并沒(méi)想到,它們居然會(huì)成為自己的再生父母,于他來(lái)說(shuō),也算是個(gè)意外的收獲。
張翰是個(gè)才子,寫過(guò)不少好詩(shī),字也寫得相當(dāng)不賴,在當(dāng)時(shí)就很有名氣,他寫油菜花,有“黃花如散金”的句子,很受李白的推崇,寫詩(shī)贊曰:“張翰黃金句,風(fēng)流五百年”,但真正讓張翰后世風(fēng)流的,卻并不是“黃金句”,也不是書法,而是“莼鱸之思”。一個(gè)文人,不因才名,亦不因文名,卻因美食讓天下人知曉,這算不算是歪打正著?莼菜和鱸魚(yú),本是江南尋常食材,若不是張翰,怕也沒(méi)有后來(lái)那么大的名聲,這莼鱸與張翰,竟是相互影響,水漲船高,互為水船,各自名聲大振,這樣的結(jié)果,就是雙贏。
這讓季鷹念念不忘的莼菜和鱸魚(yú)到底何許物也,居然有那么大的魅力,能讓他情愿辭官不做?鱸魚(yú)據(jù)說(shuō)有兩種,一種四鰓,一種兩鰓,四鰓的現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了,常見(jiàn)的是兩鰓的,季鷹當(dāng)時(shí)想吃的究竟是哪種,我們現(xiàn)在已經(jīng)不得而知,也就放下不表,單說(shuō)這莼菜。
莼菜其實(shí)并不僅僅江南才有,我蘇北老家的水塘里也長(zhǎng)這種植物,只是數(shù)量不多,也不出名甚至無(wú)名。莼菜在江南的有名,在于它的數(shù)量既多,品質(zhì)又好,如杭州的西湖,蘇州的太湖,張翰想念的莼菜就生在太湖,他老家吳江,隸屬蘇州,在太湖的邊上。
在我蘇北老家農(nóng)村,要是你說(shuō)莼菜,大概沒(méi)幾個(gè)人能知道,但是你要說(shuō)馬蹄菜,小孩子都會(huì)指給你看的:呶,水里的那不是?你打眼望過(guò)去,可不是嗎?那汪面積不大的小池塘上,平躺著許多茶杯口大小的圓葉子,要是不說(shuō),你很可能會(huì)當(dāng)它們是沒(méi)有長(zhǎng)大的睡蓮,葉片的后面也有個(gè)小小的缺口,大小、模樣還真的就跟馬蹄踩在地面的印跡差不了多少,紅梗綠葉,挨挨擠擠,密密麻麻占滿了整個(gè)水面。
這就是傳說(shuō)中的莼菜了,如果你真把它當(dāng)成是還沒(méi)長(zhǎng)大的睡蓮,也不好說(shuō)你是錯(cuò)上了天,它們之間本來(lái)就存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,是一大家族中的叔伯兄弟。莼菜也是睡蓮科植物,跟那長(zhǎng)相大號(hào)、圓圓如蓋的睡蓮還有荷都是一個(gè)老祖宗傳下來(lái)的孝子賢孫,所以也有人叫它馬蹄蓮。有次一個(gè)朋友說(shuō),喝下一碗莼菜羹,感覺(jué)就像是吃掉了一池塘的荷葉,真有點(diǎn)于心不忍。這話乍聽(tīng)起來(lái)像是有點(diǎn)矯情,但想想也不是毫無(wú)道理,能做羹的莼菜并不是那有茶杯口大小的成年葉子,而是它剛剛長(zhǎng)出的嫩芽,卷曲著還未展開(kāi),即使展開(kāi)來(lái)看也只指甲蓋大小,要是真長(zhǎng)有荷葉那么大,一碗可不就是一池塘?不過(guò)似乎也不必如此,要是真有這想法,那魚(yú)子就更是吃不得的了。
我少年時(shí)期,對(duì)這種水生植物頗不喜歡,因?yàn)樗荒芟窳饽菢娱L(zhǎng)出可以讓我們解饞的菱角來(lái),更討厭的是,它們密密麻麻地占滿了水面,很礙我們的事,讓我們不能好好釣魚(yú),看著葉底下竄來(lái)竄去的小魚(yú)干著急,只好用兩根竹竿把它們攪起,拖上岸來(lái),清出一片場(chǎng)地。這拖上來(lái)的葉和藤,有時(shí)我們也把它們拖回家去喂豬,有時(shí)就干脆扔在岸上不去管它——盡管豬很喜歡吃它,但它葉的背面以及紫紅的莖上布滿了黏液,沾到手上粘滋粘滋的,很異怪,頗不招人歡喜。殊不知,莼菜作為一種美食的好,它的贏人之處,正在這莖上以及葉背面的黏液。
我少年時(shí)期的舉動(dòng)在今天看來(lái)似乎很有點(diǎn)暴殄天物的味道,要是讓江南人知道我曾經(jīng)這樣對(duì)待他們所喜歡的莼菜,一定會(huì)心疼得不行,但在當(dāng)時(shí),對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),這是再正常不過(guò)的事情了。我蘇北老家,沒(méi)有人會(huì)拿它當(dāng)寶貝,它就是一種普通的野生水草,不為人注意,即便是今天,我仍然沒(méi)有在本地吃過(guò)莼菜羹。我也相信,今天我老家的鄉(xiāng)下,必定也還會(huì)有一些孩子會(huì)在暑假不上學(xué)的日子里,在那片生長(zhǎng)有馬蹄菜的水面上,干我曾經(jīng)干過(guò)的事。
我第一次吃莼菜,是在南京,好幾年前的事情了,是一朋友請(qǐng)客。我朋友蘇州人,跟季鷹老鄉(xiāng),他在南京一家檔次很高的飯店請(qǐng)我吃飯,上的菜中就有一道莼菜羹,記得當(dāng)時(shí)我用調(diào)羹在那花瓷小碗里撈了好半天,才撈得一兩片莼菜葉,那些小家伙們好像有意跟我捉迷藏,左躲右閃的,就是不肯進(jìn)入我的小勺,我想,當(dāng)時(shí)我的模樣一定十分狼狽。好不容易把莼菜吃到嘴里,細(xì)細(xì)品味一下,除了嫩滑爽口之外,似乎也沒(méi)什么特別的味道,這讓我有點(diǎn)失望,當(dāng)年讓張翰千里迢迢辭官不做歸心似箭的就是這個(gè)東西?我有點(diǎn)不敢相信,甚至懷疑是南京的莼菜不夠地道,或許西湖或者太湖的莼菜味道不是這樣。后來(lái)我又在太湖邊上吃過(guò)一次地道的太湖莼菜羹,感覺(jué)似乎也和南京的沒(méi)什么兩樣,一樣的嫩滑爽口,一樣的沒(méi)什么特別味道。那天閑著沒(méi)事,隨便翻書,偶爾翻到了葉圣陶先生的那篇《藕與莼菜》,才有些釋然,先生也說(shuō)莼菜“本來(lái)沒(méi)有味道,味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意,無(wú)味之味真足令人心醉呢。”先生江南人氏,生于蘇州吳縣,墓葬在甪直保圣寺旁,他是因?yàn)槌耘憾?lián)想到了莼菜,進(jìn)而引發(fā)起了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,讀到這里的時(shí)候,我才忽有所悟:當(dāng)年讓季鷹先生念念不忘的,或許只是故鄉(xiāng)的味道。