你本來就應(yīng)該會(huì)說話，這沒有任何理由。幾乎一出生，你就開始練習(xí)說話;上學(xué)之前，你基本上已經(jīng)學(xué)會(huì)自由表達(dá)了。但這并不能解釋你為什么能說話。說話能力是人類掌握的最重要的一種能力，它也是一種最復(fù)雜的能力。實(shí)際上，當(dāng)你觀察語言的各個(gè)方面時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語言太復(fù)雜了，就不應(yīng)該存在。
請(qǐng)考慮以下數(shù)字：我們出生時(shí)一點(diǎn)也不會(huì)說話，對(duì)什么是語言也沒有一個(gè)清晰的概念，就更不用說怎樣理解語言和使用語言了。當(dāng)我們長(zhǎng)到18個(gè)月大時(shí)，我們已經(jīng)掌握了50個(gè)核心詞匯，可以理解大約100個(gè)詞匯。三歲時(shí)，我們已經(jīng)掌握了1000個(gè)詞匯，可以造出比較復(fù)雜的句子。六歲時(shí)，我們的詞匯量已經(jīng)猛增到6000個(gè)，這意味著我們從出生開始算起，平均每天掌握三個(gè)新單詞。良好的口語表達(dá)需要大約5萬個(gè)詞匯，這一數(shù)目還只是包括了字典上認(rèn)可的規(guī)范表達(dá)。至少大約還有5萬個(gè)成語或固定表達(dá)，例如，一天天、經(jīng)驗(yàn)豐富、周末、對(duì)抗、處境危險(xiǎn)、捆扎、全力以赴、吵翻天等。學(xué)習(xí)第二或第三外語的孩子，既要收集、儲(chǔ)存兩倍或三倍的信息，還要防止語言信息混雜到一起，這些孩子又是怎么做到的呢?
不管我們掌握了幾種語言，我們都會(huì)用類似外科手術(shù)的方法來處理這些語言。我們都是從積累名詞、動(dòng)詞以及方位詞開始的;然后我們開始學(xué)習(xí)概括詞;我們能夠感覺同義詞的細(xì)微差別，盡管我們不能準(zhǔn)確地表達(dá)這些差別。另外，語言不是薩滿巫師獨(dú)有的天賦，也不是愛因斯坦撥開宇宙面紗的能力——這一能力使他永遠(yuǎn)高高在上。語言能力是所有人類技能中最民主分配的能力。
語言習(xí)得在它的復(fù)雜性方面是與眾不同的。當(dāng)你把一件極其精美事物的完成過程看成一個(gè)整體時(shí)，它總是一個(gè)混亂的過程。只有當(dāng)你把這一過程分解為數(shù)個(gè)小節(jié)，它才有意義。摩天大樓對(duì)于大多數(shù)想徹底了解它的人來說都太大，太復(fù)雜。單從它的體積上來說，摩天大樓就超出了我們這些身體微小的人的能力范圍，但是新的摩天大樓還是每天都在建。
為了真正體會(huì)摩天大樓建設(shè)的每一細(xì)小進(jìn)程，我們需要一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地解構(gòu)摩天大樓，顛倒工程進(jìn)程，倒退到它的支架開始鍛造、它的磚頭開始燒制、奠基挖的第一鍬土。
同樣，大規(guī)模進(jìn)攻日成為目前歷史上最為復(fù)雜的軍事活動(dòng)，這一榮譽(yù)有可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)改變。這一空前絕后的最大規(guī)模的陸?？招袆?dòng)共動(dòng)用5000艘軍艦、3萬輛車，運(yùn)輸?shù)顷懽鲬?zhàn)士兵19.5萬人、傘兵1.3萬人，出動(dòng)飛機(jī)1.4萬架次，投了1.3萬噸炸彈，甚至還運(yùn)載了3489噸肥皂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)預(yù)計(jì)要長(zhǎng)時(shí)間駐扎在歐洲大陸。現(xiàn)在的軍事家只有反復(fù)研究、慢慢追溯它的計(jì)劃制定、物資供給、士兵招募甚至鉚釘制造才能完全理解它的規(guī)模。
語言技能也是同樣道理：我們必須解構(gòu)語言習(xí)得的過程才能理解語言習(xí)得。我們誤認(rèn)為語言技能的習(xí)得是默默發(fā)生的，所以由此斷定咿呀學(xué)語的嬰兒的大腦才剛剛喚醒這種能力。我們對(duì)天賦形成的方式了解越多，我們就越能更好地欣賞其他偉大事物的所有瑣碎環(huán)節(jié)。我們探究得越多，就越能理解宇宙的復(fù)雜性的意義。
要理解人類語言現(xiàn)象，最好的地方莫過于行為和分子神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)中心的愛普勒·本納西科實(shí)驗(yàn)室，這所實(shí)驗(yàn)室坐落于新澤西州紐瓦克地區(qū)的拉特杰斯大學(xué)。在這所實(shí)驗(yàn)室里，每天都有許多聰明忙碌的人員在工作，而這里最敏捷的頭腦當(dāng)屬于那些不知道自己為什么來到這里的人。
以剛剛一歲的杰克為例，當(dāng)他的母親抱著他坐在一間隔音室里時(shí)，臨床心理學(xué)家中心主任本納西科會(huì)量一下他的頭的大小。杰克的頭的大小，本納西科量過，但每次見到杰克她還是要再量一下，目的是跟蹤記錄與他頭骨同步迅速長(zhǎng)大的大腦。之后，她會(huì)和她的助手給孩子帶上一個(gè)柔軟的網(wǎng)狀帽子。這頂帽子裝有64個(gè)電極，每一個(gè)電極都被導(dǎo)液浸濕以確保它和頭皮緊密接觸。然后，他們一根一根地將導(dǎo)線連接到一根白色的粗纜線上，而這根纜線與電腦相連。與此同時(shí)，旁邊的電視正消聲放映動(dòng)漫片，但動(dòng)漫片不會(huì)吸引杰克很長(zhǎng)時(shí)間。
所有的連接都接好之后，杰克和媽媽會(huì)單獨(dú)安靜地待在隔音室里，甚至電視那聽不見的嗞嗞聲也被電磁抵消得寂靜無聲了。在旁邊的屋子，本納西科的助手會(huì)打開開關(guān)，一個(gè)電腦生成的聲音會(huì)傳送到隔音室。這個(gè)聲音只發(fā)三個(gè)音節(jié)，其中兩個(gè)音節(jié)——“噠”(da)和“嗒”(ta)會(huì)間隔不同時(shí)間隨意重復(fù)，之后加上第三個(gè)稍有不同的音節(jié)“沓”(ta)，發(fā)音稍平一些就像西班牙語里發(fā)音規(guī)范的“ta”。在大人聽來，聲音來得太快，而且太相近，幾乎辨別不開，但杰克不是大人，他只是一個(gè)13個(gè)月大的嬰兒，他那長(zhǎng)在更復(fù)雜的大腦上的耳朵更敏銳。
在看電視的同時(shí)聽音節(jié)，他的聽覺中心需要快速運(yùn)轉(zhuǎn)以收集和分類信息。大腦在默默地、隱蔽地完成這項(xiàng)工作，但盡管如此，電極還是探測(cè)到它的活動(dòng)，感知到所謂誘發(fā)反應(yīng)潛力(ERP)的變化。電波顯示大腦的語言和聽覺中心不僅聽到了音節(jié)，而且分辨出了音節(jié)的細(xì)微差異。成人的“da-ta-ta”測(cè)驗(yàn)的ERP讀出是單調(diào)的無法辨清的模糊形狀，而杰克的ERP讀出卻清晰準(zhǔn)確。
本納西科說：“我們所看到的這一幕真是太偉大了。要聽出相近發(fā)音的不同意味著你必須能夠區(qū)分只持續(xù)35毫秒或更短時(shí)間的音節(jié)的不同。13個(gè)月大的嬰兒做得很好，他們能夠分辨任何語言的語音，而這項(xiàng)能力成人早就喪失了。”
嬰兒的這項(xiàng)天賦源于他的大腦結(jié)構(gòu)。新生兒的大腦看起來與成人的一樣褶皺，一樣分為兩半，只是小了許多——只有橘子那么大。但是盡管大腦大小不一樣，但成人大腦和嬰兒大腦都大約容納一億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，這一數(shù)量基本保持不變。兩者的不同之處在于，將這些細(xì)胞串在一起的連接方面，嬰兒有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。嬰兒大腦的任何一個(gè)獨(dú)立細(xì)胞都與多達(dá)1.5萬個(gè)其他細(xì)胞相連，而這1.5萬個(gè)細(xì)胞就有1.5萬個(gè)不同的分支。這樣，在整個(gè)嬰兒大腦里就有多達(dá)10萬億個(gè)蜂窩連接。成人大腦里的每一個(gè)神經(jīng)元的連接只有嬰兒的三分之二，即1萬個(gè)。
嬰兒的大腦是在出生后才長(zhǎng)得如此精妙。1979年，芝加哥大學(xué)的兒科教授彼得·亨特拉挈開展了一次具有里程碑意義的研究：他利用電子顯微技術(shù)計(jì)數(shù)死亡孩子——這些孩子雖意外死亡但其大腦完好無損——大腦各部分的神經(jīng)細(xì)胞數(shù)。總體上來說，嬰兒的大腦在出生后繼續(xù)發(fā)育，但大腦某部分的發(fā)育程度取決于人們對(duì)該部分的研究?？梢暺拥纳窠?jīng)細(xì)胞的突觸會(huì)持續(xù)增加到孩子一周歲時(shí)。負(fù)責(zé)高級(jí)認(rèn)知活動(dòng)的大腦額葉部會(huì)一直發(fā)育到孩子九歲時(shí)。負(fù)責(zé)處理語言和聽力信息的顳葉會(huì)一直發(fā)育到孩子三歲——恰恰是孩子語言剛剛開始流利的年齡。世界上現(xiàn)有語言的種類難以統(tǒng)計(jì)，因?yàn)檎Z言跟動(dòng)物種類一樣突然出現(xiàn)又隨時(shí)消失?？傮w上來說，現(xiàn)在世界上有6800種不同種類的語言在使用。僅法國就有75種語言在使用，有的語言土生土長(zhǎng)，有的則是移植而入。小小的巴布亞新幾內(nèi)亞就有驚人的820種語言被使用。全球使用的語言中包含了大約600個(gè)單獨(dú)的輔音和200個(gè)元音。每一門語言平均都有大約40個(gè)獨(dú)立音素。既然在出生前你不知道自己要學(xué)習(xí)哪種語言，自然就無法得知你需要哪40種音素，也就是說你要掌握所有的音素。這就是語言研究開始之前所遇到的眾多困難之一。不管你在哪里學(xué)的化學(xué)或數(shù)學(xué)或生物，其基本原理到任何其他地方都適用。相比之下，語言具有很強(qiáng)的地域性，它完全取決于你的出生地點(diǎn)。
嬰兒大腦適應(yīng)任何語言的能力以及它迅速聚焦一種或幾種語言的速度歷來都是眾多語言研究人員試圖理解語言的敲門磚之一。研究人員發(fā)現(xiàn)，早期的許多語言培訓(xùn)與選擇性聽力有關(guān)。西方人經(jīng)常取笑許多亞洲人，因?yàn)樗麄儾荒軈^(qū)分r音和l音。西方人認(rèn)為這兩個(gè)音素相差甚遠(yuǎn)，不可能發(fā)生混淆。西方人和東方人的聽力確實(shí)存在差異，而這種差異是與生俱來的。
中國臺(tái)灣的一位研究生林荷花，就讀于西雅圖華盛頓大學(xué)的大腦科學(xué)所。他進(jìn)行了一項(xiàng)研究：他一邊讓日本和美國志愿者聽磁帶上的“r”音和“l”音，一邊對(duì)他們的大腦進(jìn)行x光掃描。掃描獲得的圖像即便外行人也能一眼就看出不同。美國人對(duì)這兩個(gè)音都很敏感，他的大腦圖像就在相應(yīng)位置出現(xiàn)了神經(jīng)細(xì)胞簇，代表這兩個(gè)音都在它們的確切位置上被聽出和分辨出。相比之下，日本人的大腦掃描圖像里神經(jīng)細(xì)胞分布比較分散，在同一個(gè)小區(qū)域里，神經(jīng)細(xì)胞開始向四周輻射，好像大腦在四下摸索，力圖辨識(shí)所聽之音。
林荷花說：“我們剛開始實(shí)驗(yàn)時(shí)，讓兩隊(duì)志愿者辨別‘ba’和‘wa’兩個(gè)音，因?yàn)檫@兩個(gè)音在日美兩種語言里都有，我們發(fā)現(xiàn)所有的志愿者辨別得都很好。而當(dāng)他們辨別‘r’音和‘l’音時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了不同。”
如果只是亞洲人的耳朵辨音有缺陷，那么跨文化無調(diào)性的意義將大打折扣。東方人對(duì)西方人無法辨別節(jié)奏感很強(qiáng)的廣東話也大惑不解。俄羅斯人對(duì)意大利人的“gl”組合的發(fā)音也滿腔疑慮。希臘人辨識(shí)不出泰國語中的雙元音。即便在歐洲語言中，各國“r”的發(fā)音位置也不盡相同：英國人用舌尖發(fā)“r”，西班牙人用顎中部發(fā)“r”，而法國人則是用咽部發(fā)“r”。
顯而易見，我們不是天生耳聾，否則出生地的語言我們也學(xué)不會(huì)。在解開嬰兒聽力如何適應(yīng)地區(qū)語言方面，工作突出的或許要數(shù)心理學(xué)家安德魯·邁爾左夫以及語言和聽力專家帕特里夏·庫兒夫婦團(tuán)隊(duì)，他們是林荷花開展研究的西雅圖研究所的主任。他們兩位也是《嬰兒床里的科學(xué)家》一書的兩位作者，正如書名所暗示的那樣，這本書探討了新生兒和蹣跚學(xué)步的孩子的神奇大腦。
跟本納西科的實(shí)驗(yàn)室一樣，庫兒和邁爾左夫的研究所也曾經(jīng)是自然科學(xué)和兒童玩耍的場(chǎng)所，場(chǎng)所里計(jì)算機(jī)和大腦成像機(jī)跟孩子的玩具、兒童叢書堆放在一起。為了研究語言習(xí)得，庫兒設(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他邀請(qǐng)一群剛剛只有幾個(gè)月大的嬰兒連續(xù)四周每周三次到研究所里玩半個(gè)小時(shí)。所有的孩子都來自英語家庭，并由一名看護(hù)人員照看，給他們讀書，跟他們說話。有時(shí)，這名看護(hù)只講英語，有時(shí)他只講漢語。沒有一個(gè)孩子曾學(xué)過兩種語言。一個(gè)月后，所有的孩子都帶回研究所測(cè)驗(yàn)，檢查他們是否學(xué)會(huì)一些漢語的發(fā)音。
因?yàn)橄虿粫?huì)說話的兒童提問他們知道什么不知道什么顯然行不通，所以庫兒設(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：她讓孩子玩的時(shí)候，旁邊的揚(yáng)聲器播放一連串隨意的電腦生成的錄音，例如“oo”和“ee”。在眾多語音當(dāng)中偶爾會(huì)插入幾個(gè)漢語音素。那些能分辨出漢語音素的嬰兒在聽到熟悉的音素時(shí)，會(huì)朝揚(yáng)聲器看去。每當(dāng)孩子朝揚(yáng)聲器看去，一個(gè)盒子會(huì)發(fā)光，盒子里面的機(jī)械猴會(huì)開始敲鼓。獎(jiǎng)勵(lì)是很誘人的，但孩子們很快懂得并不是每次轉(zhuǎn)頭都有這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，只有他們對(duì)漢語音素做出反應(yīng)時(shí)，才會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)?？偸歉f英語的護(hù)理人員待在一起的孩子一次獎(jiǎng)勵(lì)都沒有得到，因?yàn)樗麄円淮味紱]有轉(zhuǎn)頭。其他孩子在整整一個(gè)月中只聽了六小時(shí)的漢語，但每次聽到漢語音素時(shí)都有反應(yīng)，他們做得跟那些只懂得漢語的中國臺(tái)灣地區(qū)的嬰兒做得一樣棒。
那些聽過漢語音素的嬰兒不僅會(huì)辨別出漢語音素，而且會(huì)一直保留這一能力。當(dāng)他們一個(gè)月后再次來到實(shí)驗(yàn)室，雖然沒有再進(jìn)一步聽漢語，但他們?nèi)匀荒軌虮鎰e他們聽過的那些漢語音素。
結(jié)果雖然令人振奮，實(shí)驗(yàn)卻并不是一帆風(fēng)順的。一方面，庫兒發(fā)現(xiàn)她的方法只有在說漢語的護(hù)理人員跟孩子同在一屋時(shí)才有效。當(dāng)她以同樣的方式重復(fù)實(shí)驗(yàn)，讓護(hù)理人員只在錄像里給嬰兒讀故事，跟孩子說話，結(jié)果孩子一周后返回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他們對(duì)漢語音素的了解并沒有比原來多。可是錄像里老師教的如果是手工技巧，孩子們是記得住的。一個(gè)孩子如果在錄像里看過成人展示如何玩新玩具，之后他會(huì)在成堆的新玩具中找到他看到過的那個(gè)玩具，而且知道怎樣玩。語言強(qiáng)調(diào)目光交流、強(qiáng)調(diào)相應(yīng)變化和手勢(shì)指點(diǎn)，所以需要教師言傳身教。
塔夫茨大學(xué)認(rèn)知研究中心的主任、語言學(xué)家雷·杰肯多夫說：“語言是一門高度社會(huì)化的技能。語言教與學(xué)的關(guān)鍵就在于你我同時(shí)專注于同一件事情，目光交流和手勢(shì)指點(diǎn)有助于教與學(xué)。要記住，我們不僅僅只是長(zhǎng)著手指，我們還能用手來指示。這一現(xiàn)象里面一定有原因。”
年齡會(huì)影響庫爾實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。總體上來說，嬰兒月份越大，辨別漢語的能力越強(qiáng)，這種形勢(shì)會(huì)一直持續(xù)到嬰兒九個(gè)月大。九個(gè)月后，語言大門就慢慢關(guān)閉。一歲的孩子如果堅(jiān)持每天都聽同一門新語言，他對(duì)這門語言的掌握遠(yuǎn)沒有半歲的孩子或更小的孩子掌握得好。庫爾寫道：“從語言角度上說，孩子一開始都是世界公民，可以掌握任意一門語言，但他們很快就會(huì)喪失這種能力。”
當(dāng)然，新語言并不會(huì)以護(hù)理人員朗讀和獎(jiǎng)勵(lì)舞蹈玩偶那樣清楚有序的方式來到孩子身邊。語言也不是通過教室里不停地重復(fù)和練習(xí)的方式習(xí)得的。實(shí)際上，語言就像一場(chǎng)雨把大量的、毫無意義的語音和詞匯灑在孩子身上。甚至在單一語境里長(zhǎng)大的孩子也要做許多分類工作。他們或許只聽到一種語言，但他們周圍無數(shù)人都在說這種語言，而且每一人的嗓音和語速都不一樣。如果嬰兒要理解語言，他必須在聽到語言的同時(shí)能夠?qū)崟r(shí)解構(gòu)語言——分解開不計(jì)其數(shù)的音素成分。孩子是否理解語言取決于孩子的語言解構(gòu)速度。
單詞不是越長(zhǎng)越難，恰恰相反，單詞越短越難以理解。單詞“people”(人們)只有兩個(gè)音節(jié)、四個(gè)語音(兩個(gè)元音、兩個(gè)輔音)。單詞“streams”(小溪)里只有一個(gè)音節(jié)卻包含五個(gè)輔音(“s”要數(shù)兩次，因?yàn)閮纱蔚陌l(fā)音不一樣)和一個(gè)長(zhǎng)元音。本納西科目前正在研究我們?nèi)绾文軌蛞淮温犚姶罅恳羲兀龑⒕劢褂诒娝苤拇竽X融合點(diǎn)上。
如果輸入信息狂轟亂炸大腦的速度非?？?，所有的數(shù)據(jù)最終會(huì)模糊不清，而在一些情況下，這確是一件好事。如果大腦沒有融合點(diǎn)，數(shù)字音樂將不再是連續(xù)不斷的美妙樂曲而是一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的音調(diào);電影會(huì)是一系列跳躍的照片而不是連續(xù)的畫面。然而就語言而言，融合點(diǎn)卻會(huì)礙事。
為檢測(cè)耳朵處理單詞的速度，本納西科讓嬰兒聽音調(diào)和音素的間隔只有300毫秒。與大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)相比，這一速度很快，但對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦來說這仍然是慢動(dòng)作。本納西科逐步縮短間隔并同時(shí)監(jiān)測(cè)嬰兒的ERP大腦影像讀出圖。她的研究表明，即便音素間隔由300毫秒縮短為200毫秒、100毫秒甚至35毫秒，嬰兒的大腦跟上音素沒有任何困難。35毫秒意味著因素間隔比音素的發(fā)音時(shí)間都短，但嬰兒的大腦仍然應(yīng)付自如。當(dāng)音素間隔降到8毫秒時(shí)，嬰兒就聽不清楚了。
本納西科說：“嬰兒最終聽不清楚了，不是因?yàn)樗麄兪ヅd趣或是大腦神經(jīng)元連接超負(fù)荷，而是因?yàn)楠?dú)立的神經(jīng)元承受不了了。每次神經(jīng)元聽到一個(gè)聲音，它都會(huì)放射一次。在它聽到第二個(gè)聲音之前，它要完成放射并回歸原始狀態(tài)。最后神經(jīng)元的發(fā)射、恢復(fù)不能跟上聲音速度了，所以嬰兒就聽不清楚聲音了。” (責(zé)任編輯：王蕊)
即使神經(jīng)元疲憊不堪了，大腦也有辦法緩釋這些放射器。嬰兒有時(shí)能通過所謂概括方法處理間隔只有一毫秒的語音。不是一個(gè)大腦細(xì)胞在全力傳遞一個(gè)信號(hào)而是一群細(xì)胞稍稍用力在傳遞一個(gè)信息。因?yàn)樵诩w行動(dòng)中，沒有一個(gè)神經(jīng)元耗費(fèi)太多能量，所以他們的恢復(fù)速度加快，信號(hào)處理就隨之加快。本納西科說：“單個(gè)細(xì)胞有速度上限，但集體合作可以超越上限。”
幾乎所有嬰兒的大腦都以同樣的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)，那么那些不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦是什么樣子的呢?有些人不能分辨機(jī)關(guān)槍的聲音又是怎么回事呢?本納西科發(fā)現(xiàn)，由于外傷或先天異常造成聽覺困難的嬰兒，在音素間隔為70毫秒的時(shí)候就達(dá)到大腦融合點(diǎn)了。70毫秒間隔意味著音素之間的間隔是語音持續(xù)時(shí)間的兩倍。如果不對(duì)大腦進(jìn)行掃描，至少在孩子會(huì)說話或閱讀之前很難發(fā)現(xiàn)哪些孩子有聽力困難。對(duì)那些有說話和閱讀困難的孩子進(jìn)行ERP檢測(cè)，大腦融合點(diǎn)問題就會(huì)浮出水面。本納西科說：“如果你不能精確地畫出一個(gè)單詞的音位圖，你就不能識(shí)別它和復(fù)制它。”
這種感知問題非常棘手。父母認(rèn)為對(duì)有聽力和閱讀困難的孩子說話時(shí)語速慢一點(diǎn)、發(fā)音清楚一點(diǎn)，孩子就可能更清楚地聽到。但這只是一廂情愿。我們可以將元音拖長(zhǎng)一點(diǎn)，例如“e”發(fā)成“eeeee”或?qū)?#8220;oo”發(fā)成“ooooo”，但是那些類似于“p”和“b”的爆破音是不能拖長(zhǎng)的，他們只能以同一語速發(fā)出來。語言病理訓(xùn)練和矯正閱讀練習(xí)能幫助孩子改善一下信息處理問題。但信息處理問題是語言成敗的關(guān)鍵，長(zhǎng)期治療也只能加快幾毫秒的信息處理速度。
本納西科說：“與解決微妙的神經(jīng)元連接相比，有時(shí)解決由于外傷損害大腦語言中心的難題比較容易。你可以集中精力于大腦損傷部位，但是修正神經(jīng)元連接卻非常具有挑戰(zhàn)性。”
干脆、快速地理解語音是掌握語言的第一步。第二步是如何將語音分解為音節(jié)詞、大寫字母、句號(hào)和段落等手段來使語義表達(dá)更清楚。單詞斷開和逗號(hào)使用會(huì)使讀者更容易理解作者的思想鏈。如果沒有這些標(biāo)識(shí)，你所看到的將是一段令人費(fèi)解的文字，你要讀懂它就必須慢慢地、艱難地將連在一起的文字分開。對(duì)尚不會(huì)說話的孩子和不熟悉所聽語言的成年人來說，單詞聽起來就像沒有標(biāo)識(shí)的一段令人費(fèi)解的文字。你認(rèn)為葡萄牙人、韓國人或土耳其人用母語交談的速度就像機(jī)關(guān)槍嗎?實(shí)際上，他們的語速并不快，是你那未經(jīng)過訓(xùn)練的耳朵反應(yīng)慢，其實(shí)他們?cè)诼犇阏f話時(shí)也有同感。
精密連接的嬰兒大腦不會(huì)為超高速語音困擾。嬰兒大腦會(huì)迅速適應(yīng)以母語交談的人的語速，迅速適應(yīng)的關(guān)鍵是掌握單詞重音的位置。在英語單詞中90%的重音在第一音節(jié)，例如：apple(蘋果)，picture(圖片)，habitat(棲息地)，tablecloth(桌布)。波蘭語的重音位置就恰恰相反。如果你跟說某一語言的人待在一起的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，你就會(huì)喜歡他們的說話方式。庫爾的研究結(jié)果表明，一個(gè)在英語語境中成長(zhǎng)的八個(gè)月大的嬰兒被帶到實(shí)驗(yàn)室聽一半短語時(shí)，傾向于把“the guitar is”聽成“the gui tar is”，因?yàn)?#8220;guitar”的重音落在嬰兒不熟悉的第二音節(jié)上，嬰兒的大腦就會(huì)在“tar”前面把單詞斷開，斷定這個(gè)詞組中有一個(gè)兩音節(jié)的單詞，并推斷這一單詞是“tar is”。最終他們會(huì)斷詞正確，但這種錯(cuò)誤不是偶發(fā)事件，而是嬰兒根據(jù)自己大腦迅速掌握的語音規(guī)則來分解語音的結(jié)果。
嬰兒很早就注意到音節(jié)變化和口語的整體趨勢(shì)。2003年意大利研究人員做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，研究人員在新生兒順著聽錄音和倒著聽錄音時(shí)掃描了他們的大腦。為了使錄音順放和倒放不易被區(qū)分，研究人員專門選擇了那些聲譜儀相似的單詞和詞組，以便順放和倒放時(shí)耳朵聽起來都比較相似?？墒菋雰簜儫o一例外地喜歡順放的聲音：在他們聽到順放的聲音時(shí)，他們大腦左半球負(fù)責(zé)處理語言信息區(qū)域的活動(dòng)比較集中，而當(dāng)他們聽到倒放聲音時(shí)，上述區(qū)域的活動(dòng)不集中。研究人員不大確定究竟是嬰兒的大腦為了這種喜愛而相應(yīng)連接其神經(jīng)元，還是在胎兒期他們就慢慢熟悉語言的正確節(jié)奏，因?yàn)橥饨缛鯗p的聲音還是可以穿透子宮壁的。不論是什么原因，嬰兒非常清楚哪種語序是正確的，哪種是錯(cuò)誤的。
杰肯多夫說：“參與研究的嬰兒會(huì)對(duì)所有聲音做出反應(yīng)，但他們會(huì)自覺地對(duì)單詞的詞頭而不是詞尾更敏感，突然所有事物都圍繞詞頭轉(zhuǎn)動(dòng)。”
一旦嬰兒掌握了語言節(jié)奏和單詞斷開，他們就開始朝最困難的工作發(fā)起進(jìn)攻了：了解將語音串成短語和句子的語法結(jié)構(gòu)。難怪，一旦我們會(huì)聽單詞，我們最新理解的是名詞、動(dòng)詞和形容詞，因?yàn)槲覀兡芸吹竭@些物品和動(dòng)作。那么類似“of”之類的詞又是如何掌握的呢?連詞和將來時(shí)間的助動(dòng)詞又是怎么掌握的呢?即便現(xiàn)在，你能解釋清楚一個(gè)像“would”一樣的詞的確切含義嗎?如果你相信蓋爾曼的理論——事物和觀點(diǎn)的描述越長(zhǎng)就越復(fù)雜，那么“would”就是英語中最為復(fù)雜的單詞之一。所有模糊的概念都是將語言連在一起的砂漿——語法大廈不可或缺的組成部分。
沒有人能解釋為什么語法如此發(fā)揮作用，為什么所有語言和文化的語法都比較相似。20世紀(jì)60年代，麻省理工大學(xué)的語言學(xué)和哲學(xué)教授喬姆斯基提出生成語法的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，我們生來大腦就裝有一套預(yù)置的語法程序，該程序加載了名詞、動(dòng)詞、句法和其他一些語法工具的重要規(guī)則。這些規(guī)則比較寬泛，例如，形容詞不一定要在名詞之前，雙重否定不一定就是肯定，等等。但是就是這種寬泛性使嬰兒可以掌握所有語言，不論語言之間有多大不同。喬姆斯基的理論有很強(qiáng)的感染力，因?yàn)樗忉屃撕芏嚯y以解釋的現(xiàn)象：為什么某些結(jié)構(gòu)我們聽起來正確而其他一些則不是;為什么有許多條件句和從屬句的復(fù)雜結(jié)構(gòu)我們可以理解，但我們說不出所以然來。圖表解釋一個(gè)簡(jiǎn)單句“藍(lán)皮書在桌子上”和解釋一個(gè)復(fù)雜句“如果我已經(jīng)預(yù)見到結(jié)果是什么樣子，我會(huì)采取不一樣的行動(dòng)”是截然不同的。然而我們需要知道的就是，感覺對(duì)的句子就是正確的句子。
在喬姆斯基發(fā)表這一理論后的50年間，許多學(xué)術(shù)人員對(duì)它提出質(zhì)疑——喬姆斯基本人也提出過質(zhì)疑——但沒有一個(gè)命中要害。除了生成理論，沒有任何理論可以解釋為什么孩子可以毫不費(fèi)力地掌握復(fù)雜的語法規(guī)則，而成年人在學(xué)習(xí)語言時(shí)則需要不斷地練習(xí)、重復(fù)才能記住詞匯變形表。1999年的一項(xiàng)研究表明，非常小的孩子有與生俱來的能力辨別非常細(xì)微的差異，譬如“吃胡蘿卜的人”和“吃胡蘿卜”之間的差異。非常小的孩子就知道第一個(gè)短語表示“吃胡蘿卜”這個(gè)動(dòng)作經(jīng)常發(fā)生而第二個(gè)短語則表示一次性事件。2000年的一項(xiàng)研究顯示，我們感知音樂內(nèi)在結(jié)構(gòu)的節(jié)奏感——幾乎無人否認(rèn)這種感覺的與生俱來性——也在支撐著我們對(duì)語法結(jié)構(gòu)的感覺。我們不是唯一能夠發(fā)聲的物種，但我們是唯一有樂感的動(dòng)物——這一現(xiàn)象背后一定是有原因的。杰肯多夫甚至在脊髓上精確定位了控制說話時(shí)復(fù)雜呼吸的部位。如果我們的脊柱先天就為語言做了準(zhǔn)備，為什么我們的大腦就不會(huì)為句法結(jié)構(gòu)編制程序以便于語言交流呢?
杰肯多夫說：“沒有受過語言訓(xùn)練的失聰孩子會(huì)遵循基本語法規(guī)則含糊不清地發(fā)音。從幾種語言發(fā)展而來的混雜語言也遵循基本原則。我們好像是帶著一個(gè)語法軟件包來到這個(gè)世界上的。”
那么我們又是什么時(shí)間喪失了這個(gè)語法軟件包的呢?為什么嬰兒大腦神經(jīng)元的超常能力——本納西科稱之為神經(jīng)元突觸的“茁壯成長(zhǎng)”——不是一直伴隨我們一生?如果進(jìn)化為我們選擇了我們最需要提高自己的品質(zhì)，它就不應(yīng)該舍棄這一品質(zhì)，以保證我們?cè)谠谡麄€(gè)一生中掌握其他語言時(shí)跟掌握第一語言一樣毫不費(fèi)力。
一些理論學(xué)家認(rèn)為，我們語言天賦快速喪失的原因之一或許可以歸結(jié)為精簡(jiǎn)是復(fù)雜系統(tǒng)的行為方式。公司、委員會(huì)、城市和大腦一開始都蔓生出許多不同的結(jié)構(gòu)以便于自己享有最大限度的自由度。在你做事之前，你不會(huì)知道你所做的事會(huì)把你帶到何方，因此你必須準(zhǔn)備齊全。隨著時(shí)間的流逝，體系越來越嫻熟，它就啟動(dòng)了自我蠶食過程——一種精簡(jiǎn)優(yōu)化過程——為提高效率而吸收和舍棄部分結(jié)構(gòu)。洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家約翰遜認(rèn)為，這種現(xiàn)象幾乎跟達(dá)爾文的適者生存法則相媲美。大腦的部分結(jié)構(gòu)開始退化，就像鯨魚的指狀物和海豚的軟毛，退化是為了整體的進(jìn)步。他說：“在系統(tǒng)早期，多樣性被當(dāng)成一種可用材料，隨著體系的日趨完善，它也就消耗殆盡了。”
對(duì)語言而言，這一退化現(xiàn)象尤其重要。穩(wěn)定孩子的主要語言(通曉多種語言的人的兩三種主要語言)的唯一方法就是使大腦牢記熟悉的語音和句法，濾除所有的無用之物。庫爾發(fā)現(xiàn)，盡管父母為自己的孩子說話早而自豪，但實(shí)際上，孩子掌握母語的速度越快說明孩子掌握其他語言的能力也在快速喪失。
節(jié)約能量在遴選語言能力中也發(fā)揮了作用。維持?jǐn)?shù)以萬億計(jì)的神經(jīng)元突觸的功能需要消耗許多能量。一些研究人員認(rèn)為，我們與生俱來的復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)沒有足夠的能量來維持我們一生，尤其是當(dāng)我們年齡漸長(zhǎng)、食欲減退時(shí)。伊利諾伊大學(xué)腦發(fā)育方面的專家威廉·格里諾說：“在人們發(fā)育的早期，我們是營(yíng)養(yǎng)貧瘠的物種。一個(gè)神經(jīng)元突觸需要耗費(fèi)太多能量來維持。語言習(xí)得錯(cuò)誤的后果是非常嚴(yán)重的，所以起初需要一個(gè)龐大的體系來保證語言習(xí)得正確。之后，我們可以慢慢修剪這個(gè)體系。”
杰肯多夫補(bǔ)充道：“令我們驚訝的事情不是我們損失了許多神經(jīng)元突觸，而是我們大腦的可塑性和成熟性會(huì)不斷加強(qiáng)并持續(xù)一生。”
然而，語言大門終將會(huì)關(guān)閉，新語言的學(xué)習(xí)速度會(huì)放慢直至停止。但在我們生命的周期里，這并不見得是一件壞事。我們對(duì)首選掌握的這門語言不斷改進(jìn)和完善，與孩子們剛剛接觸的語言相比，我們的語言更精準(zhǔn)，更抒情。畢竟《哈姆雷特》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》并不出自蹣跚學(xué)步的兒童之手。文學(xué)、詩歌、散文甚至一段平常的對(duì)話都需要對(duì)一門或少數(shù)幾門語言的不斷練習(xí)才能做到?？v使我們懷念由于年齡的增長(zhǎng)而喪失的那些語言能力，這種集中的成就無疑是對(duì)繁瑣性的巨大勝利。
對(duì)于戰(zhàn)勝繁瑣性的價(jià)值和知曉何時(shí)后退和削減的價(jià)值來說，如果語言是最有意義的例子，那么大腦還給我們帶來了另一種同樣具有價(jià)值的教訓(xùn)，那就是如果繁瑣沒有節(jié)制會(huì)發(fā)生什么可怕的后果。你在你身上找不到繁瑣的東西，但繁瑣的東西就在你周圍，在大腦發(fā)明的日益精巧的物件上。如果有人認(rèn)為我們的生活因此簡(jiǎn)單化了，那是因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓揭蕾囉陔娮佑布恕?/strong>
聯(lián)系客服
