2022年01月18日 09:10:16
來源：那一座城
昨天，春運(yùn)開始。
你還記得小時(shí)候坐過的綠皮火車嗎？
前兩周，微博上有一個(gè)熱搜。
#成昆鐵路綠皮車最低票價(jià)僅2元#
喚起了很多人對于綠皮的古早回憶。
當(dāng)然，這條鐵路的綠皮火車還有點(diǎn)不一樣。
從普雄到攀枝花的353公里，這輛綠皮車經(jīng)歷9小時(shí)多，20多個(gè)站臺，行駛著高鐵一小時(shí)就到的路程。
為什么差這么遠(yuǎn)，這綠皮火車還是存在？
這輛5633次綠皮火車，雖然慢，但相對于山里的居民們來說，就相當(dāng)于他們的公交車。
車廂里有雞鴨，有羊，還有無數(shù)山民。
火車時(shí)速40公里，承載著無數(shù)山民穿越大川，把農(nóng)產(chǎn)品送到城里，也把希望從城里帶回給山民。
最低票價(jià)，真的就是2元。
這個(gè)視頻的主題是：為什么不取消綠皮火車？
而今天我們想說的，是就在綠皮火車還沒消失之前，追火車的人。
你們快忘了的綠皮火車啊，有人一直記得。
之前很喜歡一本書，
叫做《火車上的中國人》。
王福春老師跟蹤記錄了從1978年到2000年20多年間，車廂里的人生百態(tài)。
從西藏到新疆，從廣州到四川，從北京到上海，王老師幾乎把能坐的火車都坐了個(gè)遍。
去年，王福春老師去世。
很多攝影愛好者和火車愛好者都很痛心。
其中，就有一個(gè)叫齊棟的80后。
和王老師一樣，
他也是火車的記錄者和跟蹤者。
一位追綠皮火車的人。
△ 酒神一路追著綠皮火車和車站，已經(jīng)記錄了35個(gè)以上
在網(wǎng)絡(luò)上，他有個(gè)名字，叫做巴伐利亞酒神，是個(gè)旅行作家。
為了方便，我們下面都叫他，酒神。
△ 酒神在綠皮火車上
酒神追綠皮火車，已經(jīng)二十多年了。
他記錄綠皮的過程，分成三個(gè)階段。
記錄火車；
記錄站臺；
記錄?？康目h城。
△ 比起大城市，小縣城更有文藝氣息，也更有時(shí)代縱橫感，這里是鹽津
自從2007年全國火車大提速之后，
我們其實(shí)已經(jīng)基本看不到傳統(tǒng)意義上的綠皮火車了。
全程無空調(diào)。
味道不大好。
聲音吵吵鬧鬧。
這些對于綠皮火車的刻板印象，讓大部分人覺得綠皮火車的更新迭代是大勢所趨。
但酒神不一樣。
在他的鏡頭和旅程里，他能看到每一個(gè)型號的綠皮火車，每一個(gè)綠皮車站，每一個(gè)?？康目h城背后，
上百年的歲月時(shí)光故事，和列車上人們的夢想。
酒神的媽媽來自上海。
但酒神出生在山東。
比起別的孩子，他自小就多了很多很多和火車打交道的機(jī)會。
上海山東往返的綠皮火車是他對此最初的印象。
用他的話說，那是刻在DNA里的記憶和詩意，幾塊錢就能買到的詩意。
「走到遠(yuǎn)方去看看」
他的童年，是綠皮火車構(gòu)造了最初的地理觀和世界觀。
于是，到大學(xué)畢業(yè)之后。
綠皮火車逐漸開始走向消亡之時(shí)，他覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么。
△ 高速時(shí)代，總有在低速生活著的人，只是我們看不見
2007年，中國火車第一次大提速，預(yù)示著我們進(jìn)入了高速時(shí)代。
慢速的綠皮火車減少的同時(shí)，也預(yù)示著廉價(jià)而方便的火車正在減少。
能夠幫助山村百姓和縣城人民走出來的綠皮車，正在減少。
酒神，于是開始正式有意識地去記錄綠皮車。
「我們沒有辦法逆時(shí)代的洪流而走，可是高速時(shí)代下，總有在低速生活的人們。」
酒神把自己追火車的行為，稱作——
搶救性拍攝地去記錄時(shí)光。
高鐵時(shí)代來了之后，每輛客車都一個(gè)樣。
鋼鐵森林多了之后，每個(gè)城市也一個(gè)樣。
酒神這種一塊錢的鐵道旅行，漸漸變得越來越少。
△ 綠皮火車的廉價(jià)，正是不少村民和縣城居民更方便出行謀生的工具
和王福春老師一樣。
二十年來，他也是一個(gè)人在路上。
三十多個(gè)綠皮火車線路，三十多個(gè)綠皮車站。
還有大幾十個(gè)所抵達(dá)所經(jīng)過的縣城。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，這些小城走向衰敗，甚至成為廢墟。
△ 廢墟，曾經(jīng)也有過縣城的煙火
同樣可惜的是，在大多數(shù)老鐵路諸如川黔鐵路，成昆鐵路上，固然也還有綠皮火車，但再也沒有一輛可以走完整條鐵路了。
△ 火車上的城市，火車?yán)锏纳?/p>
酒神自己的稱謂是——火車旅行的體驗(yàn)者。
疫情這兩年，他也沒有停下來，而是走向了祖國的西南地區(qū)。
春運(yùn)來臨之前，我們也和酒神好好聊了聊，他這兩年追過的綠皮火車/車站和縣城。
仿佛我們也一路沿著鐵軌而行。
「比起那些網(wǎng)紅景區(qū)，每個(gè)車站和途徑的縣城，有著更在地感的風(fēng)景?！?/p>
這種土地與土地相連接的方式讓他著迷。
王福春老師曾說：
火車就像是一個(gè)小社會，濃縮了中國普通老百姓生活的各個(gè)方面，也最能反映中國近30年的變與不變。
我們也梳理了一下酒神的講述。
那些高鐵去不到的地方，是另一番真正的時(shí)代圖景。
其實(shí)，什么是傳統(tǒng)的綠皮火車
2014年，所有普速列車刷成綠色之前，真正的綠皮火車其實(shí)是五花八門的。
有白色/紅色/藍(lán)色，以及綠色，不同的車廂，不同的車次，顏色都不一樣。
比起我們以前做過的k字頭或者t字頭。
傳統(tǒng)的綠皮火車大都是數(shù)字的，諸如酒神最愛的5633 5420 5629等。
有沒有空調(diào)，是判斷這輛火車是不是真的傳統(tǒng)綠皮的最好標(biāo)準(zhǔn)。
綠皮車廂型號多為22型、22b型或25b型。
酒神說，坐在車窗旁，能感受到清風(fēng)拂面。
和大自然直接接觸，就像上世紀(jì)的旅行，煙火浩瀚撲面而來。
片段01
南方車站的聚會
@5633 次列車 大涼山
5633次列車，就是開頭說的最低兩塊錢的綠皮。
行駛在成昆鐵路之上，它穿越大涼山，帶著塵世里的氣息通往一個(gè)未知的桃花源里。
酒神對這趟列車感情頗深。
列車上基本都是彝族同胞們，他們帶著農(nóng)產(chǎn)品，帶著希望。
彝族們總是穿著傳統(tǒng)服飾，并不是逢年過節(jié)，而是日常。
在酒神的火車旅行之中，他癡迷于遇到各種各樣人的生活，這是他的收獲，也是他的出其不意。
他說曾在這里遇到一個(gè)從普雄嫁到西昌的新娘。
彝族新娘有特別的規(guī)矩。
新娘不是著紅色，還是黑色，一路的嫁娶之路，腳不能沾地。
腳不能沾地，意味著什么。
意味著姑娘的整個(gè)路途連廁所都不能上。
但彝族姑娘不以為意。
我們眼里的束縛，是她們的幸福。
有規(guī)矩，自然也有神靈。
同樣是5633上，酒神還遇到一個(gè)彝族畢摩。
這是一個(gè)神職，就像我們理解中的薩滿巫師。
畢摩這次旅行是去喜德縣，給一個(gè)病人做法事去病痛。
△ 這是畢摩的神鼓
畢摩教打神鼓，看泛黃紙張上的彝族經(jīng)文。
△ 畢摩的經(jīng)文，誰都看不懂
我們這些從小被唯物論教育長大人，頓時(shí)也相信了萬物有靈……
火車穿過大涼山，在西南方山間繞行。
土地與土地之間的風(fēng)鼓鼓地吹著，每個(gè)人都在趕赴一趟奇特的聚會。
片段02
外星人不準(zhǔn)進(jìn)入
@5620 金口河站
5620和5619都能到金口河。
四川省樂山市下面的一個(gè)縣城。
26公里長的大渡河金口大峽谷就在那里，滔天巨浪，有一種驚心動(dòng)魄的美麗。
很多人知道金口大峽谷，也很多人知道大渡河上有中國最早的水電站——龔嘴水電站。
卻甚少人去深入了解這巨浪后面的小鎮(zhèn)生活。
酒神熱衷于記錄這些車站抵達(dá)的小鎮(zhèn)，沒有游客，沒有旅游痕跡，只有在地文化和本地風(fēng)貌。
而就在這里，他差點(diǎn)被當(dāng)成了，間諜。
金口河，是四川省唯一不對外開放的區(qū)縣。
穿過成昆鐵路，路過隧道，接駁814廠鐵路專線，就能到現(xiàn)在要說的地方。
814核武器秘密工廠，長滿雜草的廢棄工廠。
數(shù)十年前，為了國家的發(fā)展，全國各地的人背井離鄉(xiāng)來到這里。
住在國家統(tǒng)一安排的勃列日涅夫樓里，出入于集體食堂、工人俱樂部和燈光球場。
即便給最想念的父母寫信，也只會告訴他們自己在一個(gè)叫814廠的單位工作，對任何一件可能泄露工作內(nèi)容的事情守口如瓶。
多年過去后，時(shí)光流轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在只剩下來了一個(gè)孤單的廢棄之城。
「太不可思議了」，酒神回憶到，依然有人居住，但時(shí)光就像停在了上世紀(jì)七八十年代。
古老的理發(fā)店。
綠白色的墻裙。
旋轉(zhuǎn)的理發(fā)椅。
一條筆直的鐵路，穿過814廠的家屬區(qū)。
因?yàn)榫粕竦难b扮與當(dāng)?shù)厝颂幌嗤?，大胡子棒球帽，旅行背包?/p>
導(dǎo)致警察追上來召喚他，命他停下來。
直到聽到他說一口流利的普通話，才大為吃驚。
「你是中國人??？」警察撓撓頭，說接到居民報(bào)警說有外國人進(jìn)入。
這的確是個(gè)烏龍。
但這個(gè)片區(qū)不讓外國人進(jìn)入?yún)s是真的，而且相當(dāng)嚴(yán)格。
酒神曾經(jīng)寫下：
歷史的車輪早已駛?cè)?1世紀(jì)，昨天那個(gè)生產(chǎn)核設(shè)施的814廠，搖身一變?yōu)榻裉斓乃拇t華實(shí)業(yè)有限公司。然而，金口河地區(qū)仍然不允許任何一個(gè)外國人進(jìn)入。
那里有塊牌子。
寫著「不讓外國人進(jìn)入?！?/p>
△ 哭笑不得的指示牌，這也是時(shí)代
卻把外國人翻譯成了「Alien」
嗯，外星人也不行。
片段03
最窄縣城的灑水車
@ 5636次 鹽津站
酒神在籌備一本新書，喚做《沿鐵路而行》。
在前兩本《老火車的時(shí)光漫游》和《綠皮車站》之后，他準(zhǔn)備把視角延伸進(jìn)那些鐵路車站?？康某鞘?。
「我們總是在可以在小縣城里看到童年記憶。」
酒神說，我們的記憶消失的太快了。
而進(jìn)入一個(gè)縣城，用外地人的視角，則可以有更多觸覺。
譬如在鹽津。
△ 江邊和巖壁間的小縣城
內(nèi)昆鐵路，5636次，云南東北部，昭通下面。
一個(gè)被叫做中國最窄縣城的地方。
在很多人眼中這就是一座魔幻之城，只有在宮崎駿動(dòng)畫片里才能感受到如此奇幻的空間。
江邊高層吊腳樓林立，房子背后是陡峭的巖壁。
城市街道極窄，建筑像積木層層疊疊。
△ 像不像積木？
酒神記得有一輛灑水車，在這個(gè)最窄的縣城行駛。
行駛到街道盡頭，卻并沒有像我們概念中那樣調(diào)頭回來，而是繼續(xù)倒退著開回來。
一個(gè)字——街道太窄。
這里啊，是名副其實(shí)最窄的縣城。
看，被當(dāng)?shù)厝怂究找姂T的瞬間， 在外地進(jìn)入者眼里，頓時(shí)難能可貴了起來。
這也是另一種賦予小縣城的力量。
采訪中，我們讓酒神用三個(gè)關(guān)鍵詞來總結(jié)他對于綠皮火車的情感。
他說的第一個(gè)是穿越時(shí)空
在斑駁的車廂里，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇呼呼一轉(zhuǎn)，時(shí)光就跟著倒流了。沿途經(jīng)過的小站也好，小縣城也罷，車上邂逅的父老鄉(xiāng)親，都讓你有種回到過去的感覺。
第二個(gè)，是翻山越嶺
現(xiàn)在的隧道越挖越多，高鐵漸漸變成了“地鐵”。只有那些翻山越嶺的老鐵路，才是綠皮火車腳下的路。
第三個(gè)，是自由如風(fēng)
如今的綠皮火車，早已不再是80年代人潮洶涌的旅客列車。大多數(shù)時(shí)候冷冷清清，你甚至可以在車廂里唱歌。記得一定要把窗戶打開，只有當(dāng)風(fēng)呼嘯著吹打在臉上時(shí)，綠皮火車的旅行才更有意義。
酒神在尋找綠皮火車的每一段路，都是在追溯和重塑時(shí)光。
即便是相同的線路。
每一次乘坐，都可以有不一樣的風(fēng)景和感受。
在他前兩年出版的《綠皮車站》那本書里。
他走過八達(dá)嶺下的青龍橋站、嘉峪關(guān)旁邊的鏡鐵山站、森林深處的興隆鎮(zhèn)站……
不可能有攻略的，連LP也是廢紙。
但這就是酒神希望去遇見和記錄的車站，縣城。
「其實(shí)，記錄火車站，無形中也記錄了今天?！?/strong>
怎么說呢，他頓了一下。
就像那個(gè)比喻——
一張過去的CD。
讓我們回到5633次列車上。
山里的學(xué)生們也定期乘坐這趟綠皮去上學(xué)。
這些慢速但低價(jià)的綠皮火車啊，還連接著家與學(xué)校。
報(bào)日人民在「成昆鐵路」那條熱搜下說，
綠皮車，也給予了偏遠(yuǎn)地區(qū)人民「流動(dòng)致富」的美好夢想。
是的，為什么不取消綠皮車。
為什么酒神他們那么熱愛綠皮車。
絕不僅僅是情懷而已。
[責(zé)任編輯：熊瑋 PSY306]
