“老板,來一碗片兒川,寬湯、重青、油渣要過橋?!?/strong>
早年的杭州面館里,經(jīng)常能聽到這樣的呼喝。名頭繁復(fù)的“黑話”,聽得外地人只覺摸不著頭腦,跑堂的倒會輕車熟路的送上一大碗色香味俱佳的片兒川面,這其中的市井情趣,非當(dāng)?shù)厝瞬荒茏x懂。
杭州的美食里缺少“小吃”,著名的如小籠、麻球、貓耳朵、酥油餅,都能從別處的小吃里瞧見影子,算不得“本地特色”。片兒川之于杭州人,正如熱干面于武漢人,酸辣粉于重慶人,牛肉面于蘭州人。片兒川是溶于杭州人血脈的風(fēng)味。自古飲食,南稻北麥?zhǔn)枪沧R,面食在杭州這座典型的江南城市的興盛便透著一股子傳奇的味道。《舌尖2》曾這樣解讀:人類活動促成了食物的相聚,宋王朝因戰(zhàn)爭遷都,賦予了杭州中原的味道。麥子亦隨著北人南遷,將面食融入了杭州當(dāng)?shù)匚幕Q生了獨特的杭州面食文化,其中最經(jīng)典的,就是片兒川。片兒川誕生于清朝同治年間的奎元館,原是用冬筍、雪菜和豬頭作配料燒制成的物美價廉的面食。有一次,一位秀才來吃面。店主見他氣質(zhì)不凡,特贈送他一碗片兒川,外送三只茶葉蛋,祝他連中三元。后來秀才中了貢士,特到店里向店主致謝,提筆寫了“奎元館”三字做招牌。如今片兒川已步入市井,是杭州林立的面館里的一道家常美食,最尋常的片兒川是杭州人最難以割舍的滋味。片兒川的澆頭,也頗有些來頭。據(jù)說是從蘇東坡的“無肉令人瘦,無筍令人俗”之句受到啟發(fā),奎元館把倒篤菜、筍片、豬肉片作為配料燒制面食。所有配料皆為片狀,且須經(jīng)汆煮,故得名片兒汆。又因杭州話多帶“兒”音,“汆”與“川”同音,久而久之便成了片兒川。豬肉南北皆有,雪菜與筍則是地道的江南菜。別小看這兩樣菜,片兒川的鮮美就來自它們,它們表面的平淡恰恰演繹出了溫和細(xì)膩的神奇滋味。雪菜,又名雪里蕻、春不老,腌制后有一種特殊的鮮味和香味,嚼起來有種「梗梗!的韌勁,誘人開胃,促人食欲。片兒川中的雪菜,最正宗的是干爽微黑、沒有鹵汁的“倒篤菜”,不是這個就不夠香濃。筍被譽為「素食第一品」,是片兒川中不可缺少的食材,好在杭州一年四季都不缺。春有春筍,夏有鞭筍,秋天可用上市較早的冬筍或野筍,冬季則有冬筍。冬筍口感脆甜,制作片兒川以冬筍為佳,只需稍煮,湯即鮮美。古人說:「入沸水為汆。」一汆就起,講究的是食物的鮮嫩。所以,在片兒川的澆頭中,肉片、筍片追求的都是一個「嫩」字,就連雪菜,也多用剛剛腌了三五天的。南方面食,大都追求面碼滋味鮮美,于面本身多有忽視。不似北方面食大開大合,吃面就吃個面條勁道。片兒川算是南方面中難得帶點北方氣的。片兒川非常講究面的筋斗,一定要生面落鍋。和一般的面是潮面先下水燙熟后再加料的做法不同,片兒川必須是料先在油里汆一下后,直接下生面。講究如奎元館,面條都是獨家制作,采取“坐面”工藝。使面條不易結(jié)餅,韌而滑口。清晨或是傍晚,尋個熱鬧的面館,在人頭攢動的隊伍里等待一碗片兒川,繁雜生活的疲憊就在這一碗透著鮮香的霧氣里消解,這座城市的歷史風(fēng)起云涌,生活里的萬般滋味,落在這碗片兒川上,都成了不動聲色的簡單。