2007-10-14 20:01:48宋人和宋詞的故事（18）、姜夔
姜夔（1155？～1221？），字堯章，號白石道人，饒州波陽（今江西鄱陽）人。有《白石詞》、《白石詩集》、《續(xù)書譜》（書法）、《白石道人歌曲》等傳世。
姜夔的詞，多是紀游、詠物、感嘆身世飄零與情場失意，少有寄寓憂國傷時之作，題材比較狹窄，但是格律嚴密、語言典麗、詞風清雅、格調(diào)空靈，上承周邦彥，下開王沂孫、張炎一派，是南宋“醇雅派”詞人的最著名人物，在詞史上有舉足輕重的地位。姜夔精通音樂，能自度曲，善吹簫彈琴，是“南宋唯一詞調(diào)曲譜傳世的音樂家”，《宋詞通論》極度推崇他的詞，夸他為“南宋唯一的開山大師”。張炎在《詞源》中說：“姜白石詞如野云孤飛，去留無跡”，“不惟清空，又且騷雅”。 從南宋中期一直到清代，姜夔領(lǐng)頭的“醇雅派”都是詞壇的主流，《四庫全書提要》稱贊姜夔的詞“精深華妙”，“音節(jié)文采，并冠一時?！?
可惜，如今的蕓蕓眾生，知道姜夔的，能有幾人？網(wǎng)上有好事者，茫然問道：“姜白石（姜夔號‘白石’），是什么石頭？”
即使一般的古典詩詞愛好者，也大多因為中學書本上的那首《揚州慢》，而曉得他的名字，對他的認識也就僅此而已。我之所以對他印象深刻，恰好是當年不認識“夔”字，傻乎乎地四處求人：“這字，怎么念?。俊?br> 就從這首最著名的《揚州慢》開始吧，全詞如下：
“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。
過春風十里，盡薺麥青青。
自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。
漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。
縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。
二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。
念橋邊紅藥，年年知為誰生?！?br> 此詞作于宋孝宗淳熙三年(1176)冬天，當時姜夔二十二歲，路過揚州，“夜雪初霽，薺麥彌望”。他看到揚州這個昔日繁華的商業(yè)都城，經(jīng)過金人兩次蹂躪、慘遭兵災，已是“四壁蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟”。他情不自禁地“感懷愴然，感慨今昔”，制作了《揚州慢》的曲腔。詞中描寫的夜雪、薺麥、廢池、喬木、橋波、冷月，塑造了一個凄涼、清冷、空靈的世界，“黍離之悲”、“家國敗亡”自不必說，還蘊含著姜夔自傷身世、哀婉凄涼之情。
姜夔的生活，應(yīng)該算是宋朝文人中最窮苦困頓的了：少年喪父、衣食無著，布衣終生，始終抑郁不得志，寄人籬下。雖然他也努力進取，想科考入仕，卻屢試屢敗，不得不徹底灰心無奈，只一味地在“酒祓清愁，花消英氣”中消磨年華。由于沒有生活來源，姜夔不得不靠賣字和朋友接濟為生，俯仰由人，有時竟會窘迫到吃了上頓無下頓的地步。
他晚年寓居武康時，因沒有居所，只好躲進白石洞里。有潘轉(zhuǎn)翁者，譏諷他：“白石道人”。姜夔答以詩云：
“南山仙人何所食，
夜夜山中煮白石，
世人喚作白石仙，
一生費齒不費錢。”
表面自嘲“一生費齒不費錢”，似乎甘于清苦，其實字凝句重，日子苦不堪言。晚年，姜夔朋輩凋零，生活益加凄苦，病卒于臨安(今杭州)水磨方氏館旅邸，竟不能殯殮。幸得友人捐助，才把他葬于錢塘門外。
這種貧困潦倒的一介草民，沒有去殺人放火、與社會為敵，已屬不錯，哪會有甚么奮力濟世的雄心壯志？因此，姜夔寫的那些事關(guān)“民族民生”的詞，總是欲言又止、欲笑先顰的，毫無岳飛的“怒發(fā)沖冠”激烈、辛棄疾的“醉里挑燈看劍”豪邁、陸游“心在天山，身老滄洲”的悲憤。他曾與同時代的辛棄疾、范成大等有詩詞唱和。范成大生辰時，姜夔祝壽說：“盧溝舊曾駐馬，為黃花閑吟秀句”，贊賞范成大當年出使金國的輝煌事跡，卻不夠大氣。辛棄疾有非常著名的《永遇樂 千古江山，英雄無覓孫仲謀處》，姜夔特地和了一首《永遇樂 云隔迷樓》，也有“數(shù)騎輕煙，一篙寒汐，千古空來也”的開闊句子，但整首詞，卻絲毫沒有辛棄疾的襟懷和氣概，還讓人有畫虎成犬、東施效顰之感。
這種詞風，在《人間詞話》里大受批評。王國維老先生對姜夔的指責可謂不遺余力，說，“讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下?！闭J為姜夔的詞“有格而無情”，說他“古今詞人格調(diào)之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也”。
姜夔被稱為“古今詞人格調(diào)”之最高者，大約與他出身書香門第、受過嚴格家教有關(guān)。這種修養(yǎng)，盡管生活潦倒，人品卻始終高貴，為人狷潔清高,“襟懷灑落如晉宋間人”（陳郁《藏一話腴》）。同時代名重一時的諸多文人，如蕭德藻、楊萬里、范成大、辛棄疾等，均不嫌棄他地位卑微，而結(jié)成翰墨交誼。范成大贊他“翰墨人品，皆似晉宋之雅士”， 楊萬里稱其“于文無所不工”。蕭德藻、范成大、張鑒等人，還長期無償資助他。張鑒是抗金主戰(zhàn)的大臣名將張浚之孫，家資頗富，多有莊園，與他結(jié)為至交，還曾想割讓良田供養(yǎng)他。
姜夔在和朋友們交往時，沉浸在音樂藝術(shù)世界里，偶然也會忘記自己的苦悶和凄涼，和朋友開點玩笑?！蛾扰f續(xù)聞》記載，姜夔有一個“氣管炎”朋友張仲遠，妻子讀書識字，頗有文才，但“知書卻不答禮”，又“性頗妒”，但凡“賓客通問”，她必然要先把書信拆開，百般追問。姜夔想嘲弄一下朋友，寫了一首《眉嫵》（又名《百宜嬌》），故意遺留在他家，讓張夫人看見：
這首詞全篇如下：
“看垂楊連苑，杜若侵沙，愁損未歸眼。
信馬青樓去，重簾下，娉婷人妙飛燕。
翠尊共款。聽艷歌、郎意先感。
便攜手、月地云階里，愛良夜微暖。
無限。風流疏散。
有暗藏弓履，偷寄香翰。
明日聞津鼓，湘江上，催人還解春纜。
亂紅萬點。悵斷魂、煙水遙遠。
又爭似相攜，乘一舸、鎮(zhèn)長見?！?br> 這是一首送別詞，虛構(gòu)了張仲遠和青樓女子鬼混的艷情故事：張仲遠“信馬青樓去”，碰上一位青樓女子，“娉婷人妙飛燕”，于是，二人把酒對斟，“翠尊共款，聽艷歌”，攜手共床，情意纏綿。二人要分別時，青樓女子給張仲遠留下情書，又送他上船，凄慘離別，魂斷煙波，“又爭似相攜，乘一舸、鎮(zhèn)長見”，恨不得形影不離、永不分手。
張夫人見了，頓時火冒三丈，待得張仲遠一回家，立刻奔上去，不由分說，一頓拳打腳踢?？蓱z的張仲遠還不明所以，已經(jīng)遭到夫人毒打。而他看見這詞，也是百口莫辯，有苦說不出，只得讓夫人抓破臉，以致臉上疤痕累累，連門都不敢出去。
相比珍貴的友情，姜夔的婚姻愛情可謂無限凄涼。
姜夔30多歲時，在長沙結(jié)識詩人蕭德藻，蕭很賞識他的文才，把侄女嫁給了他。姜夔不是無情無義的人，然而終他一生，可以給萍水相逢的妓女寫詞，卻無一詞一詩寫給妻子，甚至從不提到她。我們大抵可以推測，他們的婚姻是不幸福的。
姜夔的愛情詞，大多是寫給“少年戀人”的。少年時期，姜夔家境尚佳，并曾在逗留合肥的勾欄坊曲間，結(jié)識一對善彈箏琶的姐妹，情根深種。多年之后，姜夔因生活所迫，四處奔走，再也沒有回去，卻始終無法忘懷這段戀情，寫了幾十首“合肥情詞”以作紀念：
如這首《鷓鴣天》：
“肥水東流無盡期，
當初不合種相思。
夢中未比丹青見，
暗里忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲。
人間別久不成悲。
誰教歲歲紅蓮夜，
兩處沉吟各自知?！?br> 此詞有序曰“元夕有所夢”，表明是姜夔的記夢之作。滿頭白鬢的姜夔懷念初戀情人，先似乎悔恨“當初不合種相思”，表面“人間別久不成悲”，實則正是刻骨銘心的思念之痛和那一片柔韌的癡情，因此結(jié)尾自然流露出“誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”的深情。
還有一首很出名的《踏莎行》，也是記夢之作。姜夔于宋孝宗淳熙十四年（公元1187年）元旦，從沔州東去湖州，途經(jīng)金陵時，再次夢見了昔日戀人：
“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。
分明又向華胥見。
夜長爭得薄情知，春初早被相思染。
別后書辭，別時針線。
離魂暗逐郎行遠。
淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。”
“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”纏綿之極，而“春初早被相思染”又哀怨之極，“別后書辭，別時針線”呈現(xiàn)惜玉憐香之情、深切愧疚之感。結(jié)尾兩句尤為出名，連一直對姜夔評價不高的王國維大師，也在《人間詞話》中贊嘆說：“白石之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管’?！?br> 這兩首《鷓鴣天》和《踏莎行》，寫的非常棒，但卻不是我喜歡的類型。我總覺得，姜夔的詞，缺少了蘇軾“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的深切，柳永“為伊消得人憔悴”的熱烈，秦觀“柔情似水、佳期如夢”的浪漫，辛棄疾“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的頓悟。姜夔在詞中表現(xiàn)的愛情，總讓人覺得凄然、清冷而無奈；任何撕心裂肺、熱血沸騰的感情，到了他詞下，終會化為若有若無、悲涼悲哀和無可奈何。
正如王國維說的：“（白石詞）格調(diào)雖高，然如霧里看花，終隔一層”。我讀他的詞，總覺不過癮，“有霧里看花之恨”。
姜夔為何未能與這對合肥女子結(jié)成美眷，我們無法知道。但從姜夔的人生經(jīng)歷來看，他的窮困生活，大概沒有力量承受那份熱烈、執(zhí)著的情感吧？
《硯北雜志》說，光宗紹熙二年(1191)，范成大已告老還鄉(xiāng)，特地邀請姜夔到自己蘇州的府邸，一道賞詞作詩。姜夔暗戀范家一位名叫“小紅”的美貌歌妓，借賞梅之際，特地創(chuàng)制了《暗香》、《疏影》兩曲；小紅心領(lǐng)神會，“肄習之”，音色清婉美妙。范成大贊賞不已，就將小紅贈給了姜夔，讓他們坐船回家。當船頭駛過廿四橋時，姜夔捂蕭輕吹，小紅低首吟唱，以《過垂虹》詩為證：
“自琢新詞韻最嬌，
小紅低唱我吹簫；
曲終過盡松陵路，
回首煙波廿四橋?！?br> 看，“小紅低唱我吹簫”，這種愜意和幸福，要艷煞多少才子啊！
可惜，姜夔清貧的生活，不能延續(xù)這浪漫、美好的姻緣。
姜夔晚年貧病交迫，陷入了衣食難繼的困苦之中，他不愿小紅跟著自己受罪，要她改嫁給一位富人。小紅流淚不肯。姜夔咬著牙，狠狠地道：“我賣了你，還可以換點銀子買米買藥。我求你了，幫我這個忙吧！”小紅大哭不已，終于離去。
姜夔去世后，好友蘇石為他寫挽詞，嘆道：“所幸小紅方嫁了，不然啼損馬塍花?！?br> 唉，貧賤夫妻百事哀！
