編者按：1400年前，那些華麗辭藻的詩詞歌賦，為我們展現(xiàn)了燦爛輝煌、絢爛壯美的盛唐氣象。無論是“前不見古人，后不見來者?！钡目v情豪邁，還是“此情可待成追憶？只是當時已惘然?！钡陌窦s，這些詩詞名句，早已深深鐫刻在一代又一代的中國人腦中，然而，你是否真的讀懂、讀對了呢？

近日，臺灣大學中文系教授歐麗娟攜其新作《唐詩可以這樣讀》，接受了鳳凰網(wǎng)歷史頻道專訪。她選取唐詩中的代表性篇章，為我們澄清了那些關(guān)于唐詩的“美麗誤會”。更多精彩內(nèi)容可點擊鳳凰網(wǎng)歷史頻道專題《尋唐紀》。

嘉賓：歐麗娟，采訪/整理：王詩云。此文為采訪上篇。

歐麗娟

解讀任何對象，無論是唐詩、《紅樓夢》，或者是傳統(tǒng)文化、古典文學，甚至是詮釋身邊任何一個人，原則是完全一樣的，就是你一定要很尊重他，而且要理解他，尊重的意思是，我們必須要回到他的時空背景、成長背景，如果以個人來講，他的人格特質(zhì)、內(nèi)在結(jié)構(gòu)也很重要，你一定要記住他這個人本身，而不是把他變成我們的成見所投射的對象。

要了解一個脫離我們自己視野之外的對象，得有這個自覺，當你要去認識一個你根本不了解的對象時，一定要下工夫去儲備、增加了解他所必要的知識。如果面對的是唐詩，它已經(jīng)是一千多年前的文本了，你是不是要了解一千多年前的社會環(huán)境、詩人存在的時空背景，以及解讀詩歌所涉及到的相關(guān)文史知識。在增加這些知識裝備之后，再加上尊重對方的態(tài)度，我認為就可以比較真正逼近到對方的真實，這是我們現(xiàn)代人不容易養(yǎng)成的一種詮釋的態(tài)度。

文學作品一定是人性的呈現(xiàn)，它當時是藝術(shù)化、個性化了的，這么一來，我們是不是能夠透過對人的了解，真正進入到作品本身，對它有一個更深層的體悟？我們一般對于唐詩，現(xiàn)代人跟過去的文化有很大的斷層，加上我們本來也有人性的局限，很容易推己及人，導致我們無法有一個很清晰或很警覺的自我提醒，就是其實對方可能跟我們完全不一樣，當我們用我們所理解的去投射或者附會對方的時候，事實上對方已經(jīng)被蒙蔽、被掩蓋了。

“情圣”李商隱：擁有即失去

對于唐詩里的詞匯甚至用語，我們望文生義的更多。這就是我為什么一定要講《錦瑟》的原因，因為原來《錦瑟》最后那有名的兩句話，“此情可待成追憶？只是當時已惘然”，大部分的解釋都直接在白話文的理解之下：“這些情感，可以等到日后成為追憶的一種寶貴經(jīng)驗，只是當時并不知道。”但是，因為我對李商隱的詩下過很大工夫，把他的兩百多首詩進行完整地串讀，一定要知道他這首詩從頭到尾、起承轉(zhuǎn)合在講什么，結(jié)果就注意到，李商隱在另外一首《牡丹》詩里，也用到“可待”這個詞，而另一個典故以及“可待”的用詞的含義，百分之百只能夠做“何必等到”的意思。

簡單說，它實質(zhì)上是一個所謂否定性的疑問詞，“可待”是豈待、哪待，就是難道要等到嗎？何必等到嗎？所以他用疑問詞的形式呈現(xiàn)，但實質(zhì)就是否定的意思，就是“不必等到”。如果我們要正確解讀詩詞曲，非常好的一部工具書就是《詩詞曲語辭匯釋》，我發(fā)現(xiàn)里面也有提到，“可待”其實就是“何必等到”，也就是不用等到的意思。

所以，當“可待”是“何必等到”的意思時，這首詩就會發(fā)生很大的變化，如果還用常識去讀，你會覺得矛盾，怎么說呢？這份感受，這些情感何必等到事后成為追憶，才知道它很珍貴，那意思就是他當時就知道很珍貴，對不對？可是什么叫“只不過當時并不知道”，到底是李商隱自己矛盾，還是我解讀矛盾了？

這是一個很大的功課，我又去讀了一些相關(guān)的語法學研究、修辭學研究，透過學術(shù)嚴謹?shù)难芯砍晒?，完全證明“只是”的“只”這個字在唐代，也就是所謂的中古時期，“只”這個詞跟現(xiàn)在的用法是不一樣的，它是表示限定范圍的意思，不是轉(zhuǎn)折詞語，當我們今天說“只不過”的時候，是把它當作轉(zhuǎn)折詞來用，于是我們很習慣地用常識化理解，可是你如果回到唐代，這個“只”是“就是”、“就在”的意思。

這樣一來，原來李商隱并沒有矛盾：“這些感受何必等到事后成為追憶，才知道它很珍貴？就在當時，便已經(jīng)惘然。”內(nèi)在脈絡是非常一致清晰的。

可是這么一來，又有一個大問題，“惘然”是什么意思？一定是“不知道”的意思嗎？這得要有人生經(jīng)歷，而且是很極端、很悲劇的經(jīng)歷才能理解。我經(jīng)歷過了，所以我才能知道原來“惘然”是什么意思，它不是無知迷惘的樣子，因為他說，我當時就知道這些感情是很珍貴的，那當時你知道這些感受、這些體驗很珍貴，怎么用“惘然”這個詞來表達呢？這就得讓我們有這種經(jīng)歷的人來解釋。

當我能夠解釋以后，我認為，比起年少時讀李商隱，現(xiàn)在的理解完全不一樣了，不但不一樣，再去讀李商隱別的詩，我更明白了，原來李商隱在好幾首詩里表達過類似的含義，李商隱式的性格特質(zhì)在哪里？他太習慣在當下就失去他很珍貴的東西。在美好的擁有的時刻，就已經(jīng)準備要失去了，他知道這些很珍貴，可是他同時也知道，他一定會失去，這就是“惘然”的原因。

“凡人”杜甫：“最好的時代最壞的時代”

我們大多數(shù)人都是“當時只道是尋?！?，杜甫也是，杜甫真的很奇怪，我們都以為杜甫對于朝廷非常不滿，他在開元天寶盛世的時候，一直在批判朝廷，所以我們說他是一個諷喻詩人，寫很多反映現(xiàn)實民生疾苦的詩。

但是，安史之亂爆發(fā)以后，杜甫到死前，還有十幾年的時間，這十幾年當他提到玄宗的時候，都是贊美不已，甚至說玄宗英明到出神入化的地步，“皇明斷若神”，是了不起的天子。寫到開元盛世的時候，簡直是不勝艷羨，不勝懷念。

可見一個人是很復雜的，不但有人生階段性的不同，甚至也有不同的面向，同一個面向又有層次的不同，所以不能扁平化、單一化地來看一個詩人或者作品。

我現(xiàn)在舉杜甫的例子，就是在說，杜甫所反映的也是“當時只道是尋常”，他反映了我們一般人的常態(tài)，當他擁有或親身體驗、見證、經(jīng)歷開元天寶盛世時，他并不覺得那有什么特別，甚至還覺得不夠好，作為一個知識分子，他能夠貢獻給國家更好的，于是他把注意力放在批判缺點上，可是等到安史之亂爆發(fā)后，他整個視角又完全不一樣了，當他回想玄宗朝的時候，看到的都是美好的那一面了：“好可惜啊，我當時就在這個美好的世界里面。”失落之后才發(fā)現(xiàn)，他失落的是多么珍貴的東西，所以反而回去重建那個美好的開元盛世。

“狂臣”李白：政亂不應怪“禍水”

我們剛剛說，用常識化理解唐詩會理解錯，但李白《清平調(diào)詞三首》“諷刺楊貴妃”的案例更特別，是我們反而不用常識去理解它了。其實只要用常識去想，你怎么可能在你的領(lǐng)導面前，諷刺他的妻子、他心愛的東西和人物？不可能。第二，就算不是你的領(lǐng)導，沒有現(xiàn)實利害，你會在一個平輩面前諷刺他心愛的人嗎？也不可能，因為這很無禮。

這個作品產(chǎn)生的背景是天寶三年，那時是開元盛世的延續(xù)，還是太平盛世，對于玄宗個人，甚至對大唐盛世來講，是登峰造極的時候，楊貴妃怎么能是“禍水”？她是“錦上添花”。應該說，大家是從成見出發(fā)，覺得李白身上有一個“狂傲”的標簽，于是強迫古人去做一個違反常識的行為，這非常值得我們警惕。

第二，我也找到一個案例，李白在安史之亂爆發(fā)前夕，應該是天寶十三年，確實針對政治范疇寫了一首憂心忡忡的詩《遠別離》，而那首詩是寫給玄宗看的，就是希望玄宗看了，能知道國家現(xiàn)在動蕩不安，要振作、要做一些改變。即便如此，他也沒有去諷刺貴妃，因為這和貴妃沒有關(guān)系，貴妃從來沒有參與政治。一個皇帝要寵愛一個妃子，那是皇帝的問題，不是這個妃子的問題，除非是這個妃子已經(jīng)借由寵愛，想要介入政治，可是楊貴妃從來沒有。這是所有史學家都同意的。

所以，李白在《遠別離》里全部都是針對玄宗，而且非常剴切，嚴守一個臣子的本分，詩里面告訴玄宗，現(xiàn)在國家有了問題，是因為朝政出現(xiàn)了不正常的權(quán)力運用模式，玄宗太信任李林甫、楊國忠，讓他們?nèi)ヌ幚沓?，君王的?quán)力旁落，就很容易出問題。因為皇帝的權(quán)力太大，大到只要假手他人，就有很大的危機，因為這些人會濫用權(quán)力。

在《遠別離》里，李白也絕不敢有任何諷刺意味，他只是在很誠懇地呼吁玄宗，你要知道權(quán)力旁落之后會出現(xiàn)危機，古代有前車之鑒，例如“堯幽囚，舜野死，九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是”、“權(quán)歸臣兮鼠變虎”，就是你把大權(quán)給臣子，老鼠多會變成老虎，所以他是希望玄宗親政，沒有任何諷刺。

要補充的一點是，我們也得知道，這些精英分子都是千中、萬中選一的，而他們所受到的教育和一個君子的人格要求，是不會“以下訕謗上位者”，訕謗就是訕笑、毀謗，這逾越了他們該有的文化修養(yǎng)。所以當他們對上位者講話時，不可能用諷刺，即便虞世南、魏征這些忠臣在勸諫皇帝的時候，也一定是直言進諫、就事論事，因為諷刺是一個非常失禮，非常沒有教養(yǎng)的言語模式。

而且，修辭學已經(jīng)研究得很清楚，諷刺這一種修辭模式，目的是為了要傷害對方?？墒且粋€臣下，用諷刺的方式去當面跟皇帝講話，第一是失禮，第二他會面臨很嚴重的現(xiàn)實后果。這都是違反常識的。

【附】文內(nèi)提及詩作：

《錦瑟》

李商隱

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

《牡丹》

李商隱

錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。

垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞郁金裙。

石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏。

我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。

《清平調(diào)詞三首》

李白

其一

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

其二

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

其三

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。

《遠別離》

李白

遠別離，古有皇英之二女，

乃在洞庭之南，瀟湘之浦。

海水直下萬里深，誰人不言此離苦？

日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。

我縱言之將何補？

皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。

堯舜當之亦禪禹。

君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎。

或云：堯幽囚，舜野死。

九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？

帝子泣兮綠云間，隨風波兮去無還。

慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。

蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。