上世紀(jì)80年代初，媒體曾大事炒作過“在塔克拉瑪干沙漠腹地發(fā)現(xiàn)野人”的消息，其實(shí)這只是人們對歷史的淡忘和對現(xiàn)實(shí)的忽視。早在1896年，斯文·赫定曾到過克里雅河盡頭，并對此地的居民有過記述。上世紀(jì)50年代，于田縣政府將這里正式定名為達(dá)里雅布依。但由于交通及經(jīng)濟(jì)的極度落后，這里確實(shí)生活著一群幾乎與世隔絕的人，他們依河流與黃沙而居，過著簡樸的、近乎原始的放牧生活。這種生活，在過慣了燈紅酒綠的城市人看來，也許別有一番詩意，但隨著現(xiàn)代文明的一步步逼近，克里雅人的生活漸漸地也將成為一段歷史。
1896年，瑞典籍探險家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶，在沙海中找到漢唐遺址丹丹烏里克和喀拉墩后，經(jīng)過一片樹林和蘆葦叢生的灘地。他在他的著述《亞洲腹地旅行記》中說：“樹林中的老居民是真正的隱者，連中國皇帝管理著新疆都不知道。”他在書中稱這里是“通古斯巴孜特”，把這里的居民稱為“半野人”，此地遂聲名遠(yuǎn)播，但片言只語難解其詳。
幾年后，另一位著名的英籍探險家奧利爾·斯坦因也來到這里發(fā)掘古跡；1929年，黃文弼教授在通古斯巴孜特留下了第一位中國科學(xué)家的足跡，但他們對此地仍無更多記載。
上世紀(jì)50年代，新疆于田縣政府派出工作組北進(jìn)沙漠，詢問當(dāng)?shù)鼐用襁@里是什么地方？老鄉(xiāng)說，是“達(dá)里雅布依”，意為“大河沿”的意思，于是，通古斯巴孜特便有了一個新的地名：達(dá)里雅布依。隨著克里雅河上、中游水土開發(fā)的加速，河流漸漸縮短行程，大漠向南推進(jìn)，高大的沙丘擋住了人們的視線，這里依然是個悄然的隱者之地。
1982年，在塔克拉瑪干沙漠中尋找石油的沙漠車由北向南隆隆開進(jìn)達(dá)里雅布依。不敢相信大漠深處還會有人家的勘探隊(duì)隊(duì)員被嚇壞了，以為遇到了野人。一時間各種被夸大、扭曲的消息傳遍了世界。隨后的考察證實(shí)這不過是對歷史的淡忘和對現(xiàn)實(shí)的忽視，事實(shí)上這里曾一直是于田縣木尕拉鎮(zhèn)管轄的一個村，這里的居民說維吾爾語，信仰伊斯蘭教，自稱克里雅人。1989年，于田縣政府在此設(shè)“達(dá)里雅布依鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)政府駐地鐵里木。隨著交通與通訊的日趨發(fā)達(dá)，達(dá)里雅布依越來越清晰地走出沙堵塵封的帷幕，亮相于現(xiàn)代人搭建的舞臺。
傳統(tǒng)而獨(dú)特的畜牧生活
源于昆侖山冰川融水的克里雅河一路向北，直指塔克拉瑪干沙漠的肚腹?？死镅湃司蜕钤诳死镅藕拥淖钋岸?。河水充沛時，他們就沿河北進(jìn)；河水倦怠時，他們又隨河南遷。今天，263戶、1290名克里雅人就這樣散居在克里雅河下游110多萬畝沿河兩岸的胡楊紅柳林里。
從于田縣城出發(fā)，沿著克里雅河蜿蜒曲折的河道，忽而翻越連綿不盡的沙丘，忽而又在時密時疏的胡楊林里穿行。零星的房舍藏在胡楊樹下，偶有大膽些的山羊從粗壯的樹干后探出頭來張望。北進(jìn)沙漠240公里處，即是達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府駐地鐵里木。此地共有8戶人家，其余的住戶之間相隔幾公里乃至幾十公里。傳統(tǒng)克里雅人的生活極其簡單：一群羊、一口井、幾間房足矣。
牙魯吾孜托呼拉克，漢語意為“獨(dú)一棵胡楊樹的地方”，買買提·尼亞孜一家生活在這個達(dá)里雅布依鄉(xiāng)最北的地方——在鄉(xiāng)政府以北50公里處。事實(shí)上，克里雅河出縣城北行150公里便斷流了。只有在洪水期，河水才能流到達(dá)里雅布依鄉(xiāng)；而只有在夏天水量最大的時候，才有那么幾天讓買買提看到它的強(qiáng)弩之末。但這無礙買買提和他的家人，以及他的50來只羊在這里生存。他在房前的河道附近，挖有一口約7米深的井。
同所有克里雅人一樣，買買提的羊群是無需他去看管的。這里的羊以胡楊樹葉和葦草為食。白天，脖子上掛著鈴鐺的頭羊自會帶著羊群在胡楊林里閑逛。夏天時河兩岸成片的蘆葦是不讓羊吃的，他們會割了以后儲存起來，一同儲存的還有秋天胡楊的落葉，用以冬天給羊喂食。
無需牧鞭的克里雅人卻離不開斧頭，曾被傳為“有尾巴的野人”不過是克里雅人別在腰后的斧頭的長柄，他們要用它砍下胡楊樹枝讓羊吃樹葉，還要劈斬枯死的樹枝用以燒飯取暖。
嚼了一天胡楊葉的羊群渴了，頭羊一路晃著鈴鐺領(lǐng)著來到水井邊，等待買買提的兒子給它們提水。井里豎著一根胡楊木，用斧頭砍出臺階，買買提的兒子看到羊群在井邊聚集，就沿著獨(dú)木梯下到井底，再提著水，沿著梯子從井底爬上來，將水倒進(jìn)用一根胡楊掏鑿而成的水槽。
夕陽透過稀疏的紅柳墻，被切割成一道道光柱映在買買提的老婆艾拜汗的身上。她跪在廚房火膛前揉面準(zhǔn)備家人的晚餐?？死镅湃说姆孔拥娜拷ú木褪呛鷹?、紅柳和摻入蘆葦?shù)目死镅藕佑倌啵@里也僅有這些東西。房子都是四方的，門用完整的一段胡楊樹皮做成，經(jīng)久耐用。粗的胡楊木構(gòu)建房子的框架，細(xì)的紅柳編成一排便成墻。房頂也是如此，因?yàn)檫@里幾乎沒有雨天。廚房都設(shè)在大門邊，除去廚房都是臥室。夏臥室、冬臥室的區(qū)別就在于紅柳編排的疏密。只有冬臥室的墻壁會在紅柳縫中抹上泥，而且沒有任何的窗戶。
主食是一種名為“庫買奇”的面食?；鹛爬镉肋h(yuǎn)有一堆沙，胡楊樹枝在火膛中燃燒時，艾拜汗已將茶壺放在火邊開始揉面。沒有什么技巧，就是將面和水均勻地揉在一起，再用拳頭將面團(tuán)搗壓成餅，厚約半指。這時火膛里的沙已被烤熱，艾拜汗撥去炭火灰燼，將面餅攤在熱沙上，再蓋一層熱沙。大約半小時后，面餅熟了，茶水也沸了。艾拜汗拍去面餅上的沙，一家人跪坐在一起，就著熱茶，嚼著外焦里軟的“庫買奇”。通?？死镅湃说恼途褪侨绱?。茶是藥茶，取自維吾爾草藥，但夏季和冬季各有不同的配方，用以祛病健體。有貴客時，克里雅人便宰羊款待。羊肉多數(shù)是清燉，有時也叉在紅柳枝上架在火膛邊烤，或者是把肉剁碎了夾在“庫買奇”中，這樣的“庫買奇”就成了一個餅狀的烤包子。
53歲的庫爾班·托克塔西還保留了一種絕活——羊肚子烤肉。把羊宰殺后，將羊的肚子掏空，將抹了香料的羊肉切開帶骨裝入翻轉(zhuǎn)過來的肚子——將肚子的外表當(dāng)成內(nèi)膽，包起來埋入已被胡楊炭火燒成赭紅色的沙堆。它類同于“庫買奇”的烤制方法，只不過時間更長。在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，只有庫爾班承傳了這個先輩的傳統(tǒng)，他為此沾沾自喜，其實(shí)所謂傳統(tǒng)，他也只是耳聞而已?？梢韵胂筮@是只有在沙漠中生活的人才能有的創(chuàng)造——整個“烹飪”過程不需要一滴水。放入香料也許是庫爾班對傳統(tǒng)手藝的改進(jìn)，畢竟他也并沒見過古人的羊肚子烤肉?？死镅湃嗽净驊?yīng)以肉為主食，至今這里沒有一丁點(diǎn)的耕地，很少有人習(xí)慣吃蔬菜。除了皮芽子（洋蔥）、恰麻菇、胡蘿卜、大蔥、大蒜這些根莖類的蔬菜，其他的蔬菜幾乎都不被接受。
所有的克里雅人都是親戚
2005年11月10日是艾西汗·白克爾出嫁的日子，她的娘家和夫家都要盡邀所有的克里雅人，一起慶祝一個新家庭的成立。
9日，大部分客人其實(shí)都已經(jīng)到齊。在向艾西汗和她的丈夫庫爾班·穆沙祝賀新婚的前夜，平素相距遙遠(yuǎn)的克里雅人相聚一起，相互有意的人們也借機(jī)相親，深秋季節(jié)的金色胡楊林見證了他們的浪漫時刻。
家里有喜事，要通知鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，以往必須提前20天甚至一個月，騎著毛驢，一戶傳一戶，將信息帶至胡楊林里的所有人家。也由于各地遠(yuǎn)近不同，前來祝賀的親朋好友未必通通準(zhǔn)時，故此一般的婚宴都會連續(xù)開辦幾天。事實(shí)上婚宴很簡單，大約每三位客人享用一盤抓飯，一碗解膩的濃茶?？死镅湃瞬皇罗r(nóng)耕，大米需要從縣城運(yùn)來，吃上抓飯仍然是較為奢侈的享受。
婚禮的高潮無疑是揭開新娘的蓋頭。不過與其他地方不同，新娘的蓋頭不是由新郎，而是由娘家人在娘家的房里揭開的，而且要連揭三次。事實(shí)上娘家的婚慶比夫家要熱鬧得多。下午即將日落，蒙著蓋頭的新娘終于坐在毯子中間，讓人抓住毯子四角被抬出娘家門，然后坐上一輛汽車，一般是北京212吉普（過去是毛驢）。不過這并不是去新郎家，而是在娘家的房前屋后轉(zhuǎn)悠一圈后，新娘又走進(jìn)娘家門，坐著等待娘家人的一位代表在短暫的舞蹈中揭開蓋頭。他的丈夫老老實(shí)實(shí)地陪在身邊，經(jīng)受著親熱前最后的煎熬和克制。這以后，新娘才又重上汽車，真正駛向自己的新家。
婚慶的聚會上，有些年紀(jì)的克里雅女人們都著盛裝——頭上披著白紗長巾，頭頂一頂黑邊白頂如酒杯大小的帽子——“臺勒白克”，身著黑色“箭服”圖案的黑色對襟長袍，長袍周邊和胸前鑲著藍(lán)色花邊，——這一定是做了母親的婦女。老人們說，“箭服”圖案原來是男人們用于戰(zhàn)爭、狩獵時裝箭用的箭袋上繡的一種紋路，后來慢慢演變成了婦女們今天這種黑色對襟長袍上的裝飾圖案。
至于“臺勒白克”的奇特造型，據(jù)說原是部落的頭飾符號，小的頂部大小如銀元，帽檐也就小碟子那么大，呈喇叭花形。這種帽子的里層是用手工細(xì)密縫起來的羔羊皮，外層是黑羊皮，帽頂是彩色緞料。帽頂?shù)幕ㄉ怯兄v究的，白色辦喪事時戴，紅色辦婚事戴，而中老年戴的帽頂是藍(lán)色的。與女人這種不及拳頭大的小帽相比，男人的黑毛高帽可稱為龐然大物。不過這種裝扮在整個于田縣都很常見，只是民俗方面的研究尚難以說明，這樣的服飾究竟是這里受了于田的影響，還是這里影響了于田。
一個克里雅女人一生中將有兩次以她為焦點(diǎn)的隆重聚會。除了婚禮，便是她做了母親之后到了大約35歲左右，她的丈夫會為她操辦“居宛托伊”?！熬油稹币鉃樯賸D，“托伊”是指“禮節(jié)”或儀式，這是慶祝女人進(jìn)入生命中另一個美妙時期的重大禮儀，僅次于婚禮?！凹焙汀芭_勒白克”就是丈夫在“居宛托伊”上為妻子準(zhǔn)備的。舉行這種禮儀是對女主人能居家生子、獨(dú)當(dāng)一面，并得到丈夫和鄰居認(rèn)可的一種最高褒獎。與之對應(yīng)的是男子成年禮“海特麥托伊”即割禮。
艾西汗·白克爾娘家邀請的客人和夫家接親的人一撥接一撥地前來，在家門口的梧桐樹下，人們依次握手致意，噓長問短。這時感覺所有的克里雅人都是親戚。事實(shí)上也是如此。女人們不愿離開胡楊樹下的家園外嫁，外面的女人也不愿在胡楊樹下安家，而這里的男女老少總計(jì)僅1290人。
老人的老人們曾經(jīng)說過：400年前，罕曼·塔克和玉木拉克·巴拉克有一天結(jié)伴沿著克里雅河北行，來到這片當(dāng)時一望無際的胡楊林，可能是由于他們的不慎，他們的篝火點(diǎn)燃了森林，那片胡楊燃燒了數(shù)月之久。但他們時隔兩年再次來到這里時，被燒過的地方變成了牧草肥美的牧場，他們就把這里叫做鐵里木，意思是“可以耕種的地方”。他們回去后，就和家人從克里雅河上游綠洲遷到這里來定居放牧。雙方約定以河為界，東岸就叫塔克塔木，西岸就叫巴拉克塔木。后來就形成了兩個部落。一個是生活在克里雅河?xùn)|岸的塔克部落，一個是在西岸生活的巴拉克部落。不過兩個部落之間卻因?yàn)槿丝诘姆毖茉龆?，為爭奪水源和草場經(jīng)常發(fā)生矛盾，互相仇視，斷絕往來，更不通婚。這種狀況直到上世紀(jì)80年代，在鄉(xiāng)政府的強(qiáng)力干預(yù)下才有所改變。肉孜節(jié)、開齋節(jié)、婚喪嫁娶等宗教或傳統(tǒng)的節(jié)日都是鄉(xiāng)里最熱鬧的時刻，尤其是在鄉(xiāng)政府的駐地鐵里木。這個平日里安靜地臥在克里雅河一處曲彎里的小地方一下子人聲鼎沸。大人們聚在一起說長論短，孩子們跑來跑去打鬧游戲。這里的幾家小商店只有這些時候才會“顧客盈門”，而大多數(shù)時間這些商店并不開門。
馱工牽著駱駝，在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭
克里雅河下游曾有的古老文明是從1896年開始發(fā)現(xiàn)的，在古老的克里雅老河床附近，瑞典人斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克和喀拉墩兩處遺址，此后，探尋沿克里雅河古代文明的腳步一直在沙漠中延展。
在克里雅河出昆侖山口的上游地帶，現(xiàn)今于田縣的阿羌鄉(xiāng)普魯村，有細(xì)石器時代的巴什康蘇勒克遺址；及至中游，縣城種羊場南5公里的沙漠古河床附近，有南北朝時期的喀孜納克佛寺遺址；出沙漠邊緣的于田縣城向北直進(jìn)沙漠約100公里，即是唐代的丹丹烏里克遺址；246公里處有漢至南北朝的瑪堅(jiān)勒克遺址；由此向北8公里，即漢至南北朝時期的喀拉墩遺址；再由此西北向41公里，即1994年發(fā)現(xiàn)的漢代“圓沙古城”遺址。
地質(zhì)和考古學(xué)者證實(shí)，源于昆侖山的克里雅河自離開山口，經(jīng)過山前平原，沖入沙漠。塔克拉瑪干沙漠就像橫臥在天山和昆侖山之間的一枚雞蛋，克里雅河正好縱貫其間。歷史上克里雅河一直流到這個沙漠北緣的塔里木河?！稘h書》記載，貳師將軍李廣利就曾通過克里雅河綠色走廊，從沙漠南部的于闐飛騎到達(dá)北部的龜茲國解救人質(zhì)。那時貫通沙漠南北的克里雅河連接了絲綢之路中道的龜茲國（現(xiàn)新疆庫車）和南道的扜彌國（現(xiàn)新疆于田）。沿克里雅河，沿途有驛站和民居，丹丹烏里克、馬堅(jiān)勒克、喀拉墩、圓沙等古代城郭遺址，曾經(jīng)都是古代沿河重鎮(zhèn)。1908年1～3月，著名的英籍探險家斯坦因即從庫車逆克里雅河向南穿越沙漠，在喀拉墩等地盜掘文物。
新疆環(huán)境保護(hù)局在2004年所作的一次克里雅河下游綜合性考察發(fā)現(xiàn)：一千年來，塔克拉瑪干沙漠向南移動了300公里，連綿起伏的沙巒也拖曳住克里雅河的腳步，并迫使它向東偏移河道。所有的古代城堡建筑都被高大的沙堆所環(huán)繞，過去的繁榮的城堡村落變成了寂寥的廢墟。
現(xiàn)今的達(dá)里雅布依正處于這條古道的正中，以鄉(xiāng)政府駐地為中心的西半圓內(nèi)，西北14公里即瑪堅(jiān)勒克遺址，北24公里即喀拉墩遺址，此遺址西北41公里即為“圓沙古城”。向西翻過一道道沙梁，越過一條條幾乎平行的克里雅河古河道，克里雅人時常造訪這些先民留下的遺跡。
1993年起，中國與法國政府間合作項(xiàng)目——克里雅河聯(lián)合考察隊(duì)數(shù)度進(jìn)駐達(dá)里雅布依，以這里作為大本營，沿克里雅河下游對沙漠深處的“圓沙古城”進(jìn)行了發(fā)掘考察。學(xué)者們初步認(rèn)為這里即是扜彌國所在地。
買色迪·阿不都拉坐在沙梁上望著眼前的喀拉墩古城凝思，喀拉墩曾出土有精美壁畫的佛寺，當(dāng)時民居的搭建與克里雅人并無二異，一樣是用胡楊、紅柳和摻了蘆葦?shù)目死镅藕佑倌?，即考古學(xué)者所稱之“木骨泥墻”。那時的居民應(yīng)信仰佛教，和現(xiàn)在他信仰的伊斯蘭教不同，可是，“這里離我的房子那么近，和我的房子那么像，只用半天就可以走到，可怎么就走回到了1700年前？”
只有沉默的克里雅河知道克里雅人的來歷，有人將克里雅人稱為古西域土著的“活標(biāo)本”，可至今仍無人能說得清這些“克里雅人”的來歷，以及他們離群索居已歷經(jīng)了多少年代。隨著國內(nèi)外探險旅游者頻繁造訪，克里雅駝工重新成為一個好職業(yè)。馱工牽著駱駝，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭。只是躊躇不前的克里雅河使他們擔(dān)心自己的家園會像古城遺址一樣淪陷在沙丘之中。最新的考古發(fā)現(xiàn)表明，兩千多年以來，克里雅河因沙漠侵噬自西向東有過三次遷移。十年前，這里最深的井不過兩米，而目前一般井深六七米，最深的已達(dá)到十五米。
