中秋節(jié)之夜，餐桌上多了一盤傍晚在鄉(xiāng)村路邊菜市買回來的棗子，燈光下閃爍著火紅的金屬光澤，顯然是剛剛采摘的。這可是真正新鮮的時令果蔬，情不自禁，打開酒瓶，小酌了起來。
童年的記憶從酒杯底泛起。在上個世紀年代，每個男孩對村子里棗樹的方位是熟記在心的，因為那時一切可以充饑果腹的東西對每個孩子都有著巨大的誘惑力。
記得我們村子里只有兩棵老棗樹，是當?shù)氐耐翖?。一棵在我家后園與稻田的接壤處，一棵在村邊供大家浣洗的小溪邊。每年棗樹在我們的期盼中開出芝麻粒般的星狀花朵到后來長出如同豆粒般的果實，都得到我們密切關注。因為那時田地是國家的，棗樹卻是私人在解放前栽植的。棗樹的主人也是在棗樹長出果實時就開始防備，但是百密一疏，終有一天棗樹會遭到一個伙伴的洗劫，之后就會有人伺機再度出手，讓主人防不勝防，最后也就放棄了。其實這時候的棗子不過蠶豆般大小，一股青氣，但對于長期處于饑餓下的孩子來說這已足以和仙果相媲美了。沒有成熟的棗子和它的核子（種子）是無法分離的，被孩子們一同嚼碎吞咽了?？赡芫褪且驗檫@種毀滅式的掠奪，家鄉(xiāng)的土棗瀕臨絕跡。
改革開放之后，那些老棗樹大多被砍伐了，使得土棗身價陡增，華麗變身成為珍品，絕對成為市場的寵兒，也變成農(nóng)村的珍稀之物，達官貴人也很難嘗鮮。因為農(nóng)戶如今栽植的是引進的經(jīng)過嫁接的優(yōu)良棗樹品種，結出的棗子因個大，味甜、產(chǎn)量高、色澤美而受到農(nóng)戶的青睞。當棗子沉甸甸墜彎了枝干，自家孩子可隨意采摘，剩下的棗子農(nóng)家在中秋前夕采摘下來曬干儲藏備用。
棗子還因為它獨特的藥效保健功能豐富的營養(yǎng)使其逢年過節(jié)仍然是看望長輩的上佳禮品。農(nóng)村產(chǎn)婦坐月子，棗子也是必備的營養(yǎng)滋補品。棗子這些與鄉(xiāng)風民俗萬絲千縷的關聯(lián)，纏繞在我童年的記憶里。
民間給棗子冠以吉祥果、長壽果、生命之果之美稱，源自中醫(yī)和古人對棗子的推崇，從民間流傳的關于棗子的諺語即可得到驗證，如一天十顆棗，精神永不老，一日食三棗，活到不顯老。現(xiàn)代中醫(yī)對棗子的藥效保健功能科研成果更是讓人驚嘆，說棗子具有敗毒抗癌、補脾潤肺、養(yǎng)血安神、療瘡緩痛、治療心腦血管疾病、改善機體功能、增強人體免疫力、保護肝臟等等功效，幾乎可治百病。
棗子還被寄托了許多祝愿和注入了吉祥的寓意。很久很久以前大棗就是中華大地許多地方供奉先人作為祭祀的果品，而且在鄉(xiāng)村娶媳婦嫁閨女時必備大棗也由來已久。新媳婦的娘家會在陪嫁的被子四角裝上大棗花生等物品，讓人們隨意掏取，取意為早生貴子。婆家也會把棗子當成喜果灑向迎親賀喜的人群中，而且在新人進門時還刻意投向新娘，砸中越多越好。新娘和新郎在新婚之夜還要同食棗子花生，寓意早生貴子，還要兒子、閨女花著生。
棗子在百姓心目中的位置很重要。棗子在生活中不可缺少。棗子給童年的記憶涂上了五彩繽紛的色彩。
