，覺得好像越來越清晰起來，而它常常定格在我老家門前的那棵大棗樹上。 我的老家在華北平原，是一個(gè)離縣城不遠(yuǎn)的村莊，人多地少，村莊一個(gè)挨著一個(gè)，我們村和鄰村就隔著一條道，但卻是兩個(gè)村、兩個(gè)鄉(xiāng)， 我家的老宅兩進(jìn)院落，大門臨街偏北，和大門連在一起向南是豬圈，大門是用樹干和樹枝編成的柵欄，上邊還拴個(gè)鈴鐺，門一開，叮叮當(dāng)當(dāng)響起來，知道來人了。正房五間坐西朝東，院子中間用土墻隔開，中間開門，門旁長著一棵大棗樹，從我記事起它就站在那里，它儼然是一個(gè)格盡職守的哨兵，冒著寒風(fēng)酷暑，呵護(hù)著這個(gè)家。它活脫脫是一位沉默老者，見證了我的童年，見證著這個(gè)家和家鄉(xiāng)的變遷。它高大粗壯，根深葉茂，烈日下，它帶給人們一片陰涼，風(fēng)雨中，任憑風(fēng)吹雨打，頑強(qiáng)的和命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋo這個(gè)院落增添了一片生機(jī)，他給人們帶來一股活力。樹蔭下，放過我和弟弟妹妹的書桌，放過家里的飯桌，這里是夏日里午睡的場地，是晚飯后全家人乘涼的好地方。它已經(jīng)是我們生活中不可缺少的一部分，它與我們的生活、情感結(jié)下來不解之緣。春天聞著棗花的清香、看這飛舞的蜜蜂，想到父母的辛勞，隨著年齡的增長，幫助父母干一些力所能及的事，十五六歲的我，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，能拿到和壯年婦女一樣的工分。它結(jié)的果實(shí)又大又甜。兒時(shí)的我常常站在墻頭或爬到樹上，看著這又大又紅的棗子，摘一個(gè)放到嘴里咬一口又甜又脆，于是邊吃邊往衣兜里裝。特別是在雨后，棗子會(huì)變得更脆更好吃。秋天，棗子熟了，收棗子是我最樂意干的活，亟不可待的我爬到樹上，雙手抱住樹干，用足全身力氣，使勁一搖晃，噼里啪啦，象冰雹一樣的一陣“棗雨”下過后，地面上鋪滿了一層紅的、青的、紅青相間的大棗和發(fā)黃的樹葉。每當(dāng)這時(shí)，母親總是站在樹下，望著我提心吊膽地說“小心，小心，慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。于是，我又急急忙忙跳下樹來，撿滿一筐筐、一籃籃誘人的大棗，心里充滿了豐收的喜悅。每年，母親總是撿又紅又大沒蟲子的大棗，做成酒棗，留著過年過節(jié)招待客人，當(dāng)然，我是不受過年過節(jié)限制的。直到我離開家鄉(xiāng)多年后，母親還經(jīng)常把酒棗千里迢迢地寄給我-----。斗轉(zhuǎn)星移，我不到二十歲離開家鄉(xiāng)，五十多年過去了，每次回家，我都去那大棗樹下站立許久。
時(shí)過境遷、物是人非，老房變成了磚瓦房，土墻變成了紅磚墻，柵欄變成了油漆大門，在老宅里尋找到的唯一的影子，就是這棵老棗樹。直到現(xiàn)在，老棗樹雖然沒了，但每當(dāng)棗子成熟的季節(jié)，我都會(huì)想起母親，想起老家門前的那棵大棗樹。
