我的家鄉(xiāng)在渤海灣的一個(gè)小村。站在村頭，向南望去，就可以看到蔚藍(lán)的渤海灣。由于土壤的原因，很普通的柳樹、楊樹在那里卻很少見，最多的就是槐樹和椿樹。果樹就更少，倒是有一種很多見，那就是棗樹，而且長的非常好，有人說，它可能耐堿，不得而知，但對棗樹印象很深。
沿海的村子分布都很松散，而田野里很少有樹木，所以只要你看到哪里有一團(tuán)一簇的樹，那兒肯定有村落。而棗樹在里面一定是最顯眼的，幾乎每家都有一棵。棗花開時(shí)，整個(gè)村子馨香彌漫；棗兒熟時(shí)，鮮亮透紅染遍了每一個(gè)屋檐窗前。
我家就有一棵大棗樹。樹干傾斜如臥，樹冠大如傘蓋。它的枝杈很多，低垂的抬手就能摸到，高挺的早已超過屋頂。樹很老了，不知有多少年了，連父親都不清楚它的來歷。樹皮已經(jīng)剝落了幾層，主干呈紅黑色?？擅磕晁纪⒌匕l(fā)芽結(jié)果，上面還抽出嫩枝。那棵棗樹成了我家的驕傲。
棗樹發(fā)芽較晚。其它樹早已是滿眼綠色時(shí)，棗樹的小嫩芽才頂出笨拙粗黑的枝頭，讓你既感到生命的孱弱，又能體會到她堅(jiān)韌的力量?？删驮谀悴唤?jīng)意間，黃綠色的葉子已匝滿了整棵樹。那種綠是透明的，似乎融浸了陽光的顏色，在暖融融的四月這些葉子就烘暖了村里的大人小孩。不久花也開了，棗花聞起來極香，能飄的很遠(yuǎn)，爺爺曾開玩笑說在出海打魚時(shí)就能聞到自家的棗花香。這時(shí)的棗葉已經(jīng)由嫩黃變成濃綠，其間也能看到米粒大的小棗。剛開始的果實(shí)為深綠色，個(gè)別的呈暗紅，不懂事的孩子便以為那樣的棗子熟了，常常偷摘來往嘴里放，那時(shí)老人們就會說不能吃，不能吃，會長瘡的。隨著日照越來越強(qiáng)，棗子的顏色也越來越淺，逐漸變成黃白色，個(gè)頭兒自然也大了一套，有手指肚大了。這時(shí)的棗子可以吃了，但絕對沒熟，吃起來一點(diǎn)不甜，只是不澀?？芍灰憧吹綏椬佑幸稽c(diǎn)紅色，嘗一嘗就一定是甜的。棗兒說紅就紅，沒幾天，樹上已是斑斕一片，紅一點(diǎn)的，半紅的，全紅的。個(gè)頭兒也不整齊，特殊的有半個(gè)雞蛋大小，孩子們叫它大棗王。
這時(shí)的棗樹就開始招人兒了，我家的大棗樹就更加惹人注目。大人路過總要夸上幾句，今年又長得這么好，或許還隨手摘上幾棵，這時(shí)爺爺會笑著說，多摘幾顆，給孩子去吃啊。小孩子就不一樣了，總有調(diào)皮的。經(jīng)常早晨起來你會發(fā)現(xiàn)葉子，紅的棗，青的棗落了一地。于是爺爺便心疼地拾起還沒熟的棗子罵上幾句王八羔子，吃了會生瘡的。自然保護(hù)棗樹的任務(wù)就落到我頭上。那是我最喜歡干的事了，放了學(xué)就在一旁盯梢，有時(shí)為了拿到證據(jù)還要在附近的菜地伏擊。當(dāng)場抓住一個(gè)偷棗賊，大喝一聲，儼然自己成了游擊戰(zhàn)士，那種優(yōu)越感就甭提了。
時(shí)至深秋，應(yīng)該是棗子真正熟透時(shí)節(jié)，棗子黑紅發(fā)亮，吃起來就跟當(dāng)時(shí)的天兒一樣，甜脆清爽?？蛇@時(shí)樹上的棗子已沒幾顆了，假如你偶爾在葉片下發(fā)現(xiàn)幾顆，那一定是精品，放到嘴里，甜的徹底豐滿，那個(gè)味道到現(xiàn)在還似就在嘴邊。
棗兒沒了，葉子也漸漸落了一地。孩子們也不再站在樹下張望，只有秋風(fēng)抹掉最后一片殘葉，又將地上的積葉卷到角落里。沒準(zhǔn)兒哪一天，一場雪就會將這一切覆蓋。要想看到那嫩的葉，香的花，甜的果，還有孩子們熱鬧的樣子就只有等到來年了。
