“雙十一”狂歡節(jié)后，數(shù)以億計的包裹潮水般涌向快遞公司。圖為湖南申通公司的轉(zhuǎn)運中心，出省貨品在這里分揀，運往不同城市。 （/圖）
在長期被壟斷的快遞行業(yè)，中國的民營企業(yè)們共同偷偷摸摸地擠出了一片廣闊的天地。圖為順豐快遞的飛機，“桐廬幫”快遞公司們正在跟進購買。
原標(biāo)題：“三通一達(dá)”的江湖快遞“桐廬幫”
占中國民營快遞業(yè)半壁江山的四家公司，共同在長期壟斷的快遞業(yè)闖出了廣闊天地。他們出自同一個縣，甚至幾乎發(fā)源于同一家人，現(xiàn)在又把總部安在了上海的同一個區(qū)。雖然彼此之間很少往來，他們總是走著相同的商業(yè)道路。
“快遞縣”的故事，演繹了中國民營企業(yè)發(fā)展的獨特地緣路徑。現(xiàn)在，他們又面臨著共同的挑戰(zhàn)：淘寶給“三通一達(dá)”帶來了巨大的業(yè)務(wù)量，帶來了向現(xiàn)代化成長的動力，卻也令他們深陷于老鄉(xiāng)之間的價格戰(zhàn)中。
平均每一分鐘，就從鼠標(biāo)里“迸”出9.8萬個包裹。
這是馬云旗下的物流平臺菜鳥網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的數(shù)據(jù)。
2013年11月11日，中國人的網(wǎng)絡(luò)購物狂歡日。僅阿里巴巴旗下的天貓和淘寶兩個平臺，交易額就超過350億，是五年前的近700倍。菜鳥網(wǎng)絡(luò)預(yù)計，他們加起來全天包裹量將超過1.5億件。
像工蟻一樣背上這數(shù)億個包裹的，是全國上百萬的快遞員。其中的將近八成，由被稱為“三通一達(dá)”的四家快遞公司（申通、圓通、韻達(dá)、中通）運送。
有趣的是，這四家公司，以及匯通、天天等快遞公司，都有一個共同的老家：浙江桐廬縣——這個僅有40萬人口的縣，是古代文人隱居的地方，《富春山居圖》畫的大多正是這里的景色。
在快遞業(yè)內(nèi)，他們被稱為“桐廬幫”。其實，這幾家撐起中國民營快遞業(yè)半壁江山的公司，幾乎都發(fā)源于同一家人。不過，在走出桐廬之后，他們之間的往來其實非常少。
愛恨淘寶
“太厲害了，交易量每個月都是百分之幾百的增長！”
對于民營快遞業(yè)來說，淘寶的出現(xiàn)帶來了里程碑式的變化，也最讓人愛恨交織。
“2005年之前，做快遞是沒太多故事的?！鄙晖ㄒ晃粡氖驴爝f多年的負(fù)責(zé)人說。此后有故事，便是因為淘寶加入。
當(dāng)年5月，淘寶與圓通簽了推薦物流供應(yīng)商協(xié)議，首次實現(xiàn)官方合作。
“那份協(xié)議很厚，”時任圓通市場部經(jīng)理宋先生說，“從攬收到配送都跟我們之前送商務(wù)件不大一樣，比如簽收時快遞員是否有權(quán)查看身份證這件事，都磨合了好久。”
次年5月1日，淘寶和圓通以快遞一把劍的方式開啟官方合作。當(dāng)天交易量386單。而后的下半年，猛增近4萬單。宋先生說，“那時候太厲害了，交易量每個月都是百分之幾百的增長！”
淘寶帶來的不僅是龐大的包裹量，還有隨著它的成長帶來的對快遞的要求。
2007年，淘寶首次在流程單里打入物流的印記：賣家須輸入單號才算發(fā)貨成功?！斑@個操作改變了整個淘寶交易系統(tǒng)的流程?！卑⒗锇桶拖嚓P(guān)負(fù)責(zé)人說。
有一段時間，在淘寶購物的人們對物流的抱怨和投訴都特別多。后來，淘寶在每個訂單生成之后，都增加了一項“物流跟蹤”，訂單生成之后，消費者可以查到幾點幾分幾秒，自己所購買的貨品流轉(zhuǎn)到了哪家快遞的哪個營業(yè)部，甚至哪個業(yè)務(wù)員手上。
對于野蠻生長出來的快遞公司來說，做到這點其實是個大挑戰(zhàn)，不僅要配備機器，而且還得要求每個業(yè)務(wù)員在每次出發(fā)與回來之后都要多一道工序。
不過，電商巨大業(yè)務(wù)量的誘惑實在難以抵抗，中通、申通、韻達(dá)也紛紛進入電子商務(wù)平臺。中通創(chuàng)始人賴梅松記得簽下協(xié)議當(dāng)天，中通全網(wǎng)業(yè)務(wù)量比頭天翻了一番，“2008年，是3月16日。”他反復(fù)確認(rèn)了這個日期。
此前，快遞企業(yè)以商務(wù)件為主，快遞員只跑寫字樓。與電商合作后，網(wǎng)購件逐漸成為“三通一達(dá)”的主營業(yè)務(wù)，快遞員的身影開始日益頻繁地出現(xiàn)在各個小區(qū)和生活樓里。如今來自淘寶的業(yè)務(wù)在這四家公司能占到60%-80%。
值得一提的是，今天已經(jīng)穩(wěn)居民營快遞第一梯隊的順豐，對淘寶的依賴遠(yuǎn)不如“三通一達(dá)”，這也使其能在接下來持續(xù)至今的激烈價格戰(zhàn)中相對悠然。
業(yè)務(wù)量飆升帶來的甜蜜并沒有維持多久，“量大”的淘寶店們掌握著強有力的談判優(yōu)勢，引得快遞們競相降價。
申通楊普公司快遞員小李三年前開始為一淘寶賣家送貨，“當(dāng)時江浙滬低于6塊我們不做，現(xiàn)在4塊5都不一定輪得到你做，”他搖頭慨嘆。
“誰先降價誰先死，誰不降價誰等死”，這句話在業(yè)內(nèi)流傳甚廣。韻達(dá)與圓通的一些負(fù)責(zé)人都說，“要‘搶量’。”
一家快遞公司的副總裁則坦言，在連續(xù)兩年業(yè)務(wù)量增長近100%的情況下，利潤率卻在下滑。國家郵政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2013年前三季度，規(guī)模以上快遞業(yè)業(yè)務(wù)量增長六成，收入增長僅有三成。
更糟糕的是，只顧著打價格戰(zhàn)，投訴率卻一路上升。國家郵政局統(tǒng)計，2013年9月，對韻達(dá)的投訴率為31%，比去年同期上漲近一倍；申通、中通、圓通分別為10%左右；順豐則僅為4%。
面對網(wǎng)購件量多利少的“吃力不討好”，業(yè)內(nèi)普遍存在焦慮情緒。連快遞員也是又愛又恨。
10月底的一天，早上八點半，南方周末記者和上海的快遞員小李一起出發(fā)。小李幾乎埋在貨里，電瓶車只留一塊巴掌寬的座位。到中午，他一共送了150件。在電梯里，他和順豐快遞員擦肩而過后，低聲說，“他每天就送二三十件。”
“最多持續(xù)到2016年，”中國快遞咨詢網(wǎng)首席顧問徐勇預(yù)測，“成本上漲，價格下降，服務(wù)質(zhì)量變差，到一定程度必然會受到監(jiān)管機構(gòu)的懲罰，然后會形成標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)體系?！?/p>
桐廬同根生
“我們村里小孩子生下來就會做快遞，看都看會了，聽也聽會了?！?/p>
“這里誰家做快遞？”
“全都是。”在桐廬縣夏塘村，南方周末記者的問題，得到了這樣的答案。
村干部說，村里有650人，其中400余人在外做快遞生意，留下來的五十歲以下的中青年不到20人。
這個兩旁青山、一排新屋的小村，正是民營快遞業(yè)一個重要的發(fā)源地。村里一條半干涸的小溪上，跨著一座不足十米長的“騰飛橋”。這座橋是為了紀(jì)念快遞“鼻祖”聶騰飛而建造的，如今密布沙石與荒草，講述著當(dāng)年的故事。
1993年，在杭州一家印染廠打工的夏塘村年輕人聶騰飛發(fā)現(xiàn)了一門好差事，和工友詹際盛做起了“代人出差”的生意——
隨著鄧小平南巡與上海浦東新區(qū)的成立，進出口貿(mào)易紅火。需要往來于滬杭間的外貿(mào)公司隨即遇到了一個難題：報關(guān)單必須次日抵達(dá)港口，而EMS需要三天。于是，聶騰飛們發(fā)現(xiàn)了商機，他每日凌晨坐火車從杭州去上海，詹際盛在火車站接貨后送往市區(qū)各地。跑一單100元，除去來回車票30元，能賺70元。申通快遞由此出世。
值得一提的是，與此同時，在廣東順德，比聶騰飛小一歲的王衛(wèi)也發(fā)現(xiàn)了“時間差”的生意，在深港間開展了相同的業(yè)務(wù)，公司起名“順豐”。二十年后的它們，構(gòu)成了中國民營快遞的版圖。
申通成立一年后，聶騰飛安排妻子陳小英的哥哥陳德軍接替詹際盛的上海業(yè)務(wù)。詹離開申通，創(chuàng)辦天天快遞。
五年后，聶騰飛車禍去世。弟弟聶騰云離開申通，成立韻達(dá)快遞。申通由陳小英兄妹接手。2012年，申通收購了天天快遞，由陳小英的第二任丈夫奚春陽任董事長。
申通帶動了桐廬人做快遞的熱情。2000年，陳德軍的初中同學(xué)張小娟，勸木材生意虧損的丈夫創(chuàng)辦圓通快遞。兩年后，與他們一同長大的賴梅松成立中通快遞。
這些快遞公司剛好趕上了中國飛一般的發(fā)展速度，物流成為多年來增長最快的行業(yè)之一。
“三通一達(dá)”的成長更為顯著。據(jù)2012年數(shù)據(jù)顯示，他們四家達(dá)到全國快遞業(yè)務(wù)量的55%。
2013年10月18日晚，“申通快遞20年”慶典上，隨處可見桐廬籍快遞人——加盟者已經(jīng)超過5萬人，員工逾15萬人。
而在他們的發(fā)源地，夏塘村，聶家小樓正在施工之中。各5層高的兩棟樓，每層約10間房，材料顯示著主人的經(jīng)濟實力，建筑工人說這里用的鋼材粗得“在上面開個大貨車都沒事”。
沒變的是門口的一棵大樹，和家門的方向。老鄉(xiāng)說，“做生意的人信風(fēng)水”。
附近三五公里遠(yuǎn)的子胥村、歌舞村，歷史上曾是伍子胥出逃、文人嚴(yán)子陵隱居的地方，現(xiàn)在也全都成了“快遞村”，因為它們都是“四通一達(dá)”老板們的老家。
“我們村里小孩子生下來就會做快遞，看都看會了，聽也聽會了?！贝甯刹空f。
跟政策賽跑，跟老鄉(xiāng)賽跑
一直到2009年，新郵政法出臺，他們才告別了黑戶日子。此時，創(chuàng)業(yè)十多年后，申通才敢把“快遞”一詞加入公司名中。
最初的十多年里，申通們有一個共同的名字：黑快遞。
這是因為，舊郵政法規(guī)定“信件和其他具有信件性質(zhì)的物品由郵政企業(yè)專營”，而早年民營快遞的主營業(yè)務(wù)正是以文件為主的商務(wù)件。
它們和郵政系統(tǒng)玩了十余年“貓捉老鼠”的游戲，規(guī)模稍大的快遞公司每年上繳罰款就高達(dá)百萬。
“那時候的貨車在高速上飛一樣地飆，郵政和警察聯(lián)合起來堵我們，車速快到甚至來不及轉(zhuǎn)彎，哐一下，撞也就撞了?！币晃划?dāng)年負(fù)責(zé)運送的申通“元老”回憶。而守在“家”的同事，常常得在郵政來人的時候把貨藏在屋頂上。
一位2000年進入申通的負(fù)責(zé)人笑言，“當(dāng)年押車都是白天睡覺、晚上工作，最后房東忍不住問我們是不是小偷?！?/p>
這讓最初的開始充滿苦難記憶，但桐廬人能捱得住，因為實在太窮了。
2013年秋天，坐在上?？偛繉挸ǖ霓k公室里，賴梅松西褲下穿著一雙千層底布鞋。他初中畢業(yè)后，因200塊錢的困難不能繼續(xù)學(xué)業(yè)，開始外出打拼。
這幾乎是第一批桐廬快遞人共有的經(jīng)歷。
一位申通的地方分公司經(jīng)理說，在加入申通前，蹬過半年三輪車，“我還記得14歲去印刷廠玩的時候，看到我們陳總（陳德軍）搬著一大卷布的情形?！?/p>
因為“窮怕了”，桐廬人肯吃苦、能抱團。
1993年，申通在杭州市湖墅北路的一間破屋子里成立時，只有一副桌椅，一個沙發(fā)，六七個人。這位分公司經(jīng)理說，很長一段時間，他晚上都是趴在老板桌子上睡覺的。
送件也苦。坐火車時常沒座，抱著貨站一夜。陳德軍在上海騎自行車送貨時，半年不到，翻爛了10張地圖。
一直到2009年，新郵政法出臺，他們才告別了黑戶日子。此時，創(chuàng)業(yè)十多年后，申通才敢把“快遞”一詞加入公司名中。
很快，老鄉(xiāng)們的賽跑就拉開了序幕。
加盟，是申通最先采用的有效“武器”。自上海、杭州、寧波之后，它迅速鋪開了深圳、蘇州、無錫等地的網(wǎng)點。“做了一年后，聶總給我四個人，讓去蘇州干?！碑?dāng)?shù)胤止窘?jīng)理回憶。在那些空白的地方，先到者獲得了豐厚的回報——當(dāng)圓通六年后進入蘇州時，僅能分到申通業(yè)務(wù)量的1/10。
加盟制的特點是網(wǎng)點除了向總部繳納保證金、中轉(zhuǎn)派送費和信封面單費以外，自擔(dān)成本，自負(fù)盈虧，從上到下都是“老板”。
徐勇認(rèn)為，這是農(nóng)村出身的老板對“農(nóng)村土地承包責(zé)任制”的模仿，迅速擴張，又分散風(fēng)險。
有趣的是，“雙十一”前夜，馬云接受采訪時說：“所有快遞人員把爸爸媽媽、二姨等都拉出來做快遞，這是了不起的企業(yè)家創(chuàng)業(yè)精神?！倍嚸匪蓞s認(rèn)為，這要歸功于加盟制度，“忙的時候，加盟商加錢，快遞員就能帶動全家一起送貨。國企和直營就不行，網(wǎng)點花錢要向上報批。加盟網(wǎng)絡(luò)機制靈活，有發(fā)動群眾的爆發(fā)力?！?/p>
之后進入的韻達(dá)、圓通、中通完全復(fù)制了申通模式。
但新的問題很快又出現(xiàn)了，因為加盟制“諸侯割據(jù)”。2010年起中通推行股份制，總部與網(wǎng)點員工都持有股份，形成利益共同體，賴海松說：“各方諸侯利益主體太多，每個人都要算自己的賬，感覺到總部政策推行受到了阻力?！?/p>
不相往來，道路依然“相通”
就連他們新的總部，也都在十多年后搬到了上海的同一個地方。從過去到現(xiàn)在，他們幾乎總是在相同的時點，作出相似的商業(yè)選擇。
同為“桐廬幫”，“三通一達(dá)”間的合作卻不多。
一個可資佐證的細(xì)節(jié)是，雖然申通、圓通、中通老板同住上海佘山，但彼此間關(guān)系卻頗為微妙。比如，在南方周末記者參加的一次申通舉辦的行業(yè)研討會上，會前半小時，第一排桌面上分別擺了四位董事長的名牌。然而在開始前五分鐘，除了申通自己的老總陳德軍外，剩下三人的名牌都被悄然撤下。
“走出大山以后，他們相互之間是不溝通的，自己做自己的生意。”韻達(dá)一位元老級高管如此評價。
上海桐廬商會一位與這些老板都很熟稔的人士，則用“雞犬之聲相聞，老死不相往來”來形容他們的關(guān)系。
但不相往來，卻并不妨礙他們之間的高度“相通”。
就連他們新的總部，也都在十多年后搬到了上海同一個地方。2010年左右，四家公司先后遷到上海青浦區(qū)，在大片的荒地上展開了“圈地運動”。
那是江浙滬的交界處，也在上海發(fā)達(dá)的軌交線路都難以觸及的地方。乘坐地鐵2號線到達(dá)西段終點后，仍有約20公里的車程。
雙向四車道的馬路上灰塵彌漫，貨車熙攘，路邊滿是廠房。向東北方向繼續(xù)走，沿途是大片廢棄的耕地，荒草間有零星民居。
在南方周末記者采訪其中一家快遞公司老板時，旁邊的垃圾回收站焚燒垃圾，漫天煙霧，老板打電話叫人來處理，掛電話時隨口便說了一句，“那個地方我要把它買下來?！?/p>
不只是對于總部地址的選擇相同，從過去到現(xiàn)在，幾乎總是在相同的時點，他們作出相似的商業(yè)選擇。
例如，現(xiàn)在這些以親戚鄰里為高管的桐廬快遞們，開始同時高薪外聘人才，管理層“換血”。韻達(dá)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示正在引進外資管理團隊，“花一兩千萬都沒問題。”
相峰則是2013年6月進入圓通快遞任總裁的，之前他先后就職于通用汽車和美國UPS公司。外資企業(yè)的工作習(xí)慣在他身上仍能看到，對于秘書倒水、遞煙的每個動作他都會說“謝謝”，言談間會跳出英文單詞。
也比如，他們對危機的共同意識。
2013年11月11日20點左右，申通、圓通、中通、韻達(dá)先后突破1000萬業(yè)務(wù)量大關(guān)，各項數(shù)據(jù)幾乎均比去年翻了一番。
但電商的狂歡并沒有讓他們喪失警惕之心。
早在業(yè)務(wù)量激增的2009年，圓通決策層就已經(jīng)擔(dān)心當(dāng)電商自建物流，快遞企業(yè)怎么辦。而申通楊浦公司胡經(jīng)理說，他們討論過這樣一個畫面，“也許兩三年后，你一覺醒來，走到公司里面，發(fā)現(xiàn)一票貨都沒有了?！?/p>
“根據(jù)美國的經(jīng)驗，最后留下來的大型快遞企業(yè)不會超過5家。”坐在韻達(dá)總部的辦公室里，一位桐廬籍的負(fù)責(zé)人說，“在國內(nèi)，京東代表的電商算一家，順豐算一家，中國郵政算一家，可能以后菜鳥網(wǎng)絡(luò)也是一家……‘三通一達(dá)’的機會不多了?！彼割^數(shù)完，留下一根小指。
