大師
5月3日 August 2020
她和卓別林跳舞，
在希特勒的浴缸洗澡。
經(jīng)歷了混亂不堪的童年
和愛情生活后，
最后，死于平淡的婚姻生活
李·米勒（1907-1977）
................................................................................................................................................................................................................................................................................
李·米勒，20世紀(jì)最頂級(jí)的模特和攝影師。
超現(xiàn)實(shí)主義攝影大師曼雷是她的情人，
畢加索為她畫了很多畫，
▼畢加索在米勒手上畫畫
她和卓別林跳舞，
在希特勒的浴缸洗澡。
經(jīng)歷了混亂不堪的童年
和愛情生活后，
最后，死于平淡的婚姻生活。
一，父親的裸體模特
一一1907年，伊麗莎白·米勒出生于紐約，
父親是一位工程師兼攝影發(fā)燒友，
母親是一名護(hù)士。
這個(gè)美國中產(chǎn)家庭里藏著許多秘密：
兒子喜歡穿女裝，
女主人用毒氣在汽車?yán)镒詺⑽此?/span>
但最大的秘密是關(guān)于米勒的。
一一
米勒8歲生日前兩周，
父親給她拍了一張名為
《十二月黎明》的照片，
小米勒只穿了一雙拖鞋，
裸身站在自家房子前。
“十二月黎明”是心理治療的一個(gè)過程。
之前，7歲的米勒
被一個(gè)至今身份不明、
所謂的“家庭朋友”強(qiáng)奸了，
她還因此染上了淋病，
這在1914年可是絕癥。
一一
“我要用這樣的方式來
治療女兒的羞恥感?！备赣H解釋說。
他告訴懵懂的女兒：
“性只是一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，和愛無關(guān)?！?/span>
這句話影響了她一生。
一一
父親對(duì)女兒的裸體拍攝
一直延續(xù)到她20多歲。
他從沒有停止對(duì)女兒的“治療”，
甚至說服女兒和女伴一起
躺在浴缸做他的裸體模特。
米勒的一位女伴說：
“米勒的父親總是乞求我們
在不同階段為他脫下衣服。”
一一有人指責(zé)他亂倫，
但從來沒有證據(jù)。
“我崇拜愛迪生，
但同時(shí)我也崇拜自己
金發(fā)藍(lán)眼的女兒?！边@位攝影師父親說。
................................................................................................................................................................................................................................................................................
二，為你而死，卻不能博你歡心
一一
18歲的米勒決定去巴黎學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)。
她的兩名情人以拋硬幣的方式
決定誰可以拿著紅玫瑰
到碼頭為她送行。
輸家是位學(xué)習(xí)飛行技術(shù)專業(yè)的學(xué)生，
他不甘失去送行的機(jī)會(huì)，
決定駕駛飛機(jī)追上心上人的船。
不料，飛機(jī)在中途墜毀。
在巴黎，米勒同樣不乏狂熱的追求者。
有位追求者為討她歡心，
以鴿子飛翔的姿態(tài)跳進(jìn)塞納河，
再也沒有上岸，
她卻拒絕向他的母親道歉。
“與其把時(shí)間浪費(fèi)在這些可憐的追求者身上，
還不如去爭取自己想得到的東西?！?/span>
被受害人母親罵作“吃人妖精”的米勒說。
7歲時(shí)就要忍著劇痛去接受淋病治療，
米勒的身體提前嘗盡做女人的苦，
她也因此變得早熟，清楚自己想要什么。
一一1927年的紐約街頭，出版大亨、
《Vogue》主編康德英雄救美，
將過馬路時(shí)險(xiǎn)些撞上
汽車的米勒一把抓住。
通過康德的關(guān)系，米勒很快
成為美國時(shí)尚界的寵兒。
有人研究過這次偶遇，
斷言它是精心設(shè)計(jì)的“美人心計(jì)”，
但不得不承認(rèn)，與那些面容姣好、
頭腦簡單的模特同行們不同，
米勒很懂得如何運(yùn)用自己獨(dú)特的美色。
一一
1929年，她突然告別
燈紅酒綠的社交場回到巴黎，
成為一名攝影師。
“我要成為掌控鏡頭的人?！?/span>
超現(xiàn)實(shí)主義攝影大師曼雷
是她選中的老師，
當(dāng)時(shí)39歲的曼·雷告訴
22歲的米勒他不收學(xué)生，
但第二天早上他們就一同踏上了旅程，
開始了一段愛恨糾錯(cuò)的師生和情侶關(guān)系。
一一
事實(shí)證明，米勒不僅是他的學(xué)生，
還是他的助手、合作者、繆斯和愛人。
一一
米勒的攝影天才鋒芒畢露，
她在一年時(shí)間里發(fā)明了影響整個(gè)
20世紀(jì)攝影史的“中途曝光法”，
還幫助法國詩人科克托完成了
里程碑式的先鋒實(shí)驗(yàn)電影《詩人之血》，
成為永恒的超現(xiàn)實(shí)主義女神。
一一與此同時(shí)，米勒修改了自己的名字，
將伊麗莎白·米勒改成中性化的李·米勒。
三，游走于丈夫與情人之間
一一
巴黎自由而混亂的藝術(shù)空氣
讓米勒如魚得水，她與俄羅斯
流亡詩人馬雅可夫斯基的情人
塔蒂亞娜、貝特朗·杜臭名昭著的妻子
及弗朗辛·杜放蕩的母親
一起被稱為“巴黎最美麗的女人”，
和科克托、艾呂雅等
一群超現(xiàn)實(shí)主義成員
有著糾扯不清的關(guān)系。
一一這一切讓曼雷體會(huì)到從未有過的嫉妒。
“你是那么年輕、漂亮且自由，”
曼雷在信中說，
“我恨自己既愛慕你又痛苦不堪?！?/span>
一一三年后，米勒撇下曼雷回到紐約繼續(xù)發(fā)展。
她開了一間攝影工作室，
被《名利場》雜志評(píng)為
七位最杰出的活著的攝影師之一。
事業(yè)正值巔峰，隨性的米勒卻突然消失。
一一
兩個(gè)月后她帶著夫婿阿齊茲
——一位埃及鐵路巨頭露面。
很早之前，她在老朋友
卓別林的家宴上就認(rèn)識(shí)了阿齊茲，
當(dāng)時(shí)他身邊還有結(jié)婚20多年的妻子。
兩人的交往遭到各自伴侶的強(qiáng)烈反抗：
阿齊茲的妻子為此自殺；
曼雷畫了一張自畫像，
他的太陽穴抵著一支手槍，
脖子上套著繩索，
試圖以自殺威脅和請(qǐng)求情人回到他身邊。
一一
阿齊茲給了米勒
埃及艷后般的奢華異域生活。
但這樣的生活于米勒更像度假，
沒多久便覺趣味索然。
然后，英國畫家潘若斯出現(xiàn)了，
作為藝術(shù)圈著名的雙性戀者，
他已經(jīng)與一名女同性戀詩人結(jié)婚。
▼潘若斯與曼·雷（前任和現(xiàn)任同框）
與潘若斯交往的同時(shí)，
米勒又和曼雷重修舊好。
他們?yōu)閷?duì)方做模特，
促發(fā)藝術(shù)靈感，
甚至交換彼此的性伴侶。
▼米勒與潘若斯 1946
一一
潘若斯不愿自己只能
分得米勒三分之一的關(guān)注，
他從卡地亞定做了一副金手銬，
想銬住她的心，
可得到的回復(fù)是什么？
她寫信給他：“親愛的，
我不想‘為愛’做任何事情，
也不想讓你‘為愛’做什么，
我不會(huì)嫁給你，
我不會(huì)和你一起生活，
因?yàn)槲乙杂??！?/span>
一一
阿齊茲卻不肯給她自由，
他堅(jiān)守這段婚姻，
1939年他們就已分居，
直到1947年他才同意離婚。
隨后，米勒閃電般地嫁給了潘若斯，
不是因?yàn)閻?，而是因?yàn)橐馔狻?/span>
她懷上了潘若斯的孩子，
她要給即將出生的兒子一個(gè)合法身份。
四，她死于平淡的婚姻
混亂和瘋狂讓米勒激情四射，
平淡和無聊則是她的克星。
1942年，米勒以美國戰(zhàn)地記者的身份
隨部隊(duì)進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場，
拍下了很多經(jīng)典照片，震撼了美國。
▼戰(zhàn)爭中的米勒
但所有照片中最震撼的，
是情人兼戰(zhàn)友的謝爾曼
為她拍攝的跳進(jìn)希特勒浴缸洗澡的反戰(zhàn)照片。
▼在希特勒的浴缸里洗澡
一一戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷徹底改變了米勒的生活。
尸堆里猶太人的眼里
似乎還閃著的余光、
兒童醫(yī)院潔白床單上的鮮血……
這些畫面剝開了她的童年創(chuàng)傷。
一一
戰(zhàn)后，米勒跟丈夫潘若斯
搬到英國鄉(xiāng)下的農(nóng)場。
但她像泄了氣的皮球，
對(duì)生活再燃不起熱情。
她患上嚴(yán)重的憂郁癥，
精神緊張而恐慌，
唯一的喜好是烹飪。
她把超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用到燒菜上，
做出藍(lán)色面條和粉色花菜，
她自創(chuàng)的開胃三明治“潘若斯”
還在挪威美食比賽中獲得頭等獎(jiǎng)。
一一此后的幾十年里，她像一座廢墟，
長期酗酒和猛烈抽煙毀了她的美貌，
也毀了她的健康。
她在70歲那年死于肺癌。
模特生涯、巴黎求學(xué)、
紐約工作室、埃及婚姻生活
、戰(zhàn)爭攝影，到戰(zhàn)后的農(nóng)婦生活，
米勒自己曾經(jīng)評(píng)價(jià)她一生中的各個(gè)階段
“如同被水浸過的拼圖，
濕透了的每一塊拼圖無
論是形狀還是圖案都不能相互配接?！?/span>
“Man Ray (Asleep)”, 1930
她大膽的性史
始終和她的作品一樣富有談資，
作品中遮蓋與暴露、
魅力與殘暴的張力令觀眾
總是隱隱感到色情的暗示，
哪怕作品主題本身根本不色情。
在曼·雷為她拍的著名肖像“超現(xiàn)實(shí)主義革命”中，
赤裸上身的米勒眼神迷離，
頭上罩著一個(gè)金屬網(wǎng)格面具。
這幅作品體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)米勒的癡迷，
說出了他在超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中
和米勒生活中的態(tài)度——
一種既崇拜又褻瀆女性身體的矛盾沖動(dòng)。
米勒聲稱男人的性自由特權(quán)
和嫉妒心令她感到窒息，
所以她總是在突破自己，
不論在私生活上還是職業(yè)選擇上；
她的工作離不開她的美麗，
可她同時(shí)也在為尊敬和自尊苦苦掙扎；
她的努力終于給她帶來
現(xiàn)代攝影史上的一席之地，
并對(duì)后來的攝影師們具有不可忽視的啟迪，
雖然她始終是個(gè)備受爭議的角色。
1942 British Vogue feature called ‘Make the Most of Your Figure’ by Lee Miller
Lee Miller, Fashion Study, c. 1932.
以上是曼·雷拍攝的李·米勒
李·米勒的人物肖像作品
畢加索畫的李·米勒像
聯(lián)系客服
