新藏線上的“花木蘭”夫妻驛站
“車行新藏線，堪比蜀道難。
界山達(dá)坂高，伸手可觸天；黑卡達(dá)阪旋，九十九道彎。
麻扎達(dá)阪尖，落差五千三；庫地達(dá)阪險(xiǎn)，猶入鬼門關(guān)?！?/span>
—— 題記
“2004年，6月份吧，我們先是打工，在三十里營(yíng)之外160公里的神仙灣，第一天就想走，在工地上吃飯都是豆瓣醬下飯，這一吃就是一個(gè)月，沒地辦法……”聽著錄音筆內(nèi)流淌著新藏線上，“花木蘭”驛站女老板用濃厚的四川口音講述她的故事。那一刻，走219線進(jìn)藏的情景突然猛的一下直豎在眼前。
從喀什到葉城，一路上都沉浸在溫暖的陽光里。葉城的零公里處就是我新藏線旅程開始的地方。
這條世界上海拔最高的新藏公路線以新疆葉城為起點(diǎn)，終點(diǎn)為西藏拉孜的318國(guó)道，全程2140公里。過拉孜后，再經(jīng)400公里318國(guó)道，到達(dá)西藏首府拉薩。它穿越舉世聞名的昆侖山、喀喇昆侖山、崗底斯山、喜馬拉雅山，翻越１６個(gè)冰大坂，涉４４條冰河。它全線經(jīng)過的大部份地段為“無人區(qū)”，是幾條進(jìn)藏路線中最危險(xiǎn)的。它平均海拔4500米以上，途經(jīng)海拔5000米以上的大山5座，最高的界山達(dá)坂海拔高達(dá)5248米。
我們出葉城100公里后，海拔迅速升高。國(guó)道旁是葉爾羌河的支流，沿河繞山前行了111公里到達(dá)坂頂，海拔已近3250米；160公里處有茂密紅柳和兵站的谷地就是庫地兵站。庫地達(dá)坂是219國(guó)道的第一個(gè)達(dá)坂。我搭乘的越野車在當(dāng)日晚8點(diǎn)左右接受了庫地檢查站的檢查通行，下一個(gè)目的地是205公里之外新疆赫赫有名的三十里營(yíng)房。
走過219國(guó)道的人，一定知道，這205公里路，在夜晚的山路上行進(jìn)會(huì)是怎樣一種狀態(tài)。走？不走？最后大家商議，還是繼續(xù)前行到達(dá)三十里營(yíng)房留宿。這個(gè)決定，有些冒險(xiǎn)，雖然駕乘的朋友是長(zhǎng)于在戶外奔波有經(jīng)驗(yàn)的人。
夜幕已臨，而眼前卻是一片高山！置身在轉(zhuǎn)山路上，是松不了氣的。一個(gè)又一個(gè)彎道，單車的聚光燈打在前方的崖體處，透過光源可清晰看到懸崖的輪廓，好不容易走了將近70多公里盤山路，算是松了一口氣，可是，“有一段山路正在修整不易通行”檢查站里那個(gè)長(zhǎng)相帥帥的兵弟弟告訴我們的話，立馬應(yīng)驗(yàn)了。四周的情景越來越兇險(xiǎn)。沒有了路，到處是堆滿了的土堆和斷路口，我們便咬牙一頭向這危險(xiǎn)地區(qū)的山路撞上去?！把塾^六路，耳聽八方。”這里的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都不知會(huì)碰到什么，每一次上坡下坡都提心吊膽。兩邊的山巒因地殼變動(dòng)而猙獰怪誕，車道邊深深的懸崖又不知落向何處。沒有任何能感覺到的活物，一切都毫無表情地沉默著，而天底下最可怖的就是這種毫無表情的沉默。
就在我們往這迷魂陣一般的黑夜山道竄行的時(shí)候，面前一輛停滯的越野車擋在我們的前方。我們只有下來觀察情況，這輛車的前方是一個(gè)很深的大坑，顯然，這條路是絕路?！巴翘煅臏S落人”，相互照應(yīng)吧。我們的帶著那輛孤車拐向了另一條偏道繼續(xù)往前走。雖然，我們這輛車?yán)锏娜硕际且娺^世面有過戶外探險(xiǎn)經(jīng)歷的人，但還是不免心慌：怎么冒了半天險(xiǎn)到現(xiàn)在才進(jìn)入危險(xiǎn)地帶。此時(shí)的海拔已經(jīng)進(jìn)入到3300米了。我們環(huán)視四周，這里又是一個(gè)山巒，黑黝黝的什么也看不清，在這世界上海拔最高的公路上，半夜里，山巒間，我只有通過車燈的照耀，從后排座位隨著搖擺的車輛抓拍了幾張十分珍貴的照片。
經(jīng)過了5個(gè)多小時(shí)的艱苦穿行，終于在次日凌晨一點(diǎn)半抵達(dá)大家期盼已久的三十里營(yíng)房?；璋档恼信茻粝乱老】梢姟八鞂幓咎m飯店”幾個(gè)大字，一股暖流瞬間溶進(jìn)整個(gè)身體，我們平安到“家”了。
門簾被撩開，一個(gè)個(gè)頭不高的女人熱情接待了我們，不用介紹，一看就知道是這里主事的當(dāng)家人。小店里很暖和，電視里的畫面居然還有湖南衛(wèi)視的節(jié)目正在播出。我們也不慌著休息，先找點(diǎn)吃的東西墊墊早已提意見的胃囊?！艾F(xiàn)在沒得吃的嘍，這么晚，廚師早就睡下了。只有方便面，你們要不要吃點(diǎn)嘛？”這個(gè)滿臉誠(chéng)意笑容可掬的女老板濃濃的四川口音甚是好聽。她嘴里叼著煙，給我們倒水，很是麻利。只一眼，我便對(duì)她的爽快有了好印象?！澳愫芙唤?，在這里做不下去，你不介意我這么說吧？”我迎合了她的外在性情，恭送了這句話。其實(shí)，我知道，她一定會(huì)接受我的語言，“江湖”這個(gè)詞，不是誰都能有資格擔(dān)當(dāng)?shù)?。果然，她的笑容更加?dòng)人了。她的故事就在這江湖里。
方便面已經(jīng)被熱水發(fā)泡的膨脹起來，嗅著這麻辣的香味，也顧不了深夜不吃刺激食物的習(xí)慣，圍在火爐旁，也不管吃相是否優(yōu)雅，只幾筷子，一碗面便熱熱入肚。舒服！擦了擦嘴，“我可以抽支煙嗎？”“當(dāng)然可以，我給你點(diǎn)上?！币恢惶m州牌香煙夾在了我的手指里。這個(gè)時(shí)候，我早已有了想法，一定要陪她抽一支煙，想認(rèn)真聽聽她的故事，不論故事精彩不精彩，重要的是她和她的愛人能在這里呆下去，已是了不起，足以令人敬佩。
由此，就有了文章開頭那部分文字引出的故事。
女老板姓曾，36歲，四川遂寧人。由于在家鄉(xiāng)投資失誤欠下了一筆債務(wù)，沒有經(jīng)濟(jì)來源的她，只好通過朋友介紹來到了新疆，開始了打工還債的日子。十年前，新藏線上正在修建一批野營(yíng)房，小曾和他的丈夫懷揣著美好的愿望急著打點(diǎn)行裝，千里迢迢來到了新藏線上的神仙灣?！斑@可不是人呆的，沒有綠色，沒有食品，最受不了的就是每頓飯都要用豆掰醬摻著米面下飯，時(shí)間長(zhǎng)了，看著豆掰醬就惡心。但是沒有辦法，想要掙錢，只能熬著干下去。這樣的日子，持續(xù)了整整兩個(gè)月才稍加改善?！睆男≡谋砬槔铮坪跄軗渥降侥谴┻^漫漫漠風(fēng)，翻過庫地和麻扎達(dá)坂的無奈和黯然。
“我可以想象，當(dāng)年一個(gè)白白凈凈的美麗女孩子，身處那樣惡劣的環(huán)境里，遭遇到很多常人都無法忍受的事情，你怎么可能堅(jiān)持下來？”我的問題讓小曾對(duì)這“不可能”有了一種自豪感：“起初的那兩個(gè)月的日子，如同在地獄，高海拔，感冒，飲食等讓身心都受到了比較大的刺激，我就把傷心的淚和歡喜的笑，統(tǒng)統(tǒng)放在香煙里，不想走那是假話，但是后來我感受到的不是這個(gè)，我感受到的是艱苦考驗(yàn)了我，風(fēng)沙折騰著我，我就是通過這樣的折磨歷練了我的心智，恰恰是自己這種堅(jiān)忍不拔的性格，讓我看到了希望。我們用了兩年的時(shí)間攢下了2萬元，這是救命錢，我們用這筆錢就開了這個(gè)店，就選在了這個(gè)三十里營(yíng)房。這里當(dāng)時(shí)有好幾家飯店，他們的生意都還不錯(cuò)。我們剛開始開店，沒有熟人，也沒有客人，天天都在想，每天無聊的都是在看電視。沒有生意怎么辦？我和老公為了拉生意，我們又開始賣輪胎、修車。第二年生意就開始有了好轉(zhuǎn)。關(guān)系戶越來越多，主要就是開礦的老板和一些旅游的人。這兩年修路，來旅游的人大不如前兩年了。我們一年干半年時(shí)間，現(xiàn)在的收益是原來的N倍。從小做到大……”小曾夫婦倆的語氣和表情，無不透出幸福的暖意。
“在這樣的環(huán)境里，干了這么多年，除了經(jīng)濟(jì)上的收益外，你還有沒有另一種成就感？”“有啊，雖說在這世界海拔最高的公路線上做生意，掙錢確實(shí)也不容易，但也是掙的良心錢，也幫助了不少人，比如有些沒錢的民工，管吃管住管路費(fèi)；比如，有的游客落下了錢包、手機(jī)什么的，會(huì)找車帶給失主；比如，接待外賓一定要告訴他們環(huán)境的危險(xiǎn)程度，是發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)的幫助……”看著小曾指尖上的香煙冒著一股股青煙，在身邊彌漫著，一個(gè)瀟灑而堅(jiān)強(qiáng)的女性讓我記住了她和她的感動(dòng)。
交流的內(nèi)容很多，就不細(xì)細(xì)講來。已是半夜2點(diǎn)多了,那一個(gè)小時(shí)的交流時(shí)間，我感受到，能接受既成的現(xiàn)實(shí)，就是克服隨之而來的任何不幸的第一個(gè)步驟。人不能戰(zhàn)勝命運(yùn)，但人是命運(yùn)的強(qiáng)者。我想，小曹夫婦在這樣的環(huán)境里生活了8年，再干幾年后離開這里，回到內(nèi)陸生活，無論什么時(shí)間想起“不是人呆的地方”并想起被它折磨、被它考驗(yàn)、被它包容、被它培育，心里總會(huì)不由自主涌起一股暖流，這樣的環(huán)境究竟是逆境還是順境呢？還是去問問小曾吧！
第二天一大早，我們吃了早飯便繼續(xù)219的行程。翻過海拔約4960米的奇臺(tái)達(dá)坂，一路險(xiǎn)坡急彎，一個(gè)個(gè)險(xiǎn)峻的達(dá)坂讓人感到疲憊，高反正在折磨著我同車的人。遠(yuǎn)處向下看如羊腸似的細(xì)細(xì)的公路經(jīng)過無數(shù)道彎，最后隱沒在大山里。雪山綿延不絕，山路逶迤像彩帶翻飛般粘在山間，壯觀無比。泉水溝和界山達(dá)坂是大片的無人區(qū)。無人區(qū)里有金礦，遠(yuǎn)離公路的山谷中有美麗的小河與湖泊。705公里處的界山達(dá)坂是西藏與新疆的分界線。海拔在5400米，惡劣的氣候、50%左右的含氧量使很多人產(chǎn)生頭疼等高原反應(yīng)。好在，此行我沒有明顯高反，只是右膝蓋隱隱作疼有半個(gè)小時(shí)，我知道這也是高反的另一種表現(xiàn)。
凄涼的黃色荒原延伸到達(dá)坂，路邊連灌木都很少，山坡上曾多有滑坡。界山達(dá)坂下面，是世界屋脊上的日土縣……
沿途的風(fēng)景基本上都是乘坐在車?yán)镒ヅ牡?。片子有點(diǎn)虛。
界山達(dá)坂是西藏與新疆的分界線
219新藏線最陡峭的達(dá)坂
夜宿三十里營(yíng)地已是凌晨一點(diǎn)半。遂寧花木蘭飯店里患難與共的夫婦。他們?cè)谶@條世界上海拔最高的公路線上一呆就是8年，酸甜苦辣全部留在內(nèi)心深處作為一生的財(cái)富來珍存。在我們交流的時(shí)候，能夠感受得到他們此時(shí)的幸福。是夜近3點(diǎn)方才睡去。
早上6點(diǎn)多，天還黑，便起來。
看見廚房有微弱的光，我便敲門進(jìn)入，看到了這樣的場(chǎng)景。小店自行發(fā)電。為了節(jié)約燃料，廚師口含小能源燈照明來做饅頭，能見度極低。為使圖片清晰，我手握電筒采光拍攝此片。
花木蘭店還承接配油業(yè)務(wù)
晨起梳妝
行走在219線上
聯(lián)系客服
