·話(huà)兒村筆記·
“新紅”：這個(gè)時(shí)代廉價(jià)的華麗
鬼今
李少紅版“新紅”播出了，斷斷續(xù)續(xù)看了些，知道自己是沒(méi)本事把它消受完了。雖然對(duì)這部劇惡評(píng)不少，但“新紅”的辯解也算有道理：反正是“夢(mèng)”嘛，夢(mèng)里什么稀奇古怪沒(méi)有呢！結(jié)果一看，奇怪——“夢(mèng)”在哪兒呢？社會(huì)上有什么“新紅”里有什么，完全是批判現(xiàn)實(shí)主義作品呢。
寶黛初會(huì)，黛玉眼珠左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，一副心神不寧的樣子，好像上輩子欠的不是眼淚，而是人民幣，今天見(jiàn)著債主了。游太虛幻境，警幻仙子說(shuō)話(huà)口氣、表情做派，都像是行政部門(mén)的女辦事員，透著一股子唯我獨(dú)大和不耐煩，嘴里說(shuō)著“天機(jī)不可泄露”，頭一扭眼一翻，活像是在說(shuō)“今天辦公時(shí)間已過(guò)，想蓋這個(gè)章明天請(qǐng)?jiān)绨赡?#8221;。比通靈寶釵把領(lǐng)扣一解開(kāi)，眼神立刻復(fù)雜起來(lái)，催著鶯兒出去倒茶，敢情是讓她到屋外望風(fēng)去，所以黛玉進(jìn)門(mén)時(shí)，這小丫鬟先是“哎”了一聲，一看拖延時(shí)間不成，又高聲沖屋里嚷嚷“林姑娘來(lái)啦！”要不然就直接抓奸在床了。意綿綿玉生香，寶玉要枕頭，黛玉神情實(shí)在是曖昧，分明已是人妻的范兒了。璉二奶奶風(fēng)度氣派還趕不上《海上花》里的幾位倌人，讓人直起雞皮疙瘩的“啊~~~~哈哈哈哈”的浪笑，放在長(zhǎng)三幺四里怕也是末流的。刁奴晴雯習(xí)慣性叉腰耍橫，拿粗魯當(dāng)個(gè)性，站在王夫人面前時(shí)扭腰翻眼半披著衣裳，哪里是春睡捧心，分明是路邊野雞，頭上偏又插著兩根標(biāo)志性的紅雞毛……
演員年紀(jì)小，本來(lái)是新紅特色，傳說(shuō)導(dǎo)演已經(jīng)放棄30歲以上的觀(guān)眾了，專(zhuān)心在年輕一代中樹(shù)立新經(jīng)典。然而看幾集新紅不由得感嘆，現(xiàn)在連十幾歲的小演員竟也演不出半點(diǎn)天真無(wú)邪了，導(dǎo)演恐怕難辭引導(dǎo)不力之責(zé)。單說(shuō)比通靈金鶯微露意，意綿綿靜日玉生香兩場(chǎng)戲，都是冷天的場(chǎng)景，書(shū)里何嘗有半點(diǎn)曖昧猥褻的意思？“新紅”里的寶玉只要一聞到香氣，一定要撲上去亂嗅一通，到處吃豆腐占便宜。偏姐姐妹妹都衣衫單薄，尤其是黛玉，冷天穿單衫躺在床上，連被子都不用，還露著蕾絲內(nèi)衣，比傻小子睡涼炕火力還壯呢。寶玉初試云雨，本來(lái)可以虛拍，竟然實(shí)打?qū)嵶寣氂袂髿g，不嫌猥瑣。高鶚續(xù)書(shū)中的黛玉之死已被后人批評(píng)過(guò)寫(xiě)得太實(shí)，破壞美感，新紅更進(jìn)一步直接讓黛玉裸體陳尸。以前《紅樓夢(mèng)》被當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的樣本，賈府再怎么氣派體面，也是“蒼蠅競(jìng)血骯臟地，黑蟻爭(zhēng)穴富貴窠”，就差說(shuō)寶玉離家是參加革命去了?，F(xiàn)在這個(gè)“青春版紅樓夢(mèng)”，倒真把大觀(guān)園拍成“骯臟地”了，怪不得成天鬧鬼。
“新紅”導(dǎo)演注重現(xiàn)代和震撼的效果，要說(shuō)未必不好。法國(guó)人把雨果的名著《巴黎圣母院》改編成音樂(lè)劇，服裝布景聲光舞美都極其先鋒大膽，情節(jié)簡(jiǎn)化，音樂(lè)創(chuàng)作和表演非常精良，讓名著放射出一種銳利的現(xiàn)代光芒，不僅得到本國(guó)人的認(rèn)可，全世界巡演也大獲成功。要成功地改編名著固然有很多前提，但第一條是要愛(ài)它，盡力理解它，然后才談得上用什么手法去演繹它的精神。只是，李導(dǎo)演既然不愛(ài)紅樓，又為什么還要拍紅樓？難道就是要把紅樓當(dāng)釘子，往上掛自己的想法？臺(tái)詞劇情的硬傷就不論了，87版紅樓拍攝時(shí)，劇組是如履薄冰，生怕弄砸了古典名著，所以那一版拘謹(jǐn)有余，少了些靈動(dòng)之氣，加上資金、技術(shù)各方面的限制，還是留下了不少遺憾。新版本來(lái)有很多空間可以發(fā)揮，但以李少紅導(dǎo)演的才情和以往作品風(fēng)格，萬(wàn)萬(wàn)不肯“俯就”原著，又死活要跟87版擰著勁，不搞出些讓人瞠目結(jié)舌的東西不會(huì)甘休，可偏偏又要打出“忠實(shí)于原著”的旗號(hào)，結(jié)果卻是各種商業(yè)元素、營(yíng)銷(xiāo)手段妥協(xié)合謀后的怪胎。
拿最受爭(zhēng)議的“片子頭”來(lái)說(shuō)，定妝照出來(lái)，雖然讓人詫異，卻沒(méi)覺(jué)得一定不可行，只覺(jué)得這對(duì)演員的要求可高了，貼片模糊了每個(gè)人的面部特征，要靠什么樣的表情身段才能把自己的人物演出來(lái)呢。電視劇一出來(lái)，發(fā)現(xiàn)在一群女人里，只有寶釵最好認(rèn)，因?yàn)樗簧硇ⅲ煨蛶煷蟾趴梢运闶菗礅O派。說(shuō)頭上戴了那貼片像戲子，未免也太小看“戲子”了！戲曲表演是特殊的行當(dāng)，唱腔、身段、眼神、手勢(shì)都有定式，要長(zhǎng)期訓(xùn)練才能運(yùn)用自如。一旦功夫到了，男的可以演女的，老的可以演少的，胖的可以演瘦的，不然，中國(guó)戲曲也就不能叫藝術(shù)了。而新紅竟然豪邁地放棄了對(duì)每個(gè)人的演技要求，很多人甚至連臺(tái)詞都說(shuō)不清，離了字幕沒(méi)法看，反正有長(zhǎng)篇旁白，倒像逛商場(chǎng)時(shí)身邊站著一個(gè)喋喋不休死活把貨品賣(mài)出去的促銷(xiāo)員，也許這種用旁白代替表演的方式會(huì)從此開(kāi)辟一種新的曲藝形式。風(fēng)情萬(wàn)種演不出來(lái)怎么辦，一個(gè)類(lèi)似昆腔的女聲就“哎呀”一聲。純真爛漫沒(méi)有怎么辦？背景音樂(lè)就用兒語(yǔ)似的哼唱。原來(lái)新紅調(diào)用了戲裝、漢服、古曲、流行音樂(lè)、西洋美聲等各種元素，只是因?yàn)楸硌荽舭澹宋锟斩?，塑造不出活生生的人?lái)。背景音樂(lè)雖然十分怪異多余，但很多戲要是沒(méi)了那些離奇的音響，背書(shū)似的對(duì)白和不自在的表情動(dòng)作更顯得訕訕的莫名其妙，也看不出這一家子人之間有什么感情線(xiàn)索存在，只覺(jué)得既然這樣，毀了就毀了，散了就散了，有什么悲劇可言呢？
現(xiàn)在看到的“新紅”從整體效果上體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的特色：空洞而廉價(jià)的華麗。沒(méi)有感情的機(jī)械表演，“從一而終”的服裝，特效制作的風(fēng)景，不真實(shí)的光感，滿(mǎn)眼的亮片、蕾絲、絹花、彩色玻璃，尤其是那不分年齡身份的“片子頭”，都是冷漠的工業(yè)流水線(xiàn)上的一環(huán)，利益最大化的工具而已。實(shí)際上愛(ài)這種風(fēng)格的也大有人在，新紅的視覺(jué)效果讓我想起2007年的日本電影《惡女花魁》，也是由女性指導(dǎo)，講的是古代妓女故事，大量棚拍，畫(huà)面妖冶絢麗，也加入了各種現(xiàn)代元素。電影是根據(jù)漫畫(huà)改編的，導(dǎo)演很清楚自己做的是一部形式大于內(nèi)容的實(shí)驗(yàn)作品。而“新紅”明明已經(jīng)快成漫畫(huà)了，“原著”的旗號(hào)怎么還打得下去呢？難怪新紅出爐后，很多人開(kāi)始懷念87版那些服裝、發(fā)型、首飾、刺繡，至少透出一種有人情味的精美細(xì)致。
有道是“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”，新紅劇組好像從一開(kāi)始就直奔畫(huà)鬼的路子上走，一切以蒙混過(guò)關(guān)為標(biāo)準(zhǔn)，以為只要有陰謀權(quán)欲、偷歡吃醋，有一群富二代打情罵俏就足夠了，至于那是不是《紅樓夢(mèng)》根本不重要，只要制造個(gè)娛樂(lè)熱點(diǎn)，捧紅些明星，落得發(fā)財(cái)，觀(guān)眾誰(shuí)會(huì)較這個(gè)真兒呢，比新紅爛得多的古裝劇不是多了去了？殊不知今天觀(guān)眾對(duì)“新紅”的惡評(píng)，也是對(duì)這些年來(lái)中國(guó)導(dǎo)演自作聰明、心浮氣躁，接連制作出燒錢(qián)的所謂“古裝大片”的一種情緒反彈。用巨資投入、大規(guī)模廣告宣傳簇?fù)沓鲆粋€(gè)導(dǎo)演拍腦袋想出來(lái)的極其干癟蒼白的所謂創(chuàng)意，是否真是以后影視發(fā)展的主流？古典名著是否真就這么歹命，不配今人花點(diǎn)時(shí)間稍加體貼，而只能拿來(lái)拉大旗做虎皮，成為招財(cái)?shù)幕献樱?/p>
