凱爾泰斯的獲獎評語是:“堅(jiān)持以脆弱的個人痛苦經(jīng)歷對抗歷史上強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)。”
網(wǎng)易博客:http://blog.163.com/zhengwanli_vip/?fromBook
描寫人類墮落的最后真實(shí)
譯 名:凱爾泰斯·伊姆雷
生卒年月:1929、11——
國 籍:匈牙利
代表作品:《無形的命運(yùn)》
獲獎評語:堅(jiān)持以脆弱的個人痛苦經(jīng)歷對抗歷史上強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)。
美國電影《肖申克的救贖》中有一句臺詞:“有一種鳥兒是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的,因?yàn)樗拿科鹨砩隙颊礉M了自由的光輝。”用這句話評價2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷是再恰當(dāng)不過了。誠如他自己所言,“在一個只有謊言被嚴(yán)肅對待的世界上”,“在一種殘酷的、充滿敵意的、疏離的文化環(huán)境中,我生活得太久了,結(jié)果,發(fā)展了一種特殊的文學(xué)意識。”
凱爾泰斯就是在這種個體所屬群體被迫屈服于社會強(qiáng)權(quán)的語境中,把自己特殊的文學(xué)意識貫穿到創(chuàng)作始終的。走進(jìn)他的作品我們仿佛看到了他內(nèi)心世界游離于物質(zhì)喧囂之外的朗朗晴空和以個體特質(zhì)的殊死抵抗全方位抨擊從未滅絕的法西斯主義的人文精神。
“我必須拋棄一切。公園中的草坪仍泛著青綠,黃黃的落葉鋪在上面,我漫步在這松軟的土地上。不遠(yuǎn)處的一棵棵橡樹上依然掛著枯葉,好像是一只只無精打采的手。我感覺,倘若我自己經(jīng)得起忍耐,奇跡就會來臨。”他在《苦役日記》中這樣為自己設(shè)定了目標(biāo)。正是這個目標(biāo)促使他把人類墮落的最后真實(shí)呈現(xiàn)在世人面前。
凱爾泰斯有著非同尋常的人生經(jīng)歷。他出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個猶太人家庭,第二次世界大戰(zhàn)期間,匈牙利政府屈服于納粹德國,將居住在匈牙利的猶太人悉數(shù)交給了納粹德國,15歲的凱爾泰斯就是這時候隨著成群結(jié)隊(duì)的猶太人被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營的,在那里他親眼目睹了猶太人的驚恐和絕望,看到了成千上萬的猶太人被毒氣毒死被煉人爐火化的情景,這地獄般的經(jīng)歷成了他終生的噩夢。
奧斯維辛集中營是納粹德國在“二戰(zhàn)”期間屠殺猶太人和戰(zhàn)俘的“罪惡之窟”。該集中營距波蘭首都華沙300公里,是奧斯維辛市附近40多座集中營的總稱。在集中營內(nèi)設(shè)立了活人實(shí)驗(yàn)室,建立了大規(guī)模殺人毒氣室及儲尸窖和焚尸爐。僅1944年,這里每天都要焚燒約6000具尸體,殘暴的法西斯分子甚至在焚尸前還是敲掉受害者的金牙,剝下紋身人的皮膚做燈罩,剪下女人的長發(fā)編織成地毯。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在集中營存在的4年多時間里,共有130多萬人被關(guān)押,其中110萬人在這里喪生。1945年5月蘇聯(lián)紅軍的勝利,給關(guān)押在納粹德國控制下的多個集中營帶來了曙光,幸存的20萬受害者終于見到了自由的天空,這中間就有在集中營受到極度摧殘的凱爾泰斯。
從集中營出來以后,他沒有像其他猶太受害者那樣選擇去西方發(fā)達(dá)國家,而是滿懷希望地回到了傷痕累累的祖國。開始,他在一家報(bào)社做記者,同時從事文學(xué)翻譯工作,主要翻譯尼采、弗洛伊德、維特根斯坦等人的著作。這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
上世紀(jì)50年代初,西方世界刮起一股否認(rèn)和漠視納粹德國屠殺猶太人的風(fēng)潮,匈牙利政府也對這股風(fēng)潮態(tài)度曖昧。凱爾泰斯一氣之下辭掉了記者工作,帶著揭露人類墮落行為的使命踏上了見證殺戮、暴政、苦役、饑謹(jǐn)、麻木、瘋癲的文學(xué)旅程。1975年,他的長篇處女作《無命運(yùn)的人生》出版。小說描寫了一個叫捷爾吉·科維斯的15歲猶太少年在納粹集中營的經(jīng)歷。德軍占領(lǐng)匈牙利之后,他稀里糊涂地被關(guān)進(jìn)了集中營,此后的命運(yùn)如何他全然不知,在陰森恐怖的集中營他體味到了種種與死亡有關(guān)的恐懼感,然而強(qiáng)烈的生存意識又使他增添了無盡的抗?fàn)幜α?。在生命苦旅中他意識到“人們無法開始新的生活,你只能繼續(xù)現(xiàn)在的生活,”而且要在這種非人的生活中找到派遣恐懼的樂觀情緒。作者意在告訴人們:一個人在無法選擇無法控制的世界里應(yīng)該如何選擇自己的生命路徑。
繼《無命運(yùn)的人生》之后,作者又創(chuàng)作了以大屠殺為題材的小說《慘敗》和《給未出生孩子的祈禱》。這三部小說被作者稱為“奧斯維辛三部曲”。前者敘述了當(dāng)時閉塞落后的社會現(xiàn)狀和主人公所經(jīng)歷的種種不幸。后者講的是一個中年作家,由于整天生活在他所經(jīng)歷的奧斯維辛大屠殺的心理陰影之中,因此他不想要孩子,更不想自己的孩子像自己一樣面臨這個恐怖的世界。
從“奧斯維辛三部曲”中,我們真切地看到了人類的殘暴給凱爾泰斯的內(nèi)心世界留下的終生創(chuàng)痛,以至于他幾乎所有的作品主題都致力于為“面對罪惡淵藪的人們輸送文學(xué)的無邊溫暖”?!队臁啡绱耍端季S的沉寂——刑警隊(duì)再次上膛之時》如此,《流亡的語言》和《清算》亦如此。
有評論說:“凱爾泰斯作品的內(nèi)容,幾乎全都離不開奧斯維辛。顯然,這些作品不僅是對納粹慘無人道的大屠殺的揭露,更是促使人們通過對這一浩劫的反思,看到現(xiàn)實(shí)社會中依然存在著無形的命運(yùn)、無奈的處境和無言的悲哀。凱爾泰斯的作品實(shí)際上已經(jīng)擺脫了時空的羈絆,對人類有了永恒的意義。在作者看來,奧斯維辛并非是一個特例,而是現(xiàn)代社會中人類墮落的極點(diǎn)。只要有集權(quán)存在,就有可能出現(xiàn)新的奧斯維辛。”
所以,諾貝爾文學(xué)院對他作出了恰如其分地評價:“堅(jiān)持以脆弱的個人痛苦經(jīng)歷對抗歷史上強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)。”
凱爾泰斯部分作品年表
1975年 出版第一部長篇小說《無命運(yùn)的人生》
1977年 發(fā)表中篇小說《尋蹤者》
1988年 出版小說《慘敗》
1990年 出版小說《給未出生孩子的祈禱》
1991年 出版中篇小說集《英國旗》
1992年 出版隨想錄《船夫日記》
1997年 出版隨筆集《另外的我:變革記事》
1998年 出版散文隨筆集《思維的沉寂——行刑隊(duì)再次上膛之時》
2001年 出版隨筆集《流亡的語言》
2003年 出版新作《清算》