宋健飛
細(xì)雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，忽聞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯病逝，不禁扼腕長(zhǎng)嘆，十年前對(duì)其作品的譯介情景又重回心頭，歷歷在目。這位猶太作家，少年時(shí)被送進(jìn)波蘭奧斯維辛集中營(yíng)，后又轉(zhuǎn)入德國(guó)布痕瓦爾德集中營(yíng)，身歷兩處魔窟，最后大難不死，可謂不幸中的萬(wàn)幸。作為幸存者，凱爾泰斯在劫后余生的七十年里，用自己親歷的事實(shí)，著力書寫以納粹集中營(yíng)為主題的文學(xué)作品，真實(shí)地描述了猶太人當(dāng)時(shí)的身心遭遇，孜孜不倦地告誡世人不要忘記過(guò)去，并因此于2002年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。我曾有幸翻譯過(guò)他的 《給未出生的孩子做安息禱告》 一書，其間也經(jīng)歷了感同身受的煎熬，至今難以忘懷。
《禱告》 一書是凱爾泰斯奧斯維辛四部曲之三，另外三部小說(shuō)分別是主題相同的《無(wú)命運(yùn)的人生》、《慘敗》 和 《清算》。與這些作品相比，《禱告》 的特點(diǎn)在于其故事缺乏敘述的連貫性，全書高度濃縮，以第一人稱的形式，散亂地描述了主人公戰(zhàn)后沉重、苦悶的內(nèi)心世界，其間哲理穿插，虛實(shí)相間，場(chǎng)景跳躍，幾乎沒(méi)有確切的情節(jié)可尋，因而內(nèi)容顯得艱深晦澀，十分難懂。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這部不到八萬(wàn)字的小說(shuō)幾乎是一氣呵成，除了極個(gè)別地方因特殊語(yǔ)氣需要有所停頓之外，整個(gè)作品從頭到尾無(wú)任何自然段落的劃分。也正因?yàn)樵谶@極為緊湊密實(shí)的字里行間融入了凱爾泰斯太多的人生總結(jié)和處世感悟，使得 《禱告》 成為窺探作者心靈深處的一扇窗戶和研究其寫作動(dòng)機(jī)的重要例證。然而，這本篇幅不大的小書，由于上述因素對(duì)其漢譯提出了相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。剛從出版社拿到此書時(shí)，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)竊喜，心想這么薄薄的一冊(cè)，肯定不在話下。沒(méi)料到翻開(kāi)第一頁(yè)就傻了眼，沒(méi)頭沒(méi)腦的開(kāi)篇就讓人如墜煙海，不知所云，叫苦之余，知道是碰到了“硬骨頭”，便把書放在一邊，先著手研究作者本人和他所歸屬的“大屠殺文學(xué)”。
經(jīng)過(guò)一番研讀，我逐漸明白了，凱爾泰斯那一代幸存作家，雖然早已擺脫了當(dāng)年的肉體痛苦，但卻逃不過(guò)精神煎熬。許多人在戰(zhàn)后依舊終日被納粹排猶迫猶的噩夢(mèng)所纏繞，陷入了不能自拔的矛盾心理，無(wú)法重新開(kāi)始正常的人生，甚至覺(jué)得生不如死。這種在長(zhǎng)期精神抑郁中的幸存，反倒成了他們的一大不幸。一些一度才華橫溢、享譽(yù)文壇的“大屠殺文學(xué)”作家，正是由于不能從自己的精神危機(jī)和心理困惑中得到解脫，最終不得不選擇了“自我了結(jié)”。殉此情結(jié)，凱爾泰斯的同行同胞，有人在華沙飲彈身亡,有人在巴黎縱身躍入塞納河，有人在都靈告別了人世，還有人在薩爾茨堡結(jié)束了生命。所有這些幸存者都沒(méi)能擺脫自己無(wú)法再次幸存的命運(yùn)，只能與世長(zhǎng)辭。與這些沒(méi)有勇氣在幸存中活下去的猶太作家相比，凱爾泰斯可謂在幸存中再度幸運(yùn)。盡管他本人也無(wú)法逃避奧斯維辛的噩夢(mèng)，但是當(dāng)納粹大屠殺已成為歷史并逐漸開(kāi)始為人們所淡忘時(shí)，他選擇了留在人間，用在作品中永不回避過(guò)去的方式來(lái)維持這幸存中的幸存。所以，他心頭的歷史陰影永遠(yuǎn)無(wú)法退去，思維因而復(fù)雜且另類。在這種狀況下寫出來(lái)的東西，自然常人不易理解。而要想把握原文的意旨，譯者就得走進(jìn)作者的心境，去設(shè)身處地地尋覓他的心路歷程。于是，每次開(kāi)譯前，我都做些“預(yù)熱”準(zhǔn)備工作，閱讀有關(guān)資料，觀看相應(yīng)的圖片，讓自己慢慢進(jìn)入狀態(tài)，去想象凱爾泰斯作為猶太人和幸存者的心理，然后嘗試循其思路，伴隨其講述同步而行?？蛇@堅(jiān)持不了多久，稍一走神，出了意境，眼前的文本就化為一行行毫無(wú)意義的字母組合。這樣，一本中等篇幅的小說(shuō)，前前后后竟用了半年多的時(shí)間才算譯完，可謂煞費(fèi)苦心。
記得當(dāng)時(shí)在翻譯中遇到幾處無(wú)法解決的疑問(wèn)，就試圖和作者聯(lián)系，好尋求解答。情急之中便冒昧地直接給匈牙利駐滬總領(lǐng)館寫信求助。一口流利漢語(yǔ)的總領(lǐng)事接見(jiàn)了我，交談之后表示愿意把我的困惑轉(zhuǎn)告凱爾泰斯本人，并且坦言相告，說(shuō)匈牙利語(yǔ)是世界上最難的語(yǔ)言之一，將這種語(yǔ)言翻成同樣不容易的德語(yǔ)，本身就是難上加難了，現(xiàn)在要再轉(zhuǎn)手譯為更加困難的漢語(yǔ)，其難度不言而喻。然而，談話過(guò)后便音訊杳然。半年之后譯作已經(jīng)面世，某日突然接到總領(lǐng)事的邀請(qǐng)，是為匈牙利文化部長(zhǎng)訪滬舉辦的答謝宴會(huì)。我?guī)Я吮拘聲?，抱著能獲得一星半點(diǎn)信息的希望，前往位于廣東路的總領(lǐng)館赴宴。不足百人的小型活動(dòng)在偌大的上海顯得有些冷清，我找機(jī)會(huì)湊到部長(zhǎng)身邊，遞上譯作并表達(dá)了想向原著作者請(qǐng)教的愿望。很有貴族風(fēng)度的部長(zhǎng)和藹可親，彬彬有禮地接過(guò)贈(zèng)書后滿口答應(yīng)，說(shuō)回國(guó)后第二天就和作者有約，屆時(shí)我的書和名片一定會(huì)擺在凱爾泰斯面前。此后歲月如梭，似水流年，直到作者去世此事也未有任何反饋。漸漸地我意識(shí)到，猶太人與生俱來(lái)謹(jǐn)慎小心，對(duì)與外界和陌生人的接觸戒備有加，或許殘酷的經(jīng)歷和獨(dú)特的性格，構(gòu)成了他們與人交流和溝通的障礙。正如凱爾泰斯在 《禱告》 結(jié)尾所作的陳述，“我像只生了疥癬的癩皮鼬，在其余的同類被斬盡殺絕之后，獨(dú)自躡手躡腳地在城里轉(zhuǎn)悠。一有風(fēng)吹草動(dòng)，或是發(fā)覺(jué)情況不對(duì)，便會(huì)立即豎起耳朵，好似幽冥之中滲透過(guò)一陣斷斷續(xù)續(xù)的記憶氣息，直沖我結(jié)了痂的、麻木的感官。……我會(huì)膽戰(zhàn)心驚地停住腳步，張大鼻孔聞一聞，謹(jǐn)慎小心地瞧一瞧，四下打探一番，正欲撒腿就跑，卻又不知被什么牢牢地拴在原地。”這一對(duì)黃鼠狼習(xí)性的描述，從某種程度上來(lái)說(shuō)就是凱爾泰斯和其幸存者同胞的真實(shí)生存寫照。
凱爾泰斯曾認(rèn)為自己的一生就像一部荒誕戲劇。就此而言，《禱告》 一書的標(biāo)題，就讓人感到荒唐和困惑。安息禱告原本是猶太人送給死者的安魂曲，為其在極樂(lè)世界祝頌冥福，故只能針對(duì)降生塵世后又與世長(zhǎng)辭者而言。所以，給未出生的人做安息禱告，無(wú)異于在一個(gè)人尚未來(lái)到人世前就宣判其死刑。然而，這一貌似有悖自然法則的非人性意象表述，正是作者從親歷的殘酷史實(shí)中得出的血的、甚至是殺人不見(jiàn)血的教訓(xùn)。納粹德國(guó)給凱爾泰斯的心靈造成了難以磨滅的傷害，但他對(duì)德意志精神文化的寶貴財(cái)富卻始終情有獨(dú)鐘，如癡如醉。二十年前他在德國(guó)時(shí)，就曾反諷這世界荒唐，說(shuō)從前自己被押解到這里，等待他的是拳打腳踢;而今故地重游，迎接他的卻是鮮花和掌聲。正是這些矛盾的感觸與認(rèn)知，給他的作品打上了荒唐與怪誕的烙印。
清明時(shí)節(jié)的雨絲仍在飄灑，欲斷魂的人們正奔向陵園墓地，向已故的親朋好友送上一分思念與祭奠。作為奧斯維辛亡靈的代言人，凱爾泰斯曾用自己的心聲為他人作安息禱告，而現(xiàn)在他終于可以傾聽(tīng)別人為他安魂祈禱。相信他畢生警醒世人“災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)降臨，悲劇完全可以重演”的努力不會(huì)徒勞。筆者謹(jǐn)以此文，祝愿這位未曾謀面卻有心靈溝通的朋友安息。
寫于2016年清明
聯(lián)系客服
