2002年凱爾泰斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，
匈牙利《世界經(jīng)濟(jì)周刊》10月18日的封面
封面文字意思為“匈牙利的尖峰”
匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷昨日去世，享年86歲。
來重溫一下這位曾在奧斯維辛集中營(yíng)被關(guān)押過的作家的一次講演吧。
誰的奧斯維辛？它僅僅屬于經(jīng)歷過、幸存的人，還是屬于日新月異的一代代新人？
凱爾泰斯尖銳批評(píng)了斯皮爾伯格的大片《辛德勒的名單》——“我認(rèn)為，斯皮爾伯格這部黑白電影中最有問題的地方，是在影片末尾以彩色出現(xiàn)的勝利的人群……作為關(guān)鍵性的人——及人文的理想——此時(shí)此刻竟然完好無恙地走出了奧斯維辛?！?/span>
作為對(duì)照，他給予了貝尼尼《美麗人生》高度贊美，生于1952年的貝尼尼，作為一代人的代表，“他與奧斯維辛的幽靈搏斗著，他有勇氣和力量來繼承這悲哀的——奧斯維辛”。
本文為凱爾泰斯1998年在奧地利維也納大學(xué)的演講，選自其演講和評(píng)論集《流亡的語(yǔ)言》，匈牙利“播種者”出版社2002年10月版，本刊特約旅居匈牙利的李震先生自匈牙利文譯出。
誰的奧斯維辛？
［匈牙利］凱爾泰斯·伊姆雷
李震 譯
當(dāng)奧斯維辛從幸存者們那隨著年歲一同羸弱的手中緩緩滑落的時(shí)候，奧斯維辛將會(huì)成為誰的呢？這其實(shí)并不是問題，——它將屬于新的、而且是日新月異的一代代后者，當(dāng)然，如果他們有那種接納需要的話。
那些幸存者作為種族屠殺唯一的感性所有者，他們有一種堅(jiān)守這種權(quán)利的戒備心態(tài)。但在這個(gè)問題上存在著一種致命的模糊性。就像是獲取了某種絕無僅有的巨大秘密，就像是在頹敗中——特別是創(chuàng)傷之中守護(hù)著可觀的財(cái)寶。如果他們被從創(chuàng)傷中解救出來，他們又該如何面對(duì)過去的創(chuàng)傷，面對(duì)對(duì)這種創(chuàng)傷的濫用、偽造、形形色色的欺騙，尤其是最強(qiáng)大敵人的——泯滅呢？種種憂慮針對(duì)著有關(guān)種族屠殺作品的每一行詞句，針對(duì)著有關(guān)種族屠殺電影的每一個(gè)膠片畫格：人們的描寫真實(shí)嗎？所講的故事準(zhǔn)確嗎？我們真的說過這種感覺嗎？那里確實(shí)放過污水桶嗎？那營(yíng)棚果真就在那個(gè)角落嗎？饑餓、集體點(diǎn)名、挑選誰去死等等此類當(dāng)真是這樣的嗎？可以想見，隨著鮮活感知的消退，那些難以想象的劇痛和悲哀會(huì)作為一種價(jià)值的體現(xiàn)繼續(xù)存活在人的身上，因而不僅要堅(jiān)持這種劇痛和悲哀的準(zhǔn)確性，而且需要將其作為被普遍承認(rèn)和接受的價(jià)值。
這里就隱藏著我剛才所說的所謂模糊性。種族屠殺在歷史上的一段時(shí)間內(nèi)的確成為歐洲的，至少是西歐的公眾意識(shí)的組成部分?？梢赃@么說，種族屠殺的風(fēng)格化隨著這個(gè)詞的誕生立即就開始了，種族屠殺（Holocaust）這個(gè)詞本身就是一種風(fēng)格化，比其更加殘忍的“滅絕營(yíng)”或是“最后解決”（Endlosung）的字眼則是一種矯揉造作的抽象化概念。對(duì)人們?cè)絹碓蕉嗟卣務(wù)撈鸱N族屠殺問題，或許不應(yīng)該感到奇怪，但種族屠殺的事實(shí)與人們所能想象的情形和范圍有很大的偏差。在我的《苦役日記》這本書中我也不得不這樣寫：“對(duì)集中營(yíng)只能用文學(xué)的詞語(yǔ)，而不能用現(xiàn)實(shí)來想象”?；钕氯サ尿?qū)使性使我們盡可能地偽造屠殺的現(xiàn)實(shí)——在現(xiàn)實(shí)中我們要保全自己；回憶的驅(qū)使性則讓我們把一種滿足偷偷帶進(jìn)我們的記憶當(dāng)中。我們后來歸從于激發(fā)團(tuán)結(jié)（或是看上去團(tuán)結(jié)）的不冷不熱的浪潮，我們忽視了一個(gè)藏在官方各種悼詞后面隱隱提出的一個(gè)真實(shí)的、一個(gè)仍讓人思考的問題：世界到底應(yīng)該如何從奧斯維辛，從種族屠殺的包袱中解脫呢？
應(yīng)該說這是一個(gè)自然的愿望。因?yàn)樾掖嬲卟]有其它的追求。數(shù)十年的歷史已告訴我們，解脫的唯一道路只能是沿著回憶的途徑，問題是回憶的方式卻是紛然陳雜。藝術(shù)家希望準(zhǔn)確的描寫——在描寫中藝術(shù)家自己又從頭經(jīng)歷了一次死亡的漩渦——最終能把自己引向最高貴的解脫。但在過去的幾十年究竟產(chǎn)生了多少這樣的作品？我掰起手指可以列舉一下那些以自己在種族屠殺的經(jīng)歷真正給世界帶來偉大文學(xué)作品的作家，這幾個(gè)少得可憐的作家是一個(gè)Paul Celan，一個(gè)Tadeusz Borowski，一個(gè)Primo Levi，一個(gè)Jean Amery，一個(gè)Ruth Kluger，一個(gè)Claude Lanzmann，一個(gè)Radniti Miklos。
如今非常普遍的是，人們將種族屠殺的材料從掌握者那里偷竊出來，然后生產(chǎn)出廉價(jià)的商品。抑或?qū)⒎N族屠殺制度化，規(guī)定其道德的和政治的程式，再加工出常常是虛假的語(yǔ)言定制，并用這些東西自動(dòng)替換聽者和讀者對(duì)種族屠殺的反應(yīng)?？偠灾?，是用所有可能的和不可能的方法疏遠(yuǎn)種族屠殺的問題，并指示幸存者應(yīng)該如何思考所經(jīng)歷的事情，不管這種思維方式在多大程度上能與切實(shí)的經(jīng)歷相符。
這樣就形成了一種種族屠殺遵奉主義、一種種族屠殺感傷主義、一種種族屠殺的教規(guī)、一種種族屠殺的清規(guī)戒律及其儀式的語(yǔ)言世界，同時(shí)還形成了為種族屠殺消費(fèi)而生產(chǎn)的種族屠殺產(chǎn)品，形成了對(duì)奧斯維辛的否定，誕生了欺騙奧斯維辛的人物。
如今，我們又生活在斯皮爾伯格碩大的拙劣和對(duì)于柏林屠殺紀(jì)念碑無聊爭(zhēng)論的喧雜之中。我知道當(dāng)我把斯皮爾伯格的電影《辛德勒的名單》稱為一種拙劣時(shí)，有很多人不同意我的觀點(diǎn)。人們認(rèn)為，斯皮爾伯格為他的電影付出了大量的工作，他的電影吸引了數(shù)以百萬的觀眾，甚至包括那些對(duì)種族屠殺這個(gè)話題不感興趣的人。這確實(shí)是可能的。但是，作為種族屠殺的幸存者、作為依然保留著恐怖感知的人，他們有什么理由高興讓更多人在銀幕上看到這種——更毋庸說是偽造的——經(jīng)歷呢？很顯然，這個(gè)根本沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代生活過的美國(guó)人斯皮爾伯格不知道也不可能知道納粹集中營(yíng)真實(shí)的情景?？墒?，他又為什么要不遺余力地把一個(gè)自己并不認(rèn)識(shí)的世界搬上銀幕，并讓人們覺得每一個(gè)細(xì)節(jié)都確實(shí)可信呢？我認(rèn)為，斯皮爾伯格這部黑白電影中最有問題的地方，是在影片末尾以彩色出現(xiàn)的勝利的人群。電影中那些沒有涉及奧斯維辛深遠(yuǎn)影響的倫理道德問題的描寫，我也認(rèn)為是一種拙劣，因?yàn)楦鶕?jù)它所表現(xiàn)的倫理道德，作為關(guān)鍵性的人——及人文的理想——此時(shí)此刻竟然完好無恙地走出了奧斯維辛。倘若是這樣，那么我們今天就沒必要再談?wù)撌裁捶N族屠殺了，或者至多當(dāng)成是一個(gè)遙遠(yuǎn)歷史的記憶，就像說及阿拉曼戰(zhàn)役一樣（譯者注：阿拉曼戰(zhàn)役是1942年10月蒙哥馬利率領(lǐng)的英軍與隆美爾率領(lǐng)的德軍在埃及北部阿拉曼進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)斗）。這也是一種拙劣，如果他沒有能力——或者是根本不愿意——理解我們文明化和個(gè)體化的畸形生活同種族屠殺向可能性轉(zhuǎn)化之間的緊密聯(lián)系。還有一種拙劣，就是忽視現(xiàn)代極權(quán)主義政治的和心理的自然圖景，把奧斯維辛只局限在直接受害者的范圍內(nèi)，而不將其視為世界的一個(gè)客觀存在，因而把奧斯維辛降低為單單是德國(guó)人與猶太人之間的問題，降低為兩個(gè)群體間某種宿命的不相容性。我當(dāng)然要把這所有拙劣的東西稱作是——拙劣。
或許我還沒有說明，我在這里一開始就想談?wù)撘徊侩娪啊獯罄麑?dǎo)演羅伯特·貝尼尼的《美麗人生》。在布達(dá)佩斯還沒有放映這部影片，但是日后如果放映了，肯定不會(huì)產(chǎn)生據(jù)我聽說的在西歐引起的那些爭(zhēng)論。同西歐比起來，人們?cè)谛傺览昧硗庖环N情形談著和聽著種族屠殺的問題（而且只是在不得已的時(shí)候）。從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一直到今天，種族屠殺在匈牙利被當(dāng)成是一個(gè)“清淡”的問題。
誠(chéng)心說，我不大能想象人們對(duì)這部電影有什么可爭(zhēng)論的。我想，這又是種族屠殺清教徒式的、教條式的和壟斷式的唱詩(shī)班的混音：竟可以這樣描寫奧斯維辛嗎？這到底是什么呢？這樣用幽默的、滑稽的手段？——很顯然，那透過意識(shí)形態(tài)的眼罩看到（準(zhǔn)確地說看不到）這個(gè)電影的人，實(shí)際上從中連一個(gè)詞、一個(gè)情節(jié)都沒有感覺到。
首先，人們并沒有發(fā)覺，貝尼尼的構(gòu)想不是喜劇的，而是悲劇的。這種構(gòu)想本身與其主人公基多一樣，是漸漸地展開的。影片的前二三十分鐘讓我們感到置身在一種陳年老調(diào)的滑稽戲舞臺(tái)的場(chǎng)外，觀眾只是到后來才感到這個(gè)看上去荒謬的開場(chǎng)是該片的——和生活的——?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)非常有機(jī)的組成部分。當(dāng)我們開始感到越來越難以承受主人公的笨拙時(shí)，在這個(gè)面具背后，一種魔力緩緩浮現(xiàn)出來。在錄像帶所附的介紹冊(cè)子中我讀到，電影的制作者們對(duì)集中營(yíng)的場(chǎng)景和物品的真實(shí)性投入了相當(dāng)大的精力。這些努力“所幸”并沒有成功：其真實(shí)性可以體現(xiàn)在情節(jié)中，但在道具的真實(shí)性中卻不盡然。電影中集中營(yíng)的大門倒是有些像現(xiàn)實(shí)中伯克瑙集中營(yíng)（譯注：伯克瑙集中營(yíng)距奧斯維辛集中營(yíng)三公里，又稱奧斯維辛第二號(hào)集中營(yíng)）的入口，就像費(fèi)里尼的電影《行船》中的軍艦與現(xiàn)實(shí)中奧匈帝國(guó)的旗艦相似一樣。但我在這里要說的是，這部電影的思想和精神是真實(shí)的，它以其最原始的魔力和故事情節(jié)的力度打動(dòng)了我們。
影片的故事情節(jié)初看起來有一些愚笨?；囹_他的兒子喬蘇說奧斯維辛只是一場(chǎng)游戲，戰(zhàn)勝了困難將獲得分?jǐn)?shù)，集到最高分的人在游戲結(jié)束時(shí)將贏得一輛真正的坦克。影片中有這樣一個(gè)觀眾可能都會(huì)談及的情節(jié)：基多充當(dāng)翻譯，將德國(guó)軍官關(guān)于營(yíng)規(guī)的話翻譯給集中營(yíng)的犯人們，其中也包括他四歲的兒子。這個(gè)情節(jié)告訴了我們這個(gè)世界的荒謬，也告訴了我們與這種荒謬抗?fàn)幍娜跣〉娜艘廊粓?jiān)不可催的精神力量。如此果敢抗?fàn)?、充滿巨痛和傷感的描寫是史無前例的，它所展示的如同是昏暗背景下的一把紅色的利劍。一切是那么清晰、簡(jiǎn)潔而又沁人心脾，不禁使人淚如泉涌。電影的藝術(shù)構(gòu)思也遵循了悲慘簡(jiǎn)單的基準(zhǔn)點(diǎn)——基多應(yīng)該死去，而且剛剛好在應(yīng)該死的時(shí)候以應(yīng)該死的方式去死。在死之前，基多想到生活是多么美麗和寶貴，他還做出了幾個(gè)卓別林式的怪相，他要讓藏在暗處凝視的兒子明白——要積蓄力量。還值得褒獎(jiǎng)的是，我們沒有看到主人公的死。但在片刻停頓之后，一排槍聲又一次起到了戲劇化的作用，表達(dá)了重要的和震撼的內(nèi)容?！坝螒颉钡莫?jiǎng)品——“真正的坦克”最終開到了喬蘇面前，但這時(shí)悲哀已主宰了變質(zhì)的游戲。我們懂得，這場(chǎng)游戲我們應(yīng)稱之為文明、人性和自由，我們?cè)阉羞@些視作一種價(jià)值。當(dāng)喬蘇在母親懷里高喊“我們贏了”的時(shí)候，它已經(jīng)演化成一個(gè)無比傷痛的悲哀的詩(shī)句。
據(jù)我所知，電影導(dǎo)演貝尼尼生于1952年。他是一代人的代表，他與奧斯維辛的幽靈搏斗著，他有勇氣和力量來繼承這悲哀的——奧斯維辛。
【凱爾泰斯，1929年出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年，他被關(guān)進(jìn)了德國(guó)納粹分子設(shè)在波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)，后來又被轉(zhuǎn)移到德國(guó)境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，1948年返回匈牙利。凱爾泰斯·伊姆雷的主要作品有小說《苦役日記》《非劫數(shù)》《慘敗》《為一個(gè)未出生的孩子祈禱》等。】
本文刊于2002年10月31日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
