▲圖片來自：RetroSix但對很多 80、90 后來說，Game Boy 則更像是心底里的一抹白月光。我們對游戲最早期的認(rèn)知，就來自于 GameBoy 和紅白機(jī)；而馬力歐和皮卡丘一眾，則是打小就印象深刻的游戲角色。近些年來各類便攜式游戲設(shè)備大行其道，已經(jīng)成為了享受游戲的幾個(gè)固定途徑之一。但如果不是因?yàn)?GameBoy 的出現(xiàn)，很難說這樣一個(gè)真正受到大眾用戶喜歡并認(rèn)可的掌上游戲設(shè)備，什么時(shí)候才能誕生。Game Boy 誕生之前，任天堂已有兩款游戲機(jī)獲得成功在不少人眼中，任天堂第一款家用機(jī) Famicom 的誕生，預(yù)示著這家原本以花札、紙牌和玩具起家的百年日本企業(yè)，正式進(jìn)軍家用游戲機(jī)市場。但 Game Boy 影響的卻是另一個(gè)領(lǐng)域，它把用手持設(shè)備玩電子游戲的體驗(yàn)帶到了一個(gè)新的高度，挖掘的是人們對移動游戲的潛在需求。
讓我們把時(shí)間撥回到上世紀(jì) 80 年代。在雅達(dá)利事件之后，很多人認(rèn)為電子游戲市場已成明日黃花，但任天堂卻憑借生產(chǎn)杰出的游戲，以及建立一套嚴(yán)苛的內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)，成功靠 Famicom 主機(jī)重拾了市場與消費(fèi)者們的信心。但 Famicom 并不是任天堂第一款獲得商業(yè)成功的游戲機(jī)設(shè)備。早在 1980 年，名為橫井軍平的游戲設(shè)計(jì)師便率領(lǐng)任天堂第一開發(fā)部主導(dǎo)設(shè)計(jì)了該公司第一款掌上游戲機(jī)系列 Game & Watch，并在全球收獲了超過 4000 萬臺的銷量。由于 Game & Watch 的熱銷，獲得的利潤不僅讓任天堂還清了當(dāng)時(shí)的銀行債務(wù)，還成為日后研發(fā) Famicom 主機(jī)的重要財(cái)源。
▲Game & Watch 推出過很多款式，有單屏版，也有上下雙屏版。不過由于技術(shù)限制，Game & Watch 采用的還是固定背景的液晶屏幕，所以一臺機(jī)器只能玩一款游戲，和我們現(xiàn)在熟悉的可換卡帶掌機(jī)有著本質(zhì)區(qū)別。而 Famicom 主機(jī)的熱銷，則讓橫井看到了游戲卡帶的魅力，也為任天堂的第二代掌機(jī) Game Boy 提供了靈感。
另一個(gè)契機(jī)來自夏普。任天堂和夏普的合作關(guān)系由來已久，早在 Game & Watch 時(shí)代，橫井軍平便曾利用夏普和卡西歐競爭導(dǎo)致液晶顯示器產(chǎn)線過剩這一契機(jī)，實(shí)現(xiàn)了大批量的低價(jià)采購，有效控制了成本。初期計(jì)劃中，橫井軍平是想繼續(xù)使用在 Game & Watch 上搭載的「TN 型液晶屏」，但隨后任天堂發(fā)現(xiàn)這種屏幕的觀看視角太差，這對于已經(jīng)在產(chǎn)線上投入 400 萬日元的夏普來說就是個(gè)災(zāi)難。之后，任天堂繼續(xù)委托夏普開發(fā)出新的「STN 型液晶屏」。這種屏幕雖然犧牲了響應(yīng)速度，但帶來了對比度和可視角度的提升，價(jià)格也依舊低廉，最終被任天堂相中。
▲橫井軍平由于在 Game Boy 開發(fā)中所扮演的重要角色，業(yè)內(nèi)普遍將橫井軍平比作「Game Boy 之父」，但曾與橫井共事過的前任天堂開發(fā)技術(shù)部主管岡田智，卻不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。2017 年，他接受 《Retro Gamer》雜志采訪時(shí)透露，橫井最初只是想做一個(gè)類似 Microvision（第一款真正意義上可換卡帶的掌機(jī)）版本的 Game & Watch，強(qiáng)調(diào)的是快餐化的游戲體驗(yàn)，即玩即走，也沒有很明確的商業(yè)模式，甚至不關(guān)心是否有第三方廠商的支持。
▲Microvision可當(dāng)時(shí)的岡田智卻希望新的掌機(jī)能擁有類似 Famicom 一樣的圖形性能，可以運(yùn)行畫面比較不錯(cuò)的游戲。最后是橫井認(rèn)可了他的方案，才有了 Game Boy 的出現(xiàn)。它不是當(dāng)時(shí)配置最好的掌機(jī)，卻靠長續(xù)航和耐用性贏得了市場可換卡帶式的掌機(jī)成了 90 年代的一股新潮流，當(dāng)時(shí)各家掌機(jī)使用的芯片和屏幕都有所不同，但它們的機(jī)身后背基本都裝有一個(gè)可以自由插拔實(shí)體卡帶的插槽。
不過第一版面世的 Game Boy 掌機(jī)仍不是當(dāng)時(shí)硬件配置最好的 —— 雖然它搭載了一顆 4MHz 的定制 8-bit 芯片，實(shí)際機(jī)能略強(qiáng)于 Famicom 主機(jī)，但那塊顯示屏僅有 4 階灰度可調(diào)，還只能顯示白、淺綠、深綠和黑 4 種顏色，基本和一塊黑白屏沒什么區(qū)別。
▲圖片來自：Kotaku與之相比，和 Game Boy 同一年面世的雅達(dá)利 Lynx，已經(jīng)開始使用支持 4096 色顯示的背光屏幕，這也是全球第一臺搭載彩色液晶屏的掌機(jī)。
▲圖片來自：Modojo還有隨后上市的世嘉 Game Gear 和 PCE GT，也都使用了彩色顯示屏。為了突出優(yōu)勢，兩者還在營銷廣告中強(qiáng)調(diào)了彩色屏幕對游戲體驗(yàn)的提升。雖然在任天堂公司內(nèi)，也曾有人擔(dān)心單色屏幕無法獲得消費(fèi)者的認(rèn)可，但橫井軍平仍然希望將價(jià)格控制在合理范圍內(nèi)。
▲圖片來自：Ameron0011989 年 4 月 21 日，Game Boy 正式在日本地區(qū)上市，定價(jià) 1.28 萬日元，同年 7 月開始登陸北美市場，定價(jià) 89 美元，和同類產(chǎn)品相比，堪稱低廉。而當(dāng)時(shí)的 Lynx 定價(jià)為 179 美元，世嘉的 Game Gear 也需要 149 美元，PCE GT 發(fā)布時(shí)的定價(jià)更是高達(dá) 299 美元。平庸的顯示屏讓 Game Boy 在續(xù)航上獲得了顯著優(yōu)勢，這也是它比很多掌機(jī)都要出彩的部分。它僅靠四節(jié) AA 電池就能持續(xù)運(yùn)行長達(dá) 15-30 個(gè)小時(shí)，如果按照每天玩 2 小時(shí)的時(shí)間計(jì)算，玩家甚至可以連續(xù)七八天不更換電池。與之相比，使用了六節(jié)電池的 Lynx 只能達(dá)到 4-5 小時(shí)的續(xù)航水準(zhǔn)，而世嘉的 Game Gear 更是縮水到 2-3 個(gè)小時(shí)，加上笨重的體積，這都極大限制了它們的外出便攜性，哪怕是它們都擁有比 Game Boy 好得多的彩色畫面。
▲事實(shí)上，Game Boy 掌機(jī)的體積在當(dāng)時(shí)一眾掌機(jī)設(shè)備中并不算大。另一點(diǎn)不得不說的就是 Game Boy 那結(jié)實(shí)的塑料外殼。據(jù)悉，任天堂在開發(fā)初期就考慮到給小孩子使用的各種場景，所以特別加強(qiáng)了抗摔性和耐用性。
如果你去過美國紐約任天堂直營店，也會在店內(nèi)櫥窗中看到一臺「鎮(zhèn)店之寶」：那是一個(gè)機(jī)身已經(jīng)被全部燒毀的 Game Boy，但它的屏幕卻仍然可以正常運(yùn)行游戲。就這樣，集價(jià)格低廉、續(xù)航持久、做工結(jié)實(shí)、攜帶方便等諸多特性于一身的 Game Boy，逐漸成為了市場上最火爆的掌上游戲機(jī)；而低成本、易用性和耐用度等設(shè)計(jì)理念，也延續(xù)到了此后任天堂數(shù)代掌機(jī)設(shè)備身上。
▲圖片來自：Digital Spy隨著 Lynx 和 Game Gear 逐漸淡出市場，Game Boy 幾乎占據(jù)了整個(gè) 90 年代的掌機(jī)市場，在之后近 10 年的時(shí)間里，任天堂還相繼推出了包括 Game Boy Pocket、Game Boy Color 等體積更小，款式更多，或是用上彩色顯示屏的改版型號，進(jìn)一步延長了整個(gè) Game Boy 系列的生命周期。
▲配備彩色顯示屏的 Game Boy Color。圖片來自：Nintendo Life到 2003 年，Game Boy 掌機(jī)系列在全球累計(jì)銷量已經(jīng)超過 1.2 億部。這種成功，離不開任天堂對掌機(jī)硬件的精準(zhǔn)定位，也離不開 Game Boy 身后那一大批優(yōu)秀的游戲作品。《俄羅斯方塊》是 Game Boy 第一個(gè)殺手級游戲，但并不是唯一一個(gè)電子游戲市場本質(zhì)上是一個(gè)軟件生意，用戶之所以會選擇購買一臺游戲主機(jī)，是因?yàn)樗嘈旁谶@臺主機(jī)上能夠玩到他喜歡的游戲。所以，每一個(gè)成功的游戲平臺，背后都離不開杰出游戲的支持。好比 Famicom 上的《超級馬力歐》，PS1 上的《最終幻想 7》，Xbox 上的《光環(huán)》，乃至是 Switch 上的《曠野之息》，它們都可以視為是主機(jī)硬件銷量增長的幕后推手。而在 Game Boy 的歷史中，第一個(gè)扮演這個(gè)角色的則是《俄羅斯方塊》。
▲當(dāng)時(shí)北美地區(qū)開售的 Game Boy 都同捆了《俄羅斯方塊》。圖片來自：The Gamesmen1989 年 3 月，任天堂北美市場經(jīng)理 Don Coyner 正在思索將 Game Boy 帶進(jìn)本國市場的方案。當(dāng)時(shí)，這款掌機(jī)剛在日本上市，下一步就是登陸美國，任天堂最初計(jì)劃是通過捆綁《超級馬力歐大陸》游戲的方式來進(jìn)行推廣。可發(fā)行商 Bullet-Proof Software 的負(fù)責(zé)人亨克?羅杰斯（Henk Rogers）卻抓住了這一機(jī)會，他希望將已經(jīng)登陸家用機(jī)市場的《俄羅斯方塊》游戲也帶進(jìn)掌機(jī)世界。在他看來，和強(qiáng)調(diào)動作和射擊類的游戲不同，《俄羅斯方塊》中下落的方塊就算在小屏幕上也清晰可見，所以非常適合像 Game Boy 這樣的掌機(jī)設(shè)備，加上游戲本身上手門檻極低，就算你在等地鐵時(shí)也能拿出來玩兩局，打發(fā)下閑暇時(shí)間。
▲左起為羅杰斯、帕基特諾夫，以及任天堂總裁山內(nèi)溥。圖片來自：IGN但當(dāng)時(shí)圍繞《俄羅斯方塊》游戲的版權(quán)問題十分復(fù)雜，它的創(chuàng)作者是來自前蘇聯(lián)的科學(xué)家阿列克謝?帕基特諾夫（Alexey Pajitnov），分銷權(quán)則由俄羅斯版權(quán)方 ELORG 統(tǒng)一負(fù)責(zé)。為了獲得掌機(jī)平臺的授權(quán)，羅杰斯還和任天堂北美分社社長荒川實(shí)一同飛往莫斯科討論合作。但獲得授權(quán)后，羅杰斯并不滿足于此，他還和荒川實(shí)討論說：「荒川先生，我認(rèn)為你應(yīng)該將《俄羅斯方塊》和 Game Boy 進(jìn)行捆綁銷售」「我們有自己的馬力歐，為什么要捆綁《俄羅斯方塊》？」「這么說吧，如果你只想讓幾歲的小男生買 Game Boy，那么可以選擇馬力歐；但如果你想讓所有人都買 Game Boy，那么就請捆綁《俄羅斯方塊》，之后您可以再繼續(xù)賣馬力歐游戲?！?/section>最后荒川實(shí)同意了這一銷售策略。事實(shí)也證明他奏效了。Game Boy 在北美地區(qū)上市后，銷量迅速上漲到百萬量級，成功吸引了一大批用戶。
▲圖片來自：Smithsonian Magazine三年后，Game Boy 在北美的銷量已經(jīng)達(dá)到了 900 萬臺，基本上每一個(gè)購買了 Game Boy 游戲機(jī)的人，都擁有一張俄羅斯方塊的游戲卡帶，也讓這款游戲的魅力進(jìn)一步擴(kuò)展至全球市場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，Game Boy 版本的《俄羅斯方塊》總銷量達(dá)到了 3000 萬份，是 Game Boy 賣得最好的游戲之一。
▲1993 年，希拉里在飛機(jī)上玩 Game Boy 的照片，據(jù)說她也很喜歡俄羅斯方塊。俄羅斯方塊的出現(xiàn)還成功讓 Game Boy 吸引了不少女性用戶的關(guān)注。根據(jù)任天堂于 1995 年的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，女性玩家在 Game Boy 總用戶量中占據(jù)了近 46% 的比例，而在 Famicom 主機(jī)上僅為 29%。此后，Game Boy 上的游戲陣容逐漸豐富起來，我們所熟悉的《馬力歐》、《塞爾達(dá)傳說》、《圣劍傳說》和《星之卡比》等游戲系列，都曾在 Game Boy 上推出過相應(yīng)的作品，進(jìn)一步帶動了這股掌機(jī)游戲的熱潮，也讓 Game Boy 成為了 90 年代的一個(gè)文化符號。但沒有一款作品能夠像《精靈寶可夢》一樣做得那么成功。
1996 年，任天堂正處于低迷期，經(jīng)歷了 Game Boy 前期的爆發(fā)增長后，這個(gè)平臺已經(jīng)開始顯露出疲態(tài)。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)下，來自 Game Freak 公司的《精靈寶可夢 紅?綠》宣布上市，這款游戲早在 6 年前就已經(jīng)立項(xiàng)，但很少有一款 Game Boy 游戲需要那么長的開發(fā)時(shí)間，這和公司屢次陷入開發(fā)資金短缺的窘?jīng)r有關(guān)。之所以想到要為 Game Boy 制作游戲，起因源自于 Game Freak 的創(chuàng)始人田尻智，他自 Game Boy 上市之初就對這臺設(shè)備產(chǎn)生了興趣。對他來說，Game Boy 最吸引他的特性在于兩臺設(shè)備可以通過數(shù)據(jù)線進(jìn)行連接，這讓它想起小時(shí)候和朋友交換昆蟲的時(shí)光。之后，「交換精靈」也成了寶可夢游戲的核心理念之一，配合收集、升級進(jìn)化和玩家對戰(zhàn)，初代《精靈寶可夢》就構(gòu)筑出一種全新的 RPG 玩法，再加上同名漫畫的出爐，動畫的熱播，以及皮卡丘角色的大熱，迅速提升了《精靈寶可夢》在青少年群體之間的人氣。事實(shí)上，在 20 世紀(jì)末，已經(jīng)有一批新的掌機(jī)產(chǎn)品面世，如 Neo Geo Pocket，Bandai 的 WonderSwan，這些設(shè)備都開始學(xué)習(xí)借鑒任天堂 Game Boy 的優(yōu)點(diǎn)，但由于缺乏像《精靈寶可夢》這種可以引爆市場的游戲，新競者們很快也被市場淘汰。
而如果沒有寶可夢系列為后期 Game Boy 帶來的一波新的銷量，以當(dāng)時(shí)任天堂 N64 和 NGC 兩個(gè)家用機(jī)平臺的持續(xù)低迷表現(xiàn)，以及索尼 PS 平臺的強(qiáng)勢崛起，任天堂還能否堅(jiān)持到之后的硬件推出都是未知數(shù)。它不僅像懸崖勒馬一般止住了 Game Boy 一路下滑的態(tài)勢，還力道強(qiáng)勁地將 Game Boy 重新拉回到大眾玩家的視野里來。那些奇怪的 Game Boy 外設(shè)配件，也是任天堂「玩具化」的嘗試在上世紀(jì) 70 年代初期，任天堂尚未完全進(jìn)軍電子游戲市場前，玩具仍然是這家公司的主營業(yè)務(wù)。
▲圖片來自：beforemario當(dāng)時(shí)任天堂設(shè)計(jì)的玩具產(chǎn)品數(shù)以百計(jì)，比如像很多人熟知的「超級怪手」和「愛情測試儀」，還有之后的體驗(yàn)游戲「光線槍」，都是通過一些簡單材料就實(shí)現(xiàn)了某種奇思妙想的玩法，并在日本地區(qū)獲得了不小的成功。而在 Game Boy 時(shí)代，任天堂也繼續(xù)秉承著這種「玩具」思維，利用各種周邊外設(shè)、配件，來提升產(chǎn)品的可玩性。
▲圖片來自：WULFF DEN比如最知名的 Game Boy 攝像頭，這款于 1998 年推出的單色攝像頭出自任天堂作曲家田中宏和之手，它可以像游戲卡帶一樣插進(jìn)掌機(jī)插槽中，然后你就能將 Game Boy 屏幕當(dāng)作取景器，拍出一張極具年代感卻又有些超現(xiàn)實(shí)主義的像素照片。
這還不夠，為了配合 Game Boy 攝像頭，田中宏和還為 Game Boy 設(shè)計(jì)了一個(gè)便攜式打印機(jī)。它采用的是熱敏技術(shù)，類似于我們在收銀臺看到的那種打收據(jù)的機(jī)器，可以直接將用 Game Boy 攝像頭拍攝的照片打印出來，一張張小紙條看著非常有意思。
▲圖片來自：Tome Of Infinity另一個(gè)新奇配件是 Game Boy 口袋聲納。我之前以為它只是用于和游戲產(chǎn)生聯(lián)動，可誰知道這居然是一款真的釣魚用聲納設(shè)備，據(jù)說可以將水下 20 米深處的魚群監(jiān)測數(shù)據(jù)反映在屏幕上。
比如最核心的「Game Link Cable」連接線。這是一條專屬于 Game Boy 系列掌機(jī)的數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)，可以讓玩家間實(shí)現(xiàn)精靈交換、對戰(zhàn)等功能，這也是寶可夢系列延續(xù)至今的核心玩法之一。
▲之前綠巨人扮演者 Mark 還曬出了「美隊(duì)」和「黑寡婦」聯(lián)機(jī)玩 GameBoy 的場景。但接口的適用范圍并不只是寶可夢這一個(gè)游戲，它還可以用于俄羅斯方塊或是 F-1 Race 賽車游戲的多人對戰(zhàn)，有效擴(kuò)展了 Game Boy 玩家群體間的交流和溝通。
▲插在 SFC 主機(jī)上的 Super Game Boy 配件。至于 Super Game Boy 則是一個(gè)可以將 Game Boy 卡帶插到 SFC 主機(jī)上的配件，讓玩家可以在電視上玩到原本只能插在 Game Boy 卡槽中的掌機(jī)游戲。
▲Transfer Pak 外設(shè)等 N64 主機(jī)面世后，任天堂還推出了像 Transfer Pak 這樣的 GameBoy 聯(lián)動的外設(shè)。它允許玩家將 Game Boy 上《精靈寶可夢》的存檔轉(zhuǎn)移到 N64 的《精靈寶可夢競技場》游戲中，這樣就可以繼續(xù)使用自己之前抓到的精靈。
還有一個(gè)值得一提的有趣配件是 Handy Boy，你可以把它視為是 Game Boy 的加強(qiáng)套件，具體加強(qiáng)的部分包括：1. 通過兩側(cè)的喇叭來增強(qiáng)音量2. 用小型搖桿取代原本的十字鍵，還配有兩顆大號的 AB 鍵3. 正前方的面板具備類似放大鏡的效果，可以讓玩家感覺自己看到一塊更大的屏幕，此外它還在左右兩側(cè)配備了小燈，彌補(bǔ)了 Game Boy 沒有背光的缺點(diǎn)這種「玩具化」的思維，至今還影響著任天堂的每一代主機(jī)設(shè)備。仍然有很多人在用自己的方式懷念 Game Boy如今，任天堂仍然是電子游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)的最為核心的公司之一，它依舊擅長將創(chuàng)意和樂趣融入到自己的游戲和硬件設(shè)備之中，也在緊跟技術(shù)的演進(jìn)，去迎合新一代用戶群的喜好。比起最初厚重如板磚般大小的 Game Boy，今天我們談?wù)摰?Switch，已經(jīng)不再是單純意義上的「掌機(jī)」了，它可以通過分離式機(jī)身的結(jié)構(gòu)，同時(shí)擁有家用主機(jī)和便攜掌機(jī)這兩種形態(tài)。
發(fā)生改變的還有整個(gè)掌機(jī)行業(yè)。雖然 Game Boy 誕生后這 30 年間，仍沒有廠商能撼動任天堂在這個(gè)市場中的地位，但如今人們提及移動游戲，更多聯(lián)想到的是一個(gè)帶觸控屏幕的智能手機(jī)；原本掌機(jī)所面向的移動玩家群體，在面對各種更豐富的娛樂媒介時(shí)，選擇也變得不再單一。這并不奇怪，畢竟掌機(jī)的訴求仍然是想讓玩家「隨時(shí)隨地地玩到游戲」，而智能手機(jī)在這點(diǎn)上做得并不差，有的方面甚至更好。這也意味著任天堂已經(jīng)很難再重現(xiàn)像 Game Boy 那樣的黃金時(shí)代，它需要以新的方式和策略，應(yīng)對這個(gè)時(shí)代所面臨的挑戰(zhàn)。即便如此，仍然有很多念舊的人還在使用 Game Boy，你在很多二手市場或是中古游戲店內(nèi)也都能看到它的身影。在 2017 年，一位名為 Ludos 的玩家在 Gamasutra 網(wǎng)站上分享了自己為 Game Boy 制作的跳躍游戲《Sheep It Up！》，還有配套的實(shí)體卡帶。這個(gè)舉動放現(xiàn)在并不常見，但 Ludos 自己只是想實(shí)現(xiàn)小時(shí)候「為任天堂制作一款電子游戲」的夢想，而且 Game Boy 也是他個(gè)人第一臺游戲機(jī)。
而身處美國密爾瓦基的 Joshua Arter，在過去幾年里也一直堅(jiān)持使用 Game Boy 攝像頭拍攝各種城市照片，還專門在 Instagram 上注冊了賬號用來展示。這一方面出于他對像素風(fēng)格照片的喜愛，而另一方面，則是對比起拍照結(jié)果，他更在乎拍照過程帶給自己的樂趣。還有前 IGN 游戲編輯 Craig Harris 也回憶稱，他之所以對 Game Boy 如此最感興趣，是因?yàn)榭吹搅艘淮笈_發(fā)者嘗試在一個(gè)機(jī)能有限的平臺上打造出優(yōu)秀的游戲：它沒有彩色顯示屏，沒有非常好的處理芯片，但這也意味著所有的游戲都無法靠畫面效果來吸引玩家，而是需要在玩法上提出真正有創(chuàng)意的點(diǎn)子，充分利用每一個(gè)像素點(diǎn)。當(dāng)然，這并不是說我們更推崇「開倒車」。大部分人仍希望在追求有趣的同時(shí)，也享受更精細(xì)的畫面，體驗(yàn)更人性的交互。只是在夜深人靜的時(shí)候，已過而立之年的我們，偶爾會回想起童年時(shí)小小的手心捧著大大的掌機(jī)的畫面，Game Boy 作為引領(lǐng)我們進(jìn)入游戲大門的指路人，那淺綠色的記憶不會被取代。
