也許互聯(lián)網(wǎng)是能讓我們所有人變聰明的，但實(shí)際上它卻讓我們很多人變愚蠢了，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)不僅是好奇者的吸鐵石，還是輕信者的落水坑?；ヂ?lián)網(wǎng)把每個(gè)人都變成了即時(shí)專家。你有學(xué)位？呵呵，我有谷歌搜索！
——弗蘭克·布魯尼（Frank Bruni）
反智時(shí)代，專家已“死”？
你問任何一個(gè)職業(yè)人士或?qū)＜遥鞘裁磳?dǎo)致專家之死，大多數(shù)人會(huì)立刻指向同一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住ヂ?lián)網(wǎng)。過去人們需要咨詢某個(gè)領(lǐng)域的專家的建議，現(xiàn)在只需要在瀏覽器輸入關(guān)鍵詞，幾秒鐘之內(nèi)就能得到答案。如果你能靠自己獲取信息，那又何必去依賴那些比你有更多教育和經(jīng)驗(yàn)的人——或者更壞的情況，還得預(yù)約？
胸痛？問問你的電腦?！拔倚赝词菫槭裁矗俊痹?.52秒之內(nèi)就會(huì)搜出超過1100萬條結(jié)果（至少在我用的搜索引擎上是這樣的）。一連串信息充斥在你的屏幕上，各種忠告紛至沓來。你的醫(yī)生可能會(huì)有不同的看法，但他以為他是誰啊，怎么能和你面前熱情洋溢的屏幕爭個(gè)高低，屏幕不到一秒就能回答你的問題。
盡管惱怒，但專業(yè)人士可能會(huì)認(rèn)為，他們的專業(yè)知識(shí)受到挑戰(zhàn)，互聯(lián)網(wǎng)不是首要原因。與其說是互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致專家和外行之間的溝通崩塌，不如說是互聯(lián)網(wǎng)加速了這個(gè)進(jìn)程，因?yàn)樵谕ㄍ鶎W(xué)識(shí)淵博的道路上，互聯(lián)網(wǎng)提供了一條捷徑。網(wǎng)絡(luò)上有源源不斷的事實(shí)可供搜索，人們以為這些事實(shí)堆砌起來就是專業(yè)知識(shí)，就沉浸在這樣的幻想中，以為照葫蘆畫瓢，就可以擁有良好的知識(shí)素養(yǎng)。
專家都知道，事實(shí)不等于知識(shí)和能力。在互聯(lián)網(wǎng)上，“事實(shí)”有時(shí)候還不是事實(shí)。在抵制現(xiàn)有知識(shí)的運(yùn)動(dòng)中，有各種各樣的小規(guī)模戰(zhàn)斗，而互聯(lián)網(wǎng)就像是炮火增援：持續(xù)不斷的隨意轟炸，互不相干的信息像雨點(diǎn)一般砸在專家和老百姓身上，震耳欲聾，任何想要進(jìn)行理性探討的念頭都在槍林彈雨中灰飛煙滅。
互聯(lián)網(wǎng)用戶創(chuàng)造了很多幽默的法則和推論來描述電子世界的討論。不管辯什么話題都要帶上納粹德國，就是高德溫法則（Godwin’s Law）和希特勒歸謬法（reductio ad Hitlerum）的靈感來源。網(wǎng)友的觀點(diǎn)往往都根深蒂固且無法改變，這就是珀梅爾定律（Pommer’s Law）的根基，也就是說，如果一個(gè)人的想法會(huì)被他／她在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽的信息所改變，那這種改變本質(zhì)上都是從沒有觀點(diǎn)到持有一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。
但是談到專家之死，浮現(xiàn)在我腦海里的是一個(gè)早在個(gè)人電腦還沒有問世時(shí)就已經(jīng)存在的法則——史特金定律，是由傳奇科幻作家西奧多·史特金（Theodore Sturgeon）提出的。
在20世紀(jì)50年代初，品味高雅的批評(píng)家貶低通俗文學(xué)的質(zhì)量，尤其針對(duì)美國的科幻小說?！八麄冋J(rèn)為科幻和奇幻寫作是文學(xué)貧民窟，他們對(duì)此嗤之以鼻，說大多數(shù)都是毫無價(jià)值的。史特金憤怒地回應(yīng)，說這些評(píng)論家把標(biāo)準(zhǔn)定得太高。他說，大多數(shù)領(lǐng)域的大多數(shù)作品，質(zhì)量都低，包括當(dāng)時(shí)人們眼中的嚴(yán)肅作品。“任何事物，90%，”史特金宣判，“都是垃圾?！?/p>
▲西奧多·斯特金（1918-1985），被譽(yù)為美國有史以來最杰出的科幻作家之一，與阿西莫夫、海因萊因等同為科幻小說黃金時(shí)代的奠基人與代表人物。
放到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，史特金的90%定律可能還是虛報(bào)低價(jià)。整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模和容量之大，以及互聯(lián)網(wǎng)無法自動(dòng)區(qū)分有意義的知識(shí)和無聊的噪聲，都意味著優(yōu)質(zhì)信息總是會(huì)被冗余數(shù)據(jù)和不著邊際的奇談怪論淹沒掉。
更糟糕的是，無法跟上互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展變化，就算有任何團(tuán)體或機(jī)構(gòu)想嘗試，也是無路可尋。1994年，線上網(wǎng)站不到3000個(gè)。到了2014年，網(wǎng)站數(shù)量超過了10億。其中大多數(shù)都是可以搜到的，而且會(huì)在幾秒鐘內(nèi)就呈現(xiàn)在你眼前。
好消息就是，就算史特金定律成立，那也還是有1億個(gè)優(yōu)質(zhì)網(wǎng)站。這就包括世界上所有的大型新聞報(bào)刊、智庫、大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的主頁，還有大批科學(xué)、文化、政治界要人的網(wǎng)站。當(dāng)然，壞消息就是，只有在海量冗余信息的暴風(fēng)雪中櫛風(fēng)沐雨、砥礪前行，方能重見天日，找到這樣的信息。
然而搜索出來的海量信息，往往質(zhì)量參差不齊，有時(shí)候看似合情合理，從表象上看，似乎這就是知識(shí)，讓人們誤以為自己知道了什么，其實(shí)還不如什么都不知道。有一句老話說得對(duì)：真正會(huì)讓你受傷的，不是你不了解的那些事，而是事實(shí)并非你了解的那樣。
社會(huì)，正在“粗鄙化”
今天，在互聯(lián)網(wǎng)世界走馬觀花——被普通人誤解成“調(diào)研”——讓民眾和專家、專業(yè)人士之間的互動(dòng)變得很艱巨。
這時(shí)證實(shí)性偏見成了罪魁禍?zhǔn)祝?strong>雖然網(wǎng)絡(luò)上的很多故事都是假的或不準(zhǔn)確的，但10億個(gè)故事里，總有一次谷歌是對(duì)的，而專家是錯(cuò)的，這樣的故事就會(huì)像病毒一樣瘋狂傳播。比如，2015年有一個(gè)悲劇性的案例，一個(gè)英國青少年被醫(yī)生誤診，醫(yī)生還跟她說：“不要再去谷歌你的癥狀了。”這名病人堅(jiān)稱自己罹患一種罕見的癌癥，但可能性被醫(yī)生否定了。結(jié)果，她是對(duì)的，醫(yī)生錯(cuò)了，而她，死了。
▲據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，8歲女孩達(dá)西（全名Darcy McGuire）曾被誤診4年，實(shí)則患上了罕見的癌癥脊索瘤，于 2019年醫(yī)治無效離世。
這名英國少女的故事轟動(dòng)一時(shí)——一個(gè)罕見的錯(cuò)誤或許讓許許多多人相信自己可以給自己看病。這種故事剛好往大眾證實(shí)性偏見的無底洞里填點(diǎn)兒料，助長了他們對(duì)專業(yè)知識(shí)的憤世嫉俗，也鞏固了他們的錯(cuò)誤信念，以為解決問題只需要點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)。
但對(duì)自己獲取的知識(shí)有錯(cuò)誤的判斷，會(huì)讓專家的工作很難開展。如果人們相信自己花一個(gè)早上的時(shí)間去搜索，就能掌握別人花10年學(xué)到的知識(shí)，這樣的人是沒辦法開竅的。和外行說上三言兩語，就能讓一個(gè)專家的心沉下去，比如聽到他們說“我已經(jīng)上網(wǎng)搜索了一下”。
倫敦大學(xué)學(xué)院（University College of London）的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)用戶“在網(wǎng)上看東西的時(shí)候，用的不是傳統(tǒng)閱讀方式，有跡象顯示，現(xiàn)在出現(xiàn)了一種新型‘閱讀’方式，也就是用戶‘快速瀏覽’標(biāo)題、目錄和摘要，以達(dá)到速成。似乎他們上網(wǎng)就是為了避免傳統(tǒng)的閱讀方式”。這實(shí)際上是與閱讀對(duì)立的，目的不是學(xué)習(xí)，而是贏得辯論，或者證實(shí)一個(gè)先入為主的觀點(diǎn)。
孩子和年輕人尤其易受這種傾向影響。倫敦大學(xué)學(xué)院的研究表明，這是因?yàn)樗麄儭皩?duì)互聯(lián)網(wǎng)還抱著一種天真的想法，沒領(lǐng)悟到原來集結(jié)在互聯(lián)網(wǎng)上的資源都來自四面八方，出自不同人之手”，所以他們幾乎不花時(shí)間去認(rèn)真“評(píng)估信息的相關(guān)性、準(zhǔn)確性或權(quán)威性”。因?yàn)?strong>搜索引擎的服務(wù)“提供了一種熟悉但更簡單化的方法，滿足他們的學(xué)習(xí)需求”。老師和專家也難以抵擋同樣的誘惑。研究表明，“快速瀏覽和查看，似乎適用于所有人。摘要在上了年紀(jì)的研究員當(dāng)中的流行程度，也是相當(dāng)暴露問題的?！?/p>
“社會(huì)，”倫敦大學(xué)學(xué)院的作者們總結(jié)道，“正在粗鄙化。”
集體智慧存在，但觀點(diǎn)不等于事實(shí)
專家是很重要，但是沒有教授、知識(shí)分子和其他飽學(xué)之士的建議，普通人每天也還是在努力生活著。
的確，互聯(lián)網(wǎng)只要應(yīng)用得當(dāng)，是能幫外行們相互補(bǔ)充基本信息的。就像股票市場和其他需要集合大眾關(guān)于一個(gè)復(fù)雜事物的猜測和預(yù)感的機(jī)制一樣，在某些時(shí)刻，普通人的表現(xiàn)會(huì)勝過專家。
作家詹姆斯·索羅維基（James Surowiecki）曾經(jīng)提過一個(gè)合理的概念叫“集體的智慧”，另外還有一個(gè)匪夷所思的概念，指大眾是智慧的，因?yàn)閭€(gè)體也是智慧的。但遺憾的是，人們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，其實(shí)是在混淆這兩個(gè)概念。
詹姆斯·索羅維基，《群體的智慧》
有些時(shí)候，一大群沒有任何專業(yè)知識(shí)的人一起對(duì)某件事的猜測，可能比其中任何一個(gè)人的猜測要準(zhǔn)確，這是有很多原因的。比如一大群人做出猜測，猜測的總量就很龐大，有助于消除一定程度的證實(shí)性偏見、誤解或若干其他的錯(cuò)誤。
因此，理論上來說，一個(gè)公共開放的百科全書，誰都能上去出點(diǎn)兒力，每個(gè)條目都有很多人看過，就憑這龐大的人群基數(shù)，應(yīng)該就能剔除錯(cuò)誤和偏頗。如此看來，這些條目的編纂應(yīng)該會(huì)迎合普通人的好奇心，而非一部分學(xué)者或編輯的個(gè)人趣味。條目的準(zhǔn)確度會(huì)穩(wěn)步上升，而且內(nèi)容也會(huì)真正貼近讀者，而不是一堆深?yuàn)W知識(shí)的系統(tǒng)總結(jié)，雖然全面有條理，但沒什么用。
可惜，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。維基百科很好地示范了借力互聯(lián)網(wǎng)取代專家的局限性。事實(shí)證明，要圍繞很多復(fù)雜的主題編寫條目，比猜一頭牛的重量要難多了。雖然很多人完全是出于好心到維基百科上編輯條目，貢獻(xiàn)了自己的時(shí)間，但是，也有人是受雇于企業(yè)和名人公關(guān)公司，所以他們是別有用心的，會(huì)讓百科全書上的條目以他們想要的樣子呈現(xiàn)給大眾。（維基百科的撰稿人十個(gè)里面有九個(gè)是男性，如果讀者知道這一點(diǎn)的話，也有可能引起讀者的警覺。）
維基百科之父吉米·威爾士
外行和專家之間有一點(diǎn)區(qū)別往往被人忽視：志愿者做事情憑興趣，時(shí)間不受限制，而專家每天都在運(yùn)用自己的專業(yè)知識(shí)。所以即便初衷再好，像維基百科這樣眾籌點(diǎn)子的項(xiàng)目也會(huì)因此掣肘。興趣不同于職業(yè)。
有一句話應(yīng)該是英國作家阿拉斯泰爾·庫克（Alastair Cooke）說的：“專業(yè)就是即便你不喜歡也會(huì)盡全力去做?！?strong>業(yè)余愛好者的熱情是不穩(wěn)定的，無法取代專家的判斷。
人們對(duì)維基百科和其他網(wǎng)絡(luò)資源以及大眾的智慧有誤解，以為知識(shí)就是把一盒看似正確的信息組裝起來，或是進(jìn)行擲硬幣式的預(yù)測，其實(shí)不然，知識(shí)遠(yuǎn)不止這樣。事實(shí)不會(huì)替自己說話。
集體的智慧是存在的。但不是所有的事情都是大眾的選票說了算。互聯(lián)網(wǎng)制造了一種假象，讓人覺得很多人的觀點(diǎn)就等于“事實(shí)”。
互聯(lián)網(wǎng)會(huì)把每一個(gè)復(fù)雜的問題變成民調(diào)式的問題，配上一個(gè)單選按鈕，點(diǎn)擊一下，就能迅速給出答案。人們可以不費(fèi)力地參與，甚至有時(shí)候普通人的預(yù)測是對(duì)的，專家是錯(cuò)的，但對(duì)于本就抵制專家觀點(diǎn)的普通人，這就等于給他們添了一層反智的盔甲。
“鍵盤上的勇氣”，是對(duì)平等的錯(cuò)覺
互聯(lián)網(wǎng)讓我們少了友善，多了敵意和戾氣。人們會(huì)把自己歸入到小小的“回音室”，只和那些觀點(diǎn)一致的人討論，而且，我們不只是和意氣相投的人交往，我們還主動(dòng)和其他人斷交，尤其是在社交媒體上。
不愿意傾聽，不僅讓我們彼此相處得更不愉快，也讓我們?cè)诜稿e(cuò)誤的時(shí)候，無力去思考，說不出有說服力的話，不愿意接受別人的糾正。在網(wǎng)上忍受一連串的推理只需要點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)，當(dāng)我們連這都無法忍受的時(shí)候，我們也就無法容忍有人對(duì)我們的信念或想法提出一丁點(diǎn)兒的挑戰(zhàn)。這是危險(xiǎn)的，因?yàn)?strong>這不僅破壞了知識(shí)和專業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)的作用，也侵蝕了人們?cè)诿裰魃鐣?huì)相處的基本能力。
這種壞脾氣的背后，其實(shí)是對(duì)平等的錯(cuò)覺，以及社交媒體即時(shí)性所營造出來的平等主義幻象：我有推特賬號(hào)和臉書專頁，你也有，所以我們是平起平坐的，不是嗎？
社交媒體的匿名特性會(huì)誘使用戶在爭論的時(shí)候，假設(shè)每個(gè)參與者都是一樣的，是一群水平相當(dāng)?shù)娜耍兄瑯拥谋尘昂徒逃?。很少有人?huì)在現(xiàn)實(shí)生活中這樣想，但在網(wǎng)絡(luò)上，任意的評(píng)論者對(duì)自己的才學(xué)都是自戀的，這一法則取代了面對(duì)面交流時(shí)的一切慣例。
在網(wǎng)絡(luò)上，信息是快速便捷的，人是可以只說不聽的，再加上“鍵盤上的勇氣”，會(huì)讓人們說出一些當(dāng)面永遠(yuǎn)不會(huì)說的話，結(jié)果不歡而散。就像作家安德魯·沙利文（Andrew Sullivan）所指出的，在某種程度上來說，這可能是因?yàn)?strong>在網(wǎng)絡(luò)上沒有什么是決定性的，所以辯論中的每一個(gè)參與者都要求獲得平等和認(rèn)真地對(duì)待。
這種現(xiàn)象背后的主要推手，恰好就是建國先賢們對(duì)民主文化的擔(dān)憂：感覺、情緒和自戀取代了理性、經(jīng)驗(yàn)主義和公益精神。線上辯論只要一開始，就會(huì)變得很個(gè)人、情緒化和不可解決。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有理性的觀點(diǎn)來回穿梭，但鮮少有精英權(quán)威人士來一錘定音，說出其中哪些觀點(diǎn)的確是對(duì)的或有效的或重要相關(guān)的。
推特、臉書和其他網(wǎng)站是可以成為有見地的討論平臺(tái)，但是，我們?cè)谶@些場所里看到的，往往只是一連串的斷言、篤定、才疏學(xué)淺和謾罵，而非真正的交流。
內(nèi)向的人可能會(huì)辯解說，這樣的平臺(tái)或網(wǎng)絡(luò)日志的評(píng)論版塊為很多人打開了一扇大門，讓以前可能不愿意參與公共討論的人也有了互動(dòng)的場所?？上О。?strong>允許任何人發(fā)表觀點(diǎn)也就意味著幾乎人人都會(huì)發(fā)表一個(gè)觀點(diǎn)，這就是為什么很多出版物，從《多倫多太陽報(bào)》（Toronto Sun）到《每日野獸》（Daily Beast），都關(guān)閉了線上評(píng)論版塊。
這些互動(dòng)對(duì)于松綁外行對(duì)錯(cuò)誤信息的迷戀毫無用處。實(shí)際上，問題可能比我們想象的更嚴(yán)重。有些人在遇到鐵證說明他們是錯(cuò)的時(shí)候，并不會(huì)接受自己犯了錯(cuò)誤，反而會(huì)更加堅(jiān)定原來的判斷。這就是“逆火效應(yīng)”，也就是說，無論有多么清晰的跡象顯示他們是錯(cuò)的，他們還是會(huì)加倍努力地維持自己內(nèi)在敘事的前后一致。
就像戴維·鄧寧所指出的，互聯(lián)網(wǎng)在很多方面強(qiáng)化了這個(gè)問題，尤其是當(dāng)你想反駁一個(gè)愚蠢的想法時(shí)，你在對(duì)話中至少要重復(fù)一次。這就給專家制造了一個(gè)雷區(qū)，當(dāng)你承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤的存在時(shí)，其實(shí)反而可能會(huì)讓這個(gè)錯(cuò)誤更深入人心。
作為人類歷史上最大的匿名媒介，互聯(lián)網(wǎng)的存在使遠(yuǎn)程辯論成為可能，平等蒙上一層廉價(jià)感，這些正在侵蝕人與人之間的信任和尊重，專家和平民都不能幸免。
本文節(jié)選自
《專家之死：反智主義的盛行及其影響》
作者: 湯姆·尼科爾斯
譯者：舒琦
出版社: 中信出版社
出品方：見識(shí)城邦
出版年: 2019-3
聯(lián)系客服
