在中國文壇上,有一個神一樣的存在,他是唐宋八大家之一,在詩、詞、文、書畫各領(lǐng)域,幾乎都代表了宋朝乃至整個中國文壇的最高水平。
在寫詩方面,他與黃庭堅并稱蘇黃;
在寫詞方面,他和辛棄疾并稱蘇辛;
在散文方面,他和歐陽修并稱歐蘇;
在書畫方面,他和黃庭堅、米芾、蔡襄并稱“宋四家”;
他的《黃州寒食帖》被譽為天下三大行書之一……
這個傳奇人物就是蘇軾。
蘇軾創(chuàng)造的傳奇故事,不僅限于文壇。他也是中國歷史上最有名的吃貨——東坡肉、東坡肘子、東坡餅、羊蝎子都是他的創(chuàng)造。
如果選擇一位偶像級的中國歷史文化名人,我想蘇東坡一定是最佳人選。
一個人能有何成就,除了自身稟賦和家庭影響、教育等因素之外,更與生活時代和一生的經(jīng)歷密切相關(guān)。
我們縱觀中國歷史,便可發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作出傳世佳作的文人大多有跌宕起伏的人生,蘇軾就是這類人物中的典型。他初出茅廬就被歐陽修賞識提拔,但因其耿直、不愿同流合污的性格,他的仕途生涯頗為不順,他的人生也因此而遭遇大起大落。
但蘇軾之所以成為蘇軾,或許是因為他雖屢遭貶謫,卻依然溫和厚道,心性秉直,而沒有變得尖酸刻薄、與世為敵。他因此而寫出了許多曠世之作,也因此而成為中國的全民偶像。
蘇軾的才華是想低調(diào)也無法低調(diào)的。
他第一次進京趕考,就引起了主考官歐陽修的關(guān)注。歐陽修將蘇軾的文章給諸多好友、文人傳閱,當(dāng)時他以為這篇文章是自己的弟子曾鞏寫的,本想給第一名,又怕人說閑話,就給了個第二名。
蘇軾步入仕途是很順利的,不幸的是,他初入官場,就遇到了強大的對手王安石。
林語堂先生在《蘇東坡傳》中寫道:“他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯,也決定了宋朝帝國的命運。”
雖然我認為《蘇東坡傳》主觀色彩濃厚,對宋朝歷史的評論有失偏頗,但書中的個別言論卻是值得借鑒的。
王安石提出變法之后,北宋當(dāng)朝立刻就形成了兩派:即改革派與保守派(反對派)。當(dāng)時最有名的保守派代表就是大名鼎鼎的司馬光。
與司馬光的全盤否定變法不同的是,雖然蘇軾也屬于反對派,但他并不全盤否定王安石變法,而是覺得王安石變法過于急切,應(yīng)該循序漸進。
即便如此,蘇軾依然被改革派打壓,就連支持變法的皇帝都對他戴有色眼鏡。蘇軾非常明智,他自知自己斗不過王安石,而且他也不想陷入黨爭的漩渦,干脆申請外調(diào),到杭州做了通判(相當(dāng)于現(xiàn)在的杭州市副市長)。
雖然在杭州呆的時間不長,但蘇軾卻寫出了贊美西湖的千古名篇《飲湖上初晴后雨》。
《飲湖上初晴后雨(其二)》
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
其實蘇軾早期是以詩文而聞名的。直到來杭州后,他才開始大量作詞。可以說,蘇軾作詞屬于“半路出家”,雖然他不如溫庭筠、柳永作詞早,但他卻成為對詞壇影響最大的詞人。
(敲黑板?。。”乇彻旁娢募磳⒌菆鰚)
蘇軾對宋詞有哪些影響呢?
他最重要的突破是,拓寬了詞的邊境。
蘇軾在密州任知州(相當(dāng)于現(xiàn)在的市長)時,創(chuàng)作了一首流傳千古的詞《江城子·密州出獵》:
《江城子·密州出獵》
老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
在中國古代,出獵是一種非常刺激的活動,但自古以來帝王將相的出獵活動數(shù)不勝數(shù),為何一介文人卻創(chuàng)作出了如此大氣磅礴的詞,而非帝王將相呢?
讀過宋史我們即可知道,蘇軾創(chuàng)作這首詞的時候,正值西夏入侵大宋,蘇軾打獵的時候,突然想帶兵奔赴沙場與西夏決戰(zhàn)。于是,這樣一首氣勢磅礴、豪放曠達的詞誕生了。
在此之前的詞風(fēng)大多是唯美的,沒有豪放而曠達的詞風(fēng);在主題上宋詞也多是描寫男子吃喝玩樂或者閨中女子生活情境或心思的詞,幾乎沒有人在詞中抒發(fā)報國情懷。
同樣是在密州,40歲的蘇軾夢見了去世十年的亡妻王弗,于是寫了一首流傳千古的悼亡詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》:
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
之后,他又因在中秋節(jié),喝了一通宵酒,加上思念弟弟蘇轍,寫下了千古名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時有》:
《水調(diào)歌頭·明月幾時有》
丙辰中秋,歡飲達旦,大醉,作此篇,兼懷子由。
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
這首詞以古人最喜歡的“月”為抒情意象,寫出了人世間的悲歡離合和人生的哲學(xué)思考。由此可見,蘇軾多年來盡管仕途不順,內(nèi)心復(fù)雜而矛盾,卻沒有心灰意冷,他依然積極面對生活。
南宋文學(xué)家胡仔曾這樣評價這首詞:中秋詞,自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞俱廢。
以上兩首詞皆是描寫人倫之情的千古絕唱,在蘇軾之前,從未有人將人倫之情寫入詞中。蘇軾無形中拓寬了詞的邊境。
從京城到杭州再輾轉(zhuǎn)密州,蘇軾其實一直在走下坡路,但從官職上來看,他的職位是不斷升遷的。把他的仕途拖向深淵的是歷史上著名的“烏臺詩案”。
正如林語堂先生所言,蘇軾畢生的遭遇,都與王安石有關(guān)。
蘇軾是個性情中人,寧直不彎。他在當(dāng)?shù)胤焦俚臅r候,一邊結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r革新除弊,試行變法,一邊不斷寫文章、上書指出變法中的一些弊端。王安石曾兩次罷相,實際上從側(cè)面印證了蘇軾的言論有一定的道理。
王安石罷相后,宋神宗不甘心變法失敗,他親自上陣主持變法,史稱“元豐改制”?!盀跖_詩案”因此而爆發(fā)。
在當(dāng)時的北宋,論官職,比蘇軾官大、影響力大的人物比比皆是。但在文壇,蘇軾的影響力可以說是最大的,只要他的詩文一出,就能引起讀書人的熱議和追捧。蘇軾調(diào)任湖州后寫了一篇公文《湖州謝上表》上奏給宋神宗,他在文中批判了新法,被人抓住了把柄。
監(jiān)察御史里行何正臣批判蘇軾“愚弄朝廷,妄自尊大”;監(jiān)察御史臺里行舒亶從蘇軾的《山村五絕》《八月十五日看潮》《戲子由》等詩作中,又給蘇軾扣上了誹謗宋神宗的帽子;之后,又有數(shù)位官員先后上書罪指蘇軾,事情被人們你一言我一語的誹謗中挑大了,蘇軾以詩文訕謗朝廷的罪名被傳喚回京。
因當(dāng)時審理此案的御史臺被稱為烏臺,蘇軾又因?qū)懺姳粡椲?,因此該案被稱為烏臺詩案。
這場詩案險些要了蘇軾的命。好在朝堂上的忠臣和蘇軾的舊友紛紛出手相救,就連太皇太后曹氏都為蘇軾說了情,據(jù)說王安石本人也給宋神宗寫信說:“圣朝不宜誅名士?!边@才使蘇軾保住了性命。
經(jīng)歷烏臺詩案的蘇軾九死一生,他雖然保住了性命,卻被皇帝貶到了貧苦之地黃州。
蘇軾在黃州過了幾年看似“悲慘”,卻自得其樂的生活。他在黃州,創(chuàng)作出了許多流傳千古(同學(xué)們“全文背誦”)的古詩文。
從一州之長,頃刻間成為一個犯官,蘇軾根本沒有時間去適應(yīng)這種落差。這種令人無法忍受的跌宕起伏的人生,的確讓蘇軾感到苦悶,我們從他在黃州寫出的詩句“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”中便可得知他的心境,但他并沒有一蹶不振,反而找到了一種更為悠然自得的生活方式。
黃州雖然是蘇軾官場生涯的谷底,卻是他人生之福地——蘇軾最重要的作品幾乎都出自黃州。更值得一提的是,在鳥不拉屎的黃州,他完成了從蘇軾到蘇東坡的蛻變。
初來黃州時,蘇軾因是犯官之身,被剝奪了俸祿。比沒有俸祿更慘的是,他又沒有多少存款。
沒有錢,又拖家?guī)Э?,怎么生活呢?/p>
蘇軾有他的妙招。他托朋友找了一塊地,當(dāng)上了農(nóng)民,自己種地。因為這塊地在城東的一個坡地上,蘇軾便自稱為“東坡居士”。
在城東坡菜地的下面,有一個房子(據(jù)說是蘇軾自己建造的,或者他參與建造的),就是著名的雪堂。宋朝有名的山水畫家米芾就是在雪堂與蘇東坡相識的。
在黃州期間,蘇東坡的生活非常接地氣。他不僅喜歡和朋友聚在一起大口喝酒,大塊吃肉,還經(jīng)常半夜爬城墻,并且和當(dāng)?shù)氐睦习傩沾虺梢黄?/p>
作為歷史著名的吃貨,蘇東坡還親自下廚,發(fā)明了很多美食,諸如坡肉、東坡肘子,他還為東坡肉寫了一首詞:《豬肉頌》。
林語堂先生在《蘇東坡傳》中寫道:“蘇東坡最可愛,是在他身為獨立自由的農(nóng)人自謀生活的時候。中國人由心里就贊美頭戴斗笠,手扶犁把,立在山邊田間的農(nóng)人——倘若他也能作詩,擊牛角而吟詠。他偶爾喝醉,甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這幅面貌吧。”
有吃有喝,卻沒人管,蘇東坡在黃州的生活可謂悠然自得。但簡單質(zhì)樸的生活與內(nèi)心的雄心壯志依然相互摩擦,使蘇東坡產(chǎn)生了極其復(fù)雜的內(nèi)心活動和思考。
來黃州的第三年,即宋神宗元豐五年(1082年),蘇東坡迎來了他創(chuàng)作的巔峰之年。
有一天,蘇東坡和友人一起走在路上,忽然下起了大雨。同行的人都去躲雨了,唯獨蘇軾一人,披著一襲蓑衣,任憑漫天風(fēng)雨毅然泰然行走在旅途上。
天晴后,他寫下了《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》,“一蓑煙雨任平生”成為千古流傳的名句。
《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》
三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此詞。
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴。
在寒食節(jié)這一天,被貶黃州三年的蘇軾惆悵而孤獨,于是他拿出筆墨紙硯,揮毫潑墨,寫下了《黃州寒食帖》,被稱為中國書法史上“天下第三行書”(天下第一、第二行書分別為王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》)。
被稱為“天下第三行書”的《黃州寒食帖》
蘇軾還創(chuàng)作出了一首驚動皇帝的詞《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》:
《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。
據(jù)說,這首詞傳到當(dāng)時的地方官耳中時,他以為蘇軾自殺了,第二天到蘇東坡家中察看,卻發(fā)現(xiàn)他正在家里呼呼大睡。
黃州的生活雖有諸多不順,但蘇軾卻有大把的時間游山玩水。他在一年內(nèi)曾兩次游歷赤壁,并寫出了曠世之作《念奴嬌·赤壁懷古》。
《念奴嬌·赤壁懷古》
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一尊還酹江月。
這首詞一經(jīng)寫出,就轟動一時,并流傳至今。尤其是最后一句“人生如夢,一尊還酹江月”道出了人生哲理:人生不過是一場夢,不如舉起酒杯和永恒的江水和明月共醉。
蘇軾還兩次游覽赤壁,還寫了兩篇散文,皆為千古名篇,即《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。
《前赤壁賦》
壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。
于是飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方?!笨陀写刀春嵳?,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然,正襟危坐而問客曰:“何為其然也?”客曰:“月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)?!?/p>
蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!?/p>
客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。
《后赤壁賦》
是歲十月之望,步自雪堂,將歸于臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降,木葉盡脫,人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答。已而嘆曰:“有客無酒,有酒無肴,月白風(fēng)清,如此良夜何!”客曰:“今者薄暮,舉網(wǎng)得魚,巨口細鱗,狀如松江之鱸。顧安所得酒乎?”歸而謀諸婦。婦曰:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之需?!庇谑菙y酒與魚,復(fù)游于赤壁之下。江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之幾何,而江山不可復(fù)識矣。予乃攝衣而上,履讒巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯,草木震動,山鳴谷應(yīng),風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可留也。反而登舟,放乎中流,聽其所止而休焉。時夜將半,四顧寂寥。適有孤鶴,橫江東來。翅如車輪,玄裳縞衣,戛然長鳴,掠予舟而西也。
須臾客去,予亦就睡。夢一道士,羽衣蹁躚,過臨皋之下,揖予而言曰:“赤壁之游樂乎?”問其姓名,俯而不答。“嗚呼!噫嘻!我知之矣。疇昔之夜,飛鳴而過我者,非子也邪?”道士顧笑,予亦驚寤。開戶視之,不見其處。
短短5年,蘇東坡在貧苦、寂寞的黃州走上了人生的巔峰。他最終以積極樂觀的心態(tài),等來了東山再起的機會——宋神宗決定重新啟用蘇東坡。
雖然在宋神宗去世后,蘇東坡再一次因王安石變法而陷入了黨政的漩渦之中,但此時的他卻看清世事,萌生退意。他再一次請求外調(diào),來到了杭州。
宋哲宗親政之后,蘇軾又因反對變法而遭遇三連貶:先被貶到英州,再貶到惠州,最后被貶到了瓊州,也就是今天的海南島。
在瓊州,吃貨蘇東坡因貧困潦倒,買不起羊肉,別出心裁地發(fā)明了羊蝎子。
在生命的最后,蘇東坡申請去常州養(yǎng)老,并最終死在了那里。
蘇東坡的一生是難以描述的。與其說他屢遭貶謫是不幸的,不如說正是這些悲慘境遇使其頓悟人生,創(chuàng)作出諸多曠世之作,最終成為一代文豪。
林語堂先生說:“蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學(xué)的反對派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人?!K東坡的人品,具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方面,其他詩人是不能望其項背的?!?/p>
林語堂先生的這番評論基本是屬實。
在歷代文人筆下,蘇東坡都是一個近乎完美的形象,我們很難看出他的致命缺點。但是,我們不能怪罪所有渴望記錄、描繪蘇東坡生動形象的文人,因為,能擁有此般才華,此種性情,蘇東坡足以名垂千古。至于他身上的缺點,或許已經(jīng)不值得人們?nèi)リP(guān)注、書寫了吧!