国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
1453:君士坦丁堡的陷落

君士坦丁堡的陷落

    一四四九年七月六日,皇帝約翰六世逝世,他的兄弟君士坦丁十一世繼承帝位。君士坦丁一世的時(shí)代,東羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土包括全部巴爾干半島(依里利亞除外),小亞細(xì)亞,敘利亞,巴勒斯坦,埃及和昔蘭尼加等地,現(xiàn)在卻只剩君士坦丁堡的一座孤城。約翰除了維持這個(gè)卑賤“現(xiàn)狀”外沒(méi)有做其他事,為了安撫敵人,當(dāng)蘇丹在瓦爾納獲勝之后,他甚至還派人去祝賀。拜占庭的教會(huì)和貴族也同樣諂媚,至于拜占庭人民,米賈托維奇在《希臘末帝君士坦丁傳》中說(shuō):“這個(gè)民族變得暮氣沉沉,既不主動(dòng)也無(wú)意志。在皇帝和教會(huì)面前,他們匍伏于埃塵之中;轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)他們卻揮拳頓足。上面是暴政和壓榨,下面是仇恨和懦弱。無(wú)論朝野上下都充滿了殘酷和偽善風(fēng)氣,外表的虛偽代替了真正的文化,浮華的語(yǔ)言掩蓋了真正的思想。政治和社會(huì)組織都同樣腐朽,民族精神已經(jīng)衰老,沒(méi)有一點(diǎn)彈性。在虛假的愛(ài)國(guó)思想之下,大家都只重私利而忽視公益。

這種卑劣的狀態(tài),部分是由于多年來(lái)羅馬想統(tǒng)一拉丁和希臘兩個(gè)教會(huì)的企圖造成的。拜占庭人民的心已經(jīng)被這個(gè)神學(xué)問(wèn)題占滿,所以無(wú)法再容納其他東西。尤其在那個(gè)時(shí)代,宗教又與政治不可分離,宗教問(wèn)題就是政治問(wèn)題,足以阻止建立戰(zhàn)略同盟。而沒(méi)有這種戰(zhàn)略同盟,那么歐洲對(duì)抗土耳其人的東大門就象沒(méi)有門閂一樣。

雖然兩個(gè)教會(huì)的對(duì)立始于五世紀(jì),但直到十一世紀(jì)矛盾才變得尖銳。一○七三年,教皇格列高利七世說(shuō):“寧可讓一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)受伊斯蘭教徒統(tǒng)治,也比讓那些拒絕承認(rèn)天主教權(quán)利的基督徒統(tǒng)治好一點(diǎn)?!背鸷薨l(fā)展到如此地步,在一四三九年,佛羅倫薩會(huì)議雖然同意教會(huì)合并,而且也獲得君士坦丁堡的紅衣主教伊斯多爾認(rèn)可,可是在一四五二年十二月十二日,大公爵魯卡斯·諾塔拉斯卻宣布說(shuō):我寧愿看到這座城市落入土耳其人手中,不愿讓它受拉丁支配。甚至在圍攻時(shí)期,情況已經(jīng)十分嚴(yán)重,史學(xué)家杜卡斯還在說(shuō):“即使有一個(gè)天使從天而降,對(duì)他們說(shuō)只要肯與羅馬教會(huì)合作,就可使該城不被土耳其人攻占,希臘人卻還是會(huì)拒絕?!?br>
即使合并已被承認(rèn)之后,西方國(guó)家對(duì)希臘人的援助也極為有限。在金角北面,君士坦丁堡郊外,熱那亞人在加拉太的殖民地在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中始終嚴(yán)守中立,而其他國(guó)家的援助也都是用物質(zhì)來(lái)?yè)Q取的。日爾曼皇帝腓特烈三世只空談而不動(dòng)手。阿拉貢、那不勒斯和西西里的國(guó)王阿方索也一樣。匈牙利雖然愿意援助,但卻要求以希利維亞或美什布里亞兩地作為交換條件。加泰羅尼亞國(guó)王則要求萊斯沃斯。只有威尼斯人,熱那亞人和教皇真正給與了若干援助。威尼斯人和熱那亞人是怕他們的貿(mào)易受到損害,而教皇則是因?yàn)楹喜⒁驯怀姓J(rèn):這被認(rèn)為是值得紅衣主教伊斯多爾和兩百名士兵的!

在基督教方面只有分裂和軟弱現(xiàn)象,但土耳其人方面卻是一支有活力的年輕民族,在堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)之下聯(lián)合一致。蘇丹穆罕默德二世(一四五一——一四八一年)是穆拉德二世和一位美麗的阿爾巴尼亞女奴的兒子,他也是東方歷史上最著名的人物之一。一四五一年二月初他父親死亡時(shí),他只有二十一歲,他在馬格尼西亞一聽到這個(gè)消息,就用最快速度行動(dòng),越過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽進(jìn)入加里波利,然后趕到亞德里亞堡。他于二月九日到該城,立即被宣布為蘇丹。

下述行為就可看出這個(gè)人的性格:他第一個(gè)行動(dòng)就是溺死他的嬰兒兄弟,第二個(gè)行動(dòng)是殺死他所雇用的兇手,第三個(gè)行動(dòng)是把這個(gè)孩子的母親嫁給一個(gè)奴隸。他的外表很漂亮,身材中等,有一個(gè)長(zhǎng)鷹鉤鼻,似乎掛在嘴巴上,他的嘴唇紅而且薄,半隱在長(zhǎng)須下。似乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),易怒多疑,他對(duì)朋友猜忌,而對(duì)敵人殘忍。他被稱為“飲血者”,君士坦丁堡被攻占之后,他把被處決的敵人人頭都放在面對(duì)他的桌子上。他很少笑,偶然發(fā)笑的情形卻是這樣:一次他聽說(shuō)瓦拉幾亞王子德拉庫(kù)爾,因?yàn)樗氖钩疾豢显诔?jiàn)時(shí)取下頭巾,就把他們的頭巾用釘子釘在他們的頭上。他不禁莞爾發(fā)笑,因?yàn)樗X(jué)得很有趣,并且也立即采用這種毒刑。另一次,是當(dāng)他聽說(shuō)德拉庫(kù)爾把幾千名土耳其俘虜都一一釘死,他又笑了,并且恭維說(shuō):“一個(gè)王子能做這樣大的事,要想把他趕出去實(shí)在是不可能?!彪m然如此,他卻非常聰明,她的繼母布蘭科維奇也是文化水準(zhǔn)很高的婦女,對(duì)他頗有陶冶之功。對(duì)一個(gè)土耳其人而言,他極其罕見(jiàn)地精通五種外語(yǔ),能說(shuō)、能讀、能寫——包括拉丁、希臘、阿拉伯、迦勒底和波斯文,甚至還有斯拉夫文。在他一生當(dāng)中都忙于追求知識(shí),極愛(ài)讀書。他精通哲學(xué),神學(xué)和占星術(shù),而且也愛(ài)好波斯的詩(shī)詞和藝術(shù)。正如芬雷所說(shuō):“他集青年人的英勇進(jìn)取與老年人的審慎智慧于一身。”這種結(jié)合為他的軍事天才和治國(guó)之術(shù)構(gòu)成了智慧基礎(chǔ),在這兩方面如果不是最出色的,也是很杰出的。歷史上的偉大人物都是他的楷模,他對(duì)居魯士、亞歷山大、凱撒、屋大維、君士坦丁和迪奧多希的傳記都有深刻研究。就象特塔迪說(shuō)的:他是想征服世界,想比亞歷山大和凱撒以及任何過(guò)去的人物更偉大。

從他用兵來(lái)說(shuō),主要的是靠數(shù)量取勝而不是依賴技巧。雖然他一再被匈牙利和斯康德堡——即卡斯特里奧塔——所阻止,而且也曾被羅德島人和波斯人擊敗,但他的治軍之術(shù)還不算太差。和許多其他蘇丹不同,他總是親自統(tǒng)帥軍隊(duì),戰(zhàn)爭(zhēng)是他的生活也是他的夢(mèng)想。一切都由他自己作決定,不受任何干涉,也要求部下保持嚴(yán)明軍紀(jì)。就如吉本所說(shuō):“如果一個(gè)主人永遠(yuǎn)不忘記部下的過(guò)錯(cuò),就沒(méi)人敢不服從他的命令?!?br>
他精力充沛,能吃耐勞苦,而且神出鬼沒(méi)。他常?;b微服出行,混在部隊(duì)中偷聽他們談話,如果有任何人發(fā)現(xiàn)了他,那個(gè)人就活該倒霉了,即使是對(duì)他表示歡迎也難免不被立即處死。

一次他講到自己的秘密準(zhǔn)備時(shí)說(shuō):“如果我的胡子中有一根知道我的秘密,我也會(huì)把它拔掉,丟在火中燒毀?!彼挠?jì)劃總是很徹底,準(zhǔn)備很周密;他的運(yùn)動(dòng)很快,失敗了他從不氣餒,而且從不讓敵人有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。他侵入歐洲各省區(qū)前后達(dá)二十次之多,使它們屈服于自己的意志之下,更重要的是他對(duì)炮兵技術(shù)十分精通,在歷史上,他可以稱得上是第一個(gè)真正偉大的炮手。

作為政治家時(shí),他深居簡(jiǎn)出,使自己處于完全孤立的地位,讓他的臣民感到他是超自然的權(quán)力——一個(gè)神。他也是第一流的行政家,機(jī)智而寬宏的統(tǒng)治者。他對(duì)所征服的地區(qū)也知道如何進(jìn)行組織,他把次要的東西讓臣民去處理,而對(duì)首要的東西卻控制得很緊。

他在青年時(shí)代就把攻占君士坦丁堡作為志愿,所以即位之后馬上就去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。第一步,他宣布承認(rèn)穆拉德與君士坦丁之間所訂的條約,并特別表示出和平意圖。其次,為了避免背面受到卡拉馬尼亞酋長(zhǎng)攻擊,他首先將其征服——一四二二年,類似攻擊曾迫使他父親從君士坦丁堡解圍而去。他又與威尼斯講和,與匈牙利簽訂了三年期的休戰(zhàn)條約,并且同匈牙利,瓦拉幾亞和波斯尼亞建立了和平關(guān)系。吉本說(shuō)和平是在他的嘴上而戰(zhàn)爭(zhēng)卻在他心中,最后,他記得他父親在瓦爾納戰(zhàn)役中為把部隊(duì)渡過(guò)加里波利,每名士兵花了一個(gè)“杜卡”(約九先令)的通行費(fèi),決定不再受這種損失。當(dāng)巴亞基德修建安納托利亞-希薩要塞時(shí),土耳其人已經(jīng)成為博斯普魯斯海峽亞洲海岸的主人,他現(xiàn)在決定還要做歐洲海岸的主人。一四五二年三月,他命令一支部隊(duì)和五千名工人,在君士坦丁堡以北不遠(yuǎn)登陸,建立特強(qiáng)的羅米里亞-希薩要塞。希臘人稱之為“割喉堡”。巴爾巴羅在他的圍城日記中這樣寫道:這個(gè)要塞面海的一邊特別堅(jiān)固,絕對(duì)不可能被攻克,因?yàn)榘渡虾统菈χ胁紳M了炮臺(tái)。在面向陸地的方向也非常堅(jiān)固,但比起海上這面卻略有遜色。六個(gè)月后工事完成了,君士坦丁堡與黑海各港口之間的一切交通完全被切斷,也就使其喪失了來(lái)自烏克蘭的主要糧食供給來(lái)源。于是穆罕默德率領(lǐng)一支部隊(duì)——據(jù)說(shuō)為五萬(wàn)人——出現(xiàn)在君士坦丁堡城外,目的是為了偵察敵情。一四五二年九月六日,他撤回亞德里亞堡去完成他的準(zhǔn)備工作。

土耳其陸軍分為三種不同類型的部隊(duì):(一)新軍,(二)雜牌部隊(duì),(三)地方團(tuán)隊(duì)。新軍已經(jīng)成了正規(guī)常備軍,人數(shù)在一萬(wàn)二千到一萬(wàn)五千之間,是十五世紀(jì)最精銳的部隊(duì)。沒(méi)有一個(gè)基督教國(guó)家,包括查理七世時(shí)代的法國(guó),能擁有一支可以與他們相比的部隊(duì)。從穆拉德一世的時(shí)代開始,他們的征募就是對(duì)基督教省區(qū)采取“血稅”方式。每個(gè)省區(qū)每年都要擔(dān)負(fù)一定配額,交出七歲到十二歲的男童若干,并且必須是體力和智力均優(yōu)者。這些不幸的孩子就被強(qiáng)迫改信伊斯蘭教,并接受極嚴(yán)格的訓(xùn)練。他們不準(zhǔn)結(jié)婚,不準(zhǔn)享受奢侈生活,也不準(zhǔn)做生意和累積私產(chǎn)。他們是軍事性苦行僧,當(dāng)他們老到不能服役時(shí),國(guó)家就給予撫恤金。第二種部隊(duì)與“新軍”完全不同,是由土耳其人和叛教的基督教徒組成的烏合之眾,裝備也非常低劣。第三種部隊(duì)大部分是從安納托利亞召來(lái)的,也只稍好一點(diǎn)。貝特朗登在他的游記中對(duì)土耳其陸軍的情形和戰(zhàn)術(shù)有詳細(xì)記載。他說(shuō),奧斯曼的軍人都穿著鎖子甲,一直蓋到大腿,頭上戴著白色尖頂帽,飾有鐵片。他們的武器為弓,劍和槌矛。土耳其軍人對(duì)上級(jí)絕對(duì)服從。他們獲得巨大征服效果的主要原因就是紀(jì)律嚴(yán)明。初發(fā)現(xiàn)敵軍時(shí),他們只是監(jiān)視不動(dòng),然后突然的用強(qiáng)行軍襲擊敵人,他們?cè)谀峥撇ɡ咕褪沁@樣。他們的戰(zhàn)術(shù)也經(jīng)常隨環(huán)境而改變。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有利時(shí)機(jī),他們會(huì)分成幾個(gè)支隊(duì)同時(shí)向敵軍各部進(jìn)攻。他們退卻時(shí)更可怕,基督教國(guó)家的軍隊(duì)常常就這樣被擊敗。當(dāng)他們的將領(lǐng)或軍官發(fā)現(xiàn)追擊中的敵人已經(jīng)秩序紊亂時(shí),就把一個(gè)小鼓敲三下,馬上依照情況同時(shí)實(shí)行反擊。在會(huì)戰(zhàn)中,他們也使用其他計(jì)策。他們會(huì)把火器射到敵人騎兵行列中,驚嚇馬匹。他們?cè)谡娉2剂幸淮笈鷱?qiáng)悍難馴的駱駝,他們把駱駝趕入敵人陣中,造成極大混亂。

比“新軍”更重要的還有穆罕默德的炮兵。這些人主要都是基督徒??死锿胁祭乖凇秳蛑泄攀贰分姓f(shuō):那是火炮決定了一切。穆罕默德共有十二三個(gè)“大炮”連和十四個(gè)“小炮”連,每連有火炮四門。他的最大火炮是在亞德里亞堡鑄造的,鑄造技師是個(gè)匈牙利人或瓦拉幾亞人,名叫烏爾班。它的炮管分十二片,每片八英寸,總圓周九十六英寸,據(jù)計(jì)算其射出的石彈應(yīng)該重達(dá)一千四百五十六磅。這個(gè)巨大武器需要六十頭牛來(lái)拉曳,并且旁邊有二百人一起才能保持正確行進(jìn)路線,另外還有二百人在前面平路。每次裝彈的時(shí)間為兩小時(shí),所以一天只能發(fā)射六到八次。據(jù)法朗西斯在《奧斯曼帝國(guó)史》中的記載,這門大炮后來(lái)爆炸并炸死了烏爾班。

圍攻開始時(shí),巴爾巴羅是參戰(zhàn)者,他說(shuō)在金角和馬爾馬拉海間,圍攻軍總數(shù)約為十五萬(wàn)人。佛羅倫薩軍人特代迪說(shuō)共有二十萬(wàn)人,有十四萬(wàn)人為正規(guī)軍,其余則為強(qiáng)盜,土匪和其他隨軍發(fā)財(cái)者。(注:這些數(shù)字都不可靠)。穆罕默德的艦隊(duì)不太有效,大致有一百四十五艘到三百五十艘戰(zhàn)船,樣式各有不同,大多數(shù)都是小船。

君士坦丁能夠用來(lái)對(duì)付這個(gè)可怕敵人的,在君士坦丁堡城墻之外可以說(shuō)是一無(wú)所有,在城內(nèi)和金角港也只有一些傭兵和少數(shù)破爛的快船。雖然城市中有近百萬(wàn)居民,但當(dāng)君士坦丁召集自動(dòng)入伍的戰(zhàn)士時(shí),只有四千九百七十三人應(yīng)召。盡管人民的表現(xiàn)如此怯懦,君士坦丁皇帝卻英勇的準(zhǔn)備開始進(jìn)行這場(chǎng)無(wú)可避免的生死搏斗。

君士坦丁的第一步就是修補(bǔ)城墻,它們?cè)缫杨j廢不堪。除了加拉太這部分現(xiàn)在已落入中立者手中以外,這些城墻環(huán)繞整個(gè)城市,周長(zhǎng)約十三英里。從地形上來(lái)說(shuō)可以分為三部分:

(一)迪奧多希二世的陸墻,是五世紀(jì)修建的,長(zhǎng)四英里,南面從馬爾馬拉海和金門直到北面金角上的木門和布蘭徹宮。
(二)海墻,沿金角這一面,從木門到衛(wèi)城,大約長(zhǎng)三英里半。
(三)海墻的延長(zhǎng)部分,在馬爾馬拉海這一面直到金門為止,約長(zhǎng)五英里半。

雖然上述海墻都只是單層建筑,不過(guò)陸墻卻有三層:
(一)內(nèi)層高四十英尺,有一百一十二個(gè)碉樓,每個(gè)高約六十英尺;
(二)外層高二十五英尺,也有碉樓;
(三)前面有一道胸墻,由護(hù)城河內(nèi)壁構(gòu)成,護(hù)城河有六十英尺寬,十五英尺深。
在每道城墻間隔有二十碼空地,內(nèi)墻與外墻之間叫作“Peribolos”,外層與胸墻之間叫作“Parateichion”。

為了方便作戰(zhàn),陸墻又分為三個(gè)戰(zhàn)術(shù)區(qū)域:(一)從金門到圣羅曼努斯門,(二)從圣羅曼努斯門到亞德里亞堡門,(三)從亞德里亞堡門到木門。萊庫(kù)斯溪流過(guò)第二區(qū),以西地區(qū)叫作“Mesoteichion”。

主要港口是金角,南北兩邊都有海墻保護(hù),向博斯普魯斯的出口有大鐵鏈保護(hù)——這在第十二章已經(jīng)說(shuō)過(guò)——并且還用大木柱增強(qiáng),在這后面集中著拜占庭帝國(guó)的艦隊(duì),圍城戰(zhàn)開始時(shí),大約有二十六艘船,十艘是希臘人的,十六艘是威尼斯人的,由特維薩諾指揮,擔(dān)負(fù)防御工作。

雖然城中適合兵役年齡的男子共有二十五萬(wàn)人之多,但君士坦丁能召集的戰(zhàn)士還不超過(guò)五千人,外籍軍人數(shù)量雖少卻非常有價(jià)值,但也只使他的兵力增加到八千人。

第一批到達(dá)的增援是教皇的代表伊斯多爾紅衣大主教率領(lǐng)的二百人。他于一四五二年十一月駛?cè)虢鸾牵墒撬牡絹?lái)徒然加深了東西間的仇恨。

同年十二月十二日,依照佛羅倫薩會(huì)議的條件,他在圣索菲亞大教堂舉行教會(huì)合并的慶典,結(jié)果在金迪納烏斯(以后他做了大主教)鼓動(dòng)之下,城里發(fā)生了暴動(dòng),群起表示反對(duì)。所以從圍城戰(zhàn)一開始,希臘人就寧愿犧牲其政治獨(dú)立而不肯放棄宗教仇恨。(注:有一個(gè)因素對(duì)土耳其方面絕對(duì)有利。凡在已被占領(lǐng)的地區(qū)中,希臘正教的主教被承認(rèn)在民事和宗教兩方面是基督教社會(huì)的代表。)接著在次年一月,熱那亞名將約翰·吉斯提尼亞尼也帶了七百人,分乘兩艘大船來(lái)到。與他同來(lái)的還有一位有經(jīng)驗(yàn)的日爾曼炮兵專家,也是軍事工程專家格蘭特。

吉斯提尼亞尼的到來(lái)是具有重要意義的大事。不僅他帶來(lái)兩艘強(qiáng)大的戰(zhàn)船和七百名精兵,其中有四百名裝備了完整的盔甲,更重要的是他是這個(gè)時(shí)代的名將之一。他是一個(gè)高明的領(lǐng)袖,具有超人的精力,機(jī)智和勇氣。當(dāng)他把劍獻(xiàn)給皇帝之后(表示效忠),君士坦丁就指派他為城防總司令,賦予指揮的全權(quán)——只比獨(dú)裁者差一點(diǎn)。他到來(lái)之后,君士坦丁堡城中才現(xiàn)出一線希望。

此時(shí)穆罕默德已經(jīng)把博斯普魯斯的兩個(gè)拜占庭小據(jù)點(diǎn)——塞拉皮亞和斯圖迪姆——?dú)У袅?,所有守軍均被釘死。接著用燃燒硫磺的辦法把普林基波島要塞中的守兵熏了出來(lái)。到一四五三年四月五日,他出現(xiàn)在陸墻前,把部隊(duì)分為四個(gè)軍:

(一)由扎甘指揮,監(jiān)視加拉太,并在金角西端架橋,準(zhǔn)備攻擊木門。
(二)由卡拉雅指揮,攻擊從木門到亞德里亞堡門之間的城墻。
(三)由伊薩克指揮,攻擊從圣羅曼努斯門與金門之間的城墻。
(四)在萊庫(kù)斯河谷,夾在(二)(三)兩軍之間,穆罕默德集中了精兵,由大將哈里指揮,這是主攻地點(diǎn)。為了監(jiān)督作戰(zhàn),他把紅金兩色的御營(yíng)帳幕,也設(shè)在這個(gè)地區(qū)后面。

君士坦丁也看出敵人主攻將要打擊的地區(qū),就把自己的指揮所也移到里。他把陸墻中段交給吉斯提尼亞尼負(fù)責(zé)。在北面,由博加爾迪兄弟,安東尼,保羅和格蘭特等人負(fù)責(zé)。南面則由康塔利尼等人負(fù)責(zé)。其他方面的城墻和港口都只有極少守軍,許多碉樓中只有三四名士兵守衛(wèi)。

四月十二日,土耳其艦隊(duì)在保加利亞叛教者巴爾托格魯率領(lǐng)之下,已下錨于普林基波島港中。大炮也已推進(jìn)到了護(hù)城河邊,面對(duì)著萊庫(kù)斯河谷地區(qū)的城墻。伴隨著擊鼓聲和幾千人的緊張呼喊,有史以來(lái)第一次有組織的炮擊開始了。米賈托維奇在《斯拉夫編年史》中說(shuō):自從開天辟地以來(lái),在博斯普魯斯海岸都沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò)這樣響的聲音。雖然如此,這卻是個(gè)非常緩慢的工作,要兩個(gè)小時(shí)才能裝好一發(fā)炮彈,所以一天只能發(fā)射七八次。

炮兵攻擊持續(xù)了好幾天,但實(shí)際效力卻非常有限。直到有個(gè)匈牙利使者告訴伊斯蘭教的炮手不要這樣浪費(fèi)彈藥,而應(yīng)集中火力攻擊城墻的三角形地區(qū)。法朗西斯認(rèn)為匈牙利人是希望君士坦丁堡被攻陷的,因?yàn)橛形蝗麪柧S亞隱士曾預(yù)言,除非這個(gè)“異端”巢穴被毀滅,否則基督世界將永遠(yuǎn)無(wú)法肅清土耳其人的禍害。雖然這個(gè)“基督徒”的幫助對(duì)土耳其人很有幫助,但是城墻被轟毀之后卻迅速修好。所以到四月十八日,穆罕默德實(shí)在感到不耐煩,就命令對(duì)城墻和鐵鏈封鎖線同時(shí)發(fā)動(dòng)總攻。

發(fā)動(dòng)攻擊時(shí),土耳其兵喊著“Yagma!Yagma!”的口號(hào)(搶呀!搶呀?。?,在各種怪叫聲中,他們沖向壕邊。據(jù)《斯拉夫編年史》記載:“槍炮聲,搖鈴聲,武器碰撞聲,戰(zhàn)士喊殺聲,婦女的哭聲,兒童的尖叫聲,造成如此巨大的響聲,大地都在發(fā)抖。城上城下到處都是濃煙,戰(zhàn)斗人員最后彼此都看不清楚了?!钡羌固崮醽喣釁s已有了準(zhǔn)備,他命令各種火器和弓弩一同發(fā)射,可怕的火力馬上把攻擊者趕回壕中。同時(shí),諾塔拉斯大公也擊退了海軍攻擊。穆罕默德對(duì)這次失敗感到十分憤怒,他就要把自己人的死尸裝在拋石機(jī)上拋進(jìn)城去。部將力勸他不必如此,卻很難發(fā)生作用。(注:這并不是一種新的觀念,在一四二二年的卡羅爾斯坦圍攻戰(zhàn)中就用過(guò)這個(gè)辦法,而且還加上了二千車糞便。)

這次攻擊失敗兩天后又發(fā)生了意外事件,引發(fā)一次驚人的海戰(zhàn)。三月,有三艘大型的熱那亞戰(zhàn)船,載運(yùn)部隊(duì)和彈藥前往君士坦丁堡增援,在希俄斯島邊由于遇到逆風(fēng),延誤了很久。他們?cè)谀抢镆恢蓖5饺率?,風(fēng)向轉(zhuǎn)南,才揚(yáng)帆繼續(xù)前進(jìn)。中途又遇到一艘巨型帝國(guó)運(yùn)糧船,就一同前進(jìn),于三月二十日上午十時(shí)望見(jiàn)了圣索菲亞教堂的大圓頂。

一聽到他們接近的消息,穆罕默德馬上命令艦隊(duì)出海,擊毀或捕獲這些船支。他自己率領(lǐng)幕僚人員和大批部隊(duì)也趕到加拉太海岸觀戰(zhàn)。他看見(jiàn)一百四十五艘土耳其戰(zhàn)船劃槳進(jìn)攻,照他看這四艘基督徒的船只一定可以到手的。在君士坦丁堡的城墻和屋頂上也有千余人觀戰(zhàn),他們的想法與蘇丹也大致相同。

歡呼聲中,巴爾托格魯向敵船直進(jìn),但是因?yàn)轱L(fēng)力極強(qiáng),這些大型熱那亞戰(zhàn)船帶著那艘運(yùn)糧船,從他的艦隊(duì)中硬撞過(guò)去,一路撞壞不少土耳其戰(zhàn)船。接著當(dāng)他們繞過(guò)希拉格里奧角時(shí),因?yàn)轱L(fēng)力減弱才被圍住??鄳?zhàn)開始了。土耳其人想勾住他們向船上爬,紛紛被戰(zhàn)斧砍落。火箭,希臘火瓶、標(biāo)槍都向他們投擲,火器的彈丸也在甲板上打滾。這樣苦戰(zhàn)了兩小時(shí)。穆罕默德在岸上大聲喊叫,并時(shí)時(shí)裝著要躍馬下海,督促他的海軍將領(lǐng)奮戰(zhàn)。突然有一陣好風(fēng)吹來(lái),港口的鎖鏈下來(lái),四艘戰(zhàn)船馬上又沖破重圍,進(jìn)入了港口。

穆罕默德盛怒之下,命令處死巴爾托格魯。諸將請(qǐng)求赫免。他就命令四個(gè)奴隸把他按平在地上,親自用手杖重重地打了一頓。

雖然再度遭到挫敗,可是穆罕默德的地位還是一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)搖。他看清楚最重要的是獲得對(duì)金角的控制,一旦金角到手,他就可以威脅北面的海墻,迫使君士坦丁分散其微弱的兵力。所以他決定——也許是加拉太的某位熱那亞人的建議——把他的一部分艦隊(duì)從博斯普魯斯海岸拖過(guò)一段陸地,運(yùn)到一條在加拉太西面流向金角的溪中。他說(shuō)做就做,馬上動(dòng)員了幾千人,平整土地并建好一條木質(zhì)軌道,上面涂上黃油。在炮兵掩護(hù)下,有七十多艘戰(zhàn)船被拉上陸地,送入溪中,滑進(jìn)了金角。這個(gè)出人意料的行動(dòng)使希臘人大為驚恐。但他們發(fā)現(xiàn)敵船并未立即進(jìn)攻,又恢復(fù)了勇氣,決定對(duì)其進(jìn)行夜襲,卻受到激烈抵抗,大敗而歸,這是因?yàn)橛袀€(gè)加拉太的熱那亞人把這個(gè)秘密泄露給土耳其人了。此時(shí),為了使兩翼能夠連接起來(lái),穆罕默德又命令在這個(gè)角上建造一座浮橋,長(zhǎng)二千英尺,寬八英尺,這也很快完工了。

現(xiàn)在拜占庭人感到徹底喪氣了,有人建議君士坦丁皇帝為了個(gè)人安全還是逃走為佳。他靜靜聽完之后回答道:“謝謝你所給與的一切忠告。但在這種危難之中,我怎能夠舍棄我的信仰,朝廷和人民呢?世上對(duì)我又會(huì)怎樣評(píng)論?我的朋友,求你們不要再向我說(shuō)這種話。而且也希望你們永遠(yuǎn)不離開我,我也永遠(yuǎn)不離開你們!我決定在這里與你們死在一起!”說(shuō)到這里,皇帝把頭轉(zhuǎn)向一邊,因?yàn)樵缫褵釡I盈眶。在座之人無(wú)不掩泣。

君士坦丁的決心使防御獲得了新生,可是情況還是非常危險(xiǎn)。除非接濟(jì)能夠馬上到達(dá),否則敵人不攻城,遲早也會(huì)餓得受不了。所以在五月三日,用一艘小快船,由十二個(gè)人駕駛,冒充土耳其船溜了出去,想去尋找教皇所允諾開來(lái)的艦隊(duì),這是假設(shè)在北方海面上出現(xiàn)的。在這些日子中,炮轟始終未停,五月七日和五月十二日,土耳其軍分別以三萬(wàn)人和五萬(wàn)人的兵力向圣羅曼努斯門的附近城墻猛攻,每次都被吉斯提尼亞尼擊退,殺傷無(wú)數(shù)。

由于新的補(bǔ)充部隊(duì)不斷到達(dá),所以土耳其人的兵力日益增多,現(xiàn)在卻反而變得對(duì)守方有利了,因?yàn)槟潞蹦碌难a(bǔ)給問(wèn)題也已變得十分困難,除非他能在月底攻陷這座城市,否則就只好按舊例自動(dòng)撤軍。他發(fā)現(xiàn)無(wú)法控制已被轟毀的城墻并阻止敵人修復(fù)它,結(jié)果在五月十八日的突擊中,想出一個(gè)新的辦法,使用巨型木樓——稱為“攻城樓”——來(lái)作為掩護(hù)工具。木樓被拖到壕邊,從那上面向城墻上發(fā)射出可怕的火力。吉斯提尼亞尼將火藥桶滾入護(hù)城壕中,把它們炸毀了。蘇丹驚嘆說(shuō):“我為什么不把這個(gè)人爭(zhēng)取到我們這邊來(lái)呢?”他企圖用賄賂收買他,但卻無(wú)效。

硬攻和木樓都失敗了,剩下來(lái)最后一個(gè)辦法就是實(shí)行坑道爆破。尤其是在亞德里亞堡門和卡里加里亞附近最為合適,卡里加里亞位于布蘭徹宮附近,城墻只有一層。五月十五日開始挖掘坑道,直到五月二十五日,土耳其人作過(guò)好幾次不同的嘗試想炸毀城墻。但格蘭特卻是軍事工程專家,每次都用巧妙手段,使敵人的企圖成為泡影。他不是把敵人工兵炸死就是悶死,要不然就淹死。有時(shí)也派勇士鉆入地下,用短刀,戰(zhàn)斧將敵人殺死。(注:這可能是有史以來(lái)第一次在坑道中使用火藥。)

這樣一再失敗,而且又有謠言說(shuō)匈牙利軍隊(duì)已從北面開來(lái),教皇的艦隊(duì)已從南面開來(lái),結(jié)果使土耳其人的士氣大為低落。甚至他們號(hào)稱無(wú)畏的領(lǐng)袖也開始感到懷疑,他引誘君士坦丁皇帝有條件投降,但遭到拒絕,于是在五月二十六日(或二十七日)召集了軍事會(huì)議,征詢諸將意見(jiàn)。他的大將哈里一向反對(duì)圍攻該城,現(xiàn)在力主放棄。但他的政敵扎甘卻反對(duì),他提醒蘇丹說(shuō),亞歷山大曾用更少的兵力征服了全世界。他激昂慷慨的說(shuō):

“大王??!你深知就局部而言意大利是四分五裂的;就全體而言所有法蘭克國(guó)家也都一樣。因此這些異教徒不可能聯(lián)合一致來(lái)對(duì)抗我們?;浇掏接肋h(yuǎn)不會(huì)聯(lián)合一致的。他們之間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗之后也會(huì)締結(jié)和約,可是和平卻從來(lái)不會(huì)維持太久。甚至他們盡管有同盟條約,卻仍不能阻止彼此間對(duì)領(lǐng)土的爭(zhēng)奪。他們總是互相猜疑。毫無(wú)疑問(wèn),他們想得多,說(shuō)得多,解釋得多,但是最后卻做得很少。他們決定要做什么時(shí),他們總是在開始行動(dòng)之前就浪費(fèi)了太多時(shí)間。假如他們已在進(jìn)行什么事情,也決不可能持續(xù)太久,因?yàn)樗麄儗?duì)進(jìn)行的方法,彼此間也總是難免爭(zhēng)執(zhí)。所以,大王!不要放棄希望,請(qǐng)你馬上下令,讓我們繼續(xù)攻城?!?/p>

蘇丹聽完這番鼓勵(lì)之詞,不禁大喜,立即決定在五月二十九日,同時(shí)從陸海兩面發(fā)動(dòng)總攻。

炮轟持續(xù)不斷的時(shí)候,穆罕默德決定了他的攻擊計(jì)劃,這是一次陸軍和艦隊(duì)的聯(lián)合行動(dòng)。艦隊(duì)的目的還是和上次一樣,只是用火力釘住海墻上的防御者,使他們無(wú)法向陸墻方向增援。他選擇了三個(gè)主要目標(biāo):

(一)夾在提克法爾·西萊與亞德里亞堡門之間的城墻。
(二)在萊庫(kù)斯谷中,大約在亞德里亞堡門附近的城墻。
(三)第三軍事門,大約在圣羅曼努斯門與金門的中間。其中又以前兩個(gè)地區(qū)為決定點(diǎn)。

攻擊將不分晝夜,不準(zhǔn)中斷和暫停,直到守軍力竭之后,再發(fā)動(dòng)最后突擊就不會(huì)遭到太大的反撲。據(jù)說(shuō)穆罕默德說(shuō):“我決定采取連續(xù)不斷的攻擊,把生力軍陸續(xù)投入,消耗敵人使其不再有抵抗能力?!庇?jì)劃決定之后,他就命令艦隊(duì)在海墻方面不斷吸引敵方火力,并命令扎甘越過(guò)金角南邊,攻擊最北面的目標(biāo)。最后,他開始集中大量物資:二千張?jiān)铺荩F鉤(用來(lái)拉倒填補(bǔ)缺口的柵欄)和大量的柴薪(用來(lái)填充壕溝)。

在他感召之下,土耳其軍隊(duì)有如觸電一樣,馬上開始行動(dòng),在五月二十七日到五月二十九日的兩個(gè)夜間,他們營(yíng)帳中燈火通明,構(gòu)成一個(gè)光圈包圍著整個(gè)城市。五月二十八日上午,蘇丹首先視察了現(xiàn)由哈蒙指揮的艦隊(duì),然后騎馬環(huán)繞全軍,發(fā)現(xiàn)一切都準(zhǔn)備好了。

當(dāng)土耳其全軍充滿了熱情和信心時(shí),危城中的人們已經(jīng)感到希望斷絕了。五月二十三日,那艘勇敢的小船回來(lái),報(bào)告沒(méi)有找到任何增援艦隊(duì)。這個(gè)消息使居民心中最后的希望火焰也熄滅了。于是到處都傳說(shuō)災(zāi)難的預(yù)兆已經(jīng)顯現(xiàn):有人看見(jiàn)偶像在出汗,有人聽到各種怪聲,有人看到大教堂圓頂上有奇怪的亮光出現(xiàn)。

現(xiàn)在守軍總數(shù)只剩下四千人,其余居民既然不能拿起武器殺敵,所以除了祈禱奇跡出現(xiàn)以外無(wú)事可做??墒窃谶@種死氣沉沉的環(huán)境中,仍有一個(gè)人能保持莊嚴(yán)和勇氣。那就是君士坦丁皇帝——東羅馬帝國(guó)開國(guó)和最后的皇帝,恰巧是同一個(gè)名字。在五月二十八日到二十九日夜間,他向部下(希臘人,威尼斯人和熱那亞人都有)致詞說(shuō):“我的朋友和兄弟們,讓我們一起戰(zhàn)斗,以求獲得自由,榮譽(yù)和永恒的記憶!現(xiàn)在我把我的皇笏交給你們,希望你們能拯救它!王冠在天上等候你們,而在地上,你們的英名將永遠(yuǎn)為人所銘記?!贝蠹叶几吆舻溃骸霸肝覀?yōu)樾叛雠c祖國(guó)而死!讓我們?yōu)樯系鄣慕虝?huì)和我們的皇帝陛下而死!”

接著大家**在圣索菲亞教堂,在啜泣和哭喊聲中,在這個(gè)“圣智”教堂內(nèi),舉行最后一次基督教彌撒。根據(jù)拜占庭的資料,埃德溫·皮爾斯對(duì)這次儀式有如畫般的記載(見(jiàn)《希臘帝國(guó)滅亡史》一書):

皇帝和所有能抽出時(shí)間的領(lǐng)袖人物全部參加了典禮。這個(gè)建筑中最后一次站滿了基督教大人物。不用花多大精力就可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的悲壯景象。教堂內(nèi)部是基督教藝術(shù)家所能創(chuàng)造的最美麗的作品,尤其當(dāng)這許多達(dá)官貴人高冠長(zhǎng)劍地站在一起,更是顯得莊嚴(yán)無(wú)比。除了勇敢的的拜占庭皇帝以外,軍人和教士,君士坦丁堡人,威尼斯人和熱那亞人也都參加了。所有出席者都知道浩劫即將來(lái)臨,同時(shí)也都感到這么多年來(lái),他們之間爭(zhēng)持不下的仇恨是如何渺小。但是在這最美麗的教堂中,在這位最后的勇敢皇帝面前舉行這種告別儀式,實(shí)在令人黯然神傷。如果說(shuō)布萊斯先生對(duì)查理曼大帝的加冕和一個(gè)帝國(guó)的誕生所作的描寫是歷史上最生動(dòng)如畫的一頁(yè),那么這場(chǎng)在圣索菲亞大教堂中的最后的基督教禮拜儀式就可說(shuō)是歷史上最富悲劇氣氛的一頁(yè)了。

儀式完畢之后,君士坦丁皇帝就面對(duì)落日策馬西行,他帶著吉斯提尼亞尼和法朗西斯,在暮色中到了圣羅曼努斯門后方。因?yàn)槭乇鴶?shù)量已太單薄,所以皇帝決定:由于人力不足以防守兩道城墻,而且外層城墻并未全毀,決定堅(jiān)守兩層城墻間的“空?qǐng)觥?。為了保證不讓任何人離開,他命令把通向場(chǎng)中的一切“軍事”門都完全封鎖,在所有防御者各就各位之后馬上上鎖。所以大家必須死戰(zhàn)到底——不是將土耳其人擊退,就是戰(zhàn)死在崗位上。

快到午夜時(shí)候,皇帝親自巡視萊庫(kù)斯河谷這段城墻。夜色黑暗有霧,有大雨點(diǎn)開始降落,突然之間,土耳其營(yíng)中的燈火全滅。差不多直到五月二十九日凌晨一點(diǎn)半時(shí)都萬(wàn)籟無(wú)聲。接著突然號(hào)聲,鼓聲和喊聲同時(shí)大作:這就是全面總攻開始的信號(hào)。萊庫(kù)斯地區(qū)是主攻方向,穆罕默德把部隊(duì)分為三個(gè)梯隊(duì):雜牌軍,安納托利亞的民兵和新軍——最差的在前面,最好的在后面。第一批人的目的就是為了消耗守軍的精力和彈藥。在大混亂之中,數(shù)以千計(jì)的雜牌部隊(duì)沖過(guò)已經(jīng)填滿了一半的壕溝,把云梯架在柵欄上——這已經(jīng)代替了外墻。于是馬上遭到了各種射擊武器,希臘火和沸油反擊?;靵y之中他們紛紛退了回來(lái),可是后面卻有“軍士”組成一條督戰(zhàn)線,用鐵質(zhì)的槌矛和鏈鞭強(qiáng)迫他們?cè)俟ド先ァ?/p>

最后穆罕默德撤回第一梯隊(duì),改派第二梯隊(duì)上前,戰(zhàn)況變得空前激烈。有些人甚至已經(jīng)突入到了空?qǐng)鲋畠?nèi),但卻被吉斯提尼亞尼趕出來(lái),因?yàn)樗氖勘垦b備盔甲,所以不易受到傷害,這次攻擊失敗之后,最后一萬(wàn)名“新軍”才開始進(jìn)攻。如巴爾巴羅所說(shuō),他們都是百戰(zhàn)精兵,視死如歸,象獅子般向城邊奔去,吉斯提尼亞尼所率領(lǐng)這一小隊(duì)精兵,馬上就用刀劍、戰(zhàn)斧、長(zhǎng)槍、長(zhǎng)矛去迎敵。先頭的敵軍被砍死無(wú)算。不久就發(fā)展成為激烈的肉搏戰(zhàn),雙方相持不下,遲遲不分勝負(fù)。當(dāng)這兩支精兵拼死戰(zhàn)斗之際,在北面約半英里遠(yuǎn)的地方卻發(fā)生了意外事情,結(jié)果終于使這座城市淪陷。

在迪奧多希長(zhǎng)城的三道墻與圍繞提克法爾·西萊宮和布蘭徹宮的單層墻之間有個(gè)小門,通常被稱為競(jìng)技場(chǎng)門,一二○四年,伊薩克二世皇帝將它堵塞了,最近才重開。在這次攻擊中,土耳其軍沖過(guò)壕溝,占領(lǐng)了外圍的空地,有五十多“新軍”突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城門沒(méi)有設(shè)防,從那里沖進(jìn)來(lái)了,其他人也隨之沖入。他們到了內(nèi)層空?qǐng)龊?,就從?cè)面攻擊防御者,使城外的土耳其軍可以爬上城墻。他們上城之后,就扯下“圣馬克”旗,升上了土耳其旗。接著他們就開始搶劫這些宮殿??墒遣┘訝柕闲值芎芸炀椭匦率栈厥У兀×巳笨?,事情似乎已經(jīng)平息。

但是命運(yùn)之神偏偏與防御者作對(duì),在萊庫(kù)斯谷地的三次攻擊被擊退之后,皇帝高聲向他部下喊道:“為了上帝,你們應(yīng)勇敢作戰(zhàn)!我看到敵人撤退時(shí)已經(jīng)秩序紛亂!若上帝保佑,我們將獲得勝利!”可是正當(dāng)他說(shuō)話時(shí),突然一顆炮彈飛來(lái),擊傷了吉斯提尼亞尼。(注:五月二十七日,他已經(jīng)負(fù)了一次傷)這次傷勢(shì)很重,流血不止,極端痛苦之中,他要求到后方去治療。雖然皇帝力勸他不要走,但是他實(shí)在痛得太厲害,所以拒絕了皇帝的要求。只好開了一個(gè)軍事門把他抬回去。(注:他被抬回到他自己船上,送回巧斯。死于中途,埋在圣多米尼加教堂中,墓碑上還記載著他的英勇事跡。)

威尼斯歷史家認(rèn)為君士坦丁堡的陷落主要就是由于這個(gè)偶然事件。他們說(shuō)接著就發(fā)生了恐怖現(xiàn)象,于是城墻被攻破。因?yàn)樗麄冊(cè)骱逕崮莵喨耍坪豕室獍岩磺胸?zé)任都推在吉斯提尼亞尼頭上。他撤回后方時(shí)曾引起相當(dāng)混亂,這個(gè)說(shuō)法也許是正確的。從穆罕默德有經(jīng)驗(yàn)的眼光看來(lái),對(duì)這種機(jī)會(huì)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。所以在一個(gè)土耳其巨人哈桑領(lǐng)導(dǎo)下,“新軍”又回過(guò)頭來(lái)進(jìn)攻。雖然如此,哈桑本人還是被擊斃了,他的部下也被擊退,由此可以證明守軍的戰(zhàn)力并未減低。事實(shí)的真象是:從競(jìng)技場(chǎng)門中沖入的土耳其軍,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)退路已經(jīng)被博加爾迪兄弟切斷,就向南往亞德里亞堡門方向流竄,就又到了圣羅曼努斯門,從側(cè)面攻擊守軍,這才使蘇丹能夠發(fā)動(dòng)第五次攻擊——也是最后一次——終于沖入了中間的空?qǐng)觥?/p>

攻擊正在發(fā)展之時(shí),后方有人喊著說(shuō)城已經(jīng)破了,似乎有人看到亞德里亞堡門附近的一個(gè)碉樓上已經(jīng)插上了一面敵旗,所以謠言似乎得到了證實(shí)。雖然并非事實(shí),可是恐怖現(xiàn)象卻已發(fā)生,無(wú)法挽回了,有好幾千敵軍已經(jīng)沖進(jìn)空?qǐng)觥_@時(shí),皇帝正從另一段城墻上回來(lái),發(fā)現(xiàn)這個(gè)情形,就打馬向空?qǐng)霰既?,一面?hào)召部下跟著他沖。法朗西斯在右,巴拉羅古斯在左,直向土耳其軍沖去,邊沖邊喊道:“上帝不許我做沒(méi)有帝國(guó)的皇帝!我要與我的城共存亡!”不一會(huì)兒他就被砍倒了。

他倒了,這個(gè)城也倒了,敵人從各方面涌入。到處都是慘象。雖然屠殺非常可怕,卻比不上一二○四年那一次。男女老幼合計(jì)被屠殺了四千人左右,到中午時(shí)候,穆罕默德已經(jīng)重新控制了他的部下,結(jié)束了這種瘋狂狀況。所有房屋都進(jìn)行了有系統(tǒng)的搜劫,教堂被夷為平地,有五萬(wàn)多人(男女兒童)被俘為奴,無(wú)數(shù)書籍被毀滅和出賣(注:公共圖書館中據(jù)說(shuō)藏書六十萬(wàn)卷,吉本引伊斯多爾大主教的說(shuō)法,毀書一百二十萬(wàn)卷。)

一旦秩序略為恢復(fù),蘇丹走進(jìn)圣索菲亞大教堂,在那里避難的人民有數(shù)千人之多,均被收為俘虜。他命令一個(gè)伊斯蘭教阿訇登了祭壇,把教堂獻(xiàn)給伊斯蘭教的“上帝”。于是再到處巡視一番,他看到這種凄涼的景象,不禁深有感觸,口中喃喃念出弗爾都西的詩(shī)句:

蜘蛛網(wǎng)掛在凱撒宮門前,
梟鳥在阿夫拉西阿卜守望塔上了望。

為了娛樂(lè)起見(jiàn),他從部下手中購(gòu)買那些未能逃走降為奴隸的希臘貴族,當(dāng)著他的面處以死刑,以此作樂(lè)。其中有諾塔拉斯大公和兩個(gè)幼子。城市的殘破情形可說(shuō)是到了極點(diǎn),留下來(lái)的人民寥寥無(wú)幾,以后若干年中,穆罕默德經(jīng)常從他地方移民來(lái)充實(shí)這里的人口。穆罕默德非常聰明,他對(duì)希臘正教表現(xiàn)出極大的容忍,指派金迪納烏斯為大主教,雖然他取消了原有的封建制度,但卻不干涉人民舊有的風(fēng)俗習(xí)慣。這個(gè)政策很毒辣,因?yàn)樗С窒ED正教,所以使東方與歐洲的西方永遠(yuǎn)分裂了。

這次浩劫的后果十分驚人,如哈拉姆所說(shuō):“一陣驚恐的感覺(jué),或是一種自責(zé)的情緒,直刺基督世界的心臟”。這是很有道理的,因?yàn)榫刻苟”さ南萋涫箽W洲東面門戶洞開。在蹂躪了依里利亞半島和伯羅奔尼撒之后,穆罕默德轉(zhuǎn)向塞爾維亞,雖然被匈牙利擊敗,可是哈拉姆這位英雄也以身殉,這對(duì)君士坦丁堡的不幸可算是一個(gè)報(bào)應(yīng)。其次,穆罕默德又重占了西門德拉,在波斯尼亞建立了屬于他的地區(qū),但又被摩爾達(dá)維亞的埃提尼四世擊敗。此后,他又占領(lǐng)克羅地亞,斯康德堡死后,他又決定侵入意大利,向羅馬進(jìn)軍。但卻未能如愿以償,因?yàn)樗谝凰陌恕鹉隂](méi)能攻下羅德島,并于次年逝世。他留下來(lái)的這個(gè)帝國(guó),從多瑙河延伸到塔拉斯河,從黑海延伸到亞德里亞海。這是他在物質(zhì)上的收獲,但是在精神上的收獲更大,因?yàn)椴畈欢鄡蓚€(gè)半世紀(jì)中,即從一四五三年到一六八三年(約翰·索比斯基在那一年解了維也納之圍),歐洲政治的中心話題就是土耳其人。一五七一年奧地利的約翰在勒班陀擊毀了土耳其艦隊(duì)后,威尼斯人宣布魔鬼已經(jīng)死亡了。

恐懼的原因不僅是土耳其人獲得了勝利,而是經(jīng)過(guò)一千年的勉強(qiáng)統(tǒng)一,基督教世界終于還是成了碎片——物質(zhì)上和精神上都同樣分裂了,教皇庇護(hù)二世,原名皮西歐·諾米尼,在為皇帝腓特烈三世做秘書時(shí),對(duì)基督教世界這樣評(píng)論說(shuō):

“我認(rèn)為前途毫無(wú)希望。基督教已經(jīng)不再有元首:教皇和皇帝都沒(méi)有獲得適當(dāng)?shù)姆萘炕蚍?;他們被?dāng)作傀儡和名義上的符號(hào)。每個(gè)城市都有自己的國(guó)王;幾乎有多少宗室就有多少王子。用什么方法能夠勸誘這無(wú)數(shù)的基督教統(tǒng)治者拿起武器呢?請(qǐng)看基督教世界!假如說(shuō)意大利是和平的,我卻不知道這個(gè)程度應(yīng)該怎樣計(jì)算。阿拉貢王與熱那亞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然存在。熱那亞將不對(duì)土耳其人作戰(zhàn):據(jù)說(shuō)他們還向土耳其人納貢!威尼斯人已與土耳其人簽訂條約。意大利不參加,那么我們不可能希望進(jìn)行海上戰(zhàn)爭(zhēng)。你一定也知道,在西班牙有許多不同權(quán)力,不同政策,不同意志和不同思想的國(guó)王;但是這些“遠(yuǎn)西”的君王卻不可能被吸引到東方去,尤其是他們正在與格拉納達(dá)的摩爾人作戰(zhàn)。法蘭西的國(guó)王雖然已把他的敵人趕出王國(guó);但他仍在困難之中,因?yàn)楹ε掠④姇?huì)突然登陸,所以不敢把他的武士派往國(guó)外。至于英國(guó)人,他們只想一雪被法國(guó)人趕出的恥辱,蘇格蘭人,丹麥人,瑞典人和挪威人都住在世界盡頭,能看見(jiàn)的不出其國(guó)界之外。日爾曼人已經(jīng)四分五裂,沒(méi)有辦法可以把他們團(tuán)結(jié)起來(lái)?!?/p>

第一,穆罕默德在歐洲建立了一個(gè)“土耳其”,使歐洲人面臨奧斯曼問(wèn)題。第二,君士坦丁堡的淪陷使兩個(gè)教會(huì)的分裂成為定局,基督教的教義更難統(tǒng)一。第三,土耳其的征服不僅在文明的搖籃中把一切文明遺跡都?xì)绫M凈,而且也使歐洲部分失去了基督教自治權(quán)。東帝國(guó)的領(lǐng)土完全降級(jí):在土耳其愚昧和野蠻的重壓之下,把一切藝術(shù),文學(xué)和音樂(lè)都?xì)У袅?。田野荒蕪,工業(yè)衰敗,家庭生活被破壞,人民變成了禽獸,道德淪亡。

但是東方下沉?xí)r,西方卻上升了。希臘人的流亡(在君士坦丁堡陷落前后)正如公元七○年耶路撒冷淪陷前后希伯萊人的流亡一樣,對(duì)文化交流具有極大貢獻(xiàn)。希臘學(xué)者走遍了西方各國(guó),使智識(shí)階級(jí)接受了他們的科學(xué)教育,同時(shí)也使荷馬時(shí)代的神話再次獲得一般人民的欣賞。建筑藝術(shù)變成了古典型式。西塞羅和維吉爾成了學(xué)者的老師,亞歷山大和凱撒也成了軍人的教官。

這些變化與印刷的發(fā)明相符。凡此種種對(duì)人性的復(fù)活——即所謂文藝復(fù)興——具有極大影響。(注:雖然君士坦丁堡的陷落并不直接導(dǎo)致文藝復(fù)興,可是拜占庭人把那些經(jīng)典著作傳到西方,使其沒(méi)有被土耳其人完全毀滅,這對(duì)人類文明的未來(lái)命運(yùn)是一個(gè)極大貢獻(xiàn)。)西蒙德斯說(shuō)過(guò),浮士德是這個(gè)時(shí)代的偉大象征。浮士德是自愿把靈魂出賣給魔鬼的人,但是酬勞是他看見(jiàn)了荷馬和亞歷山大,并且得到海倫作他的新娘。

希臘人的理智光明刺穿了教皇和封建制度構(gòu)成的黑幕。當(dāng)君士坦丁堡的城墻垮蹋之時(shí),羅馬的精神堡壘也隨之崩潰。封建制度也從此難以自保。這又使懷疑的塵埃散遍整個(gè)西方:結(jié)果宗教改革使財(cái)神戰(zhàn)勝了上帝。

    君士坦丁堡1453年4月初被奧斯曼人的軍隊(duì)圍困,5月29日穆罕默德二世的軍隊(duì)攻入城內(nèi),君士坦丁堡陷落,拜占庭帝國(guó)(東羅馬帝國(guó))滅亡。
    
    


    拜占庭帝國(guó)圖(年代不詳)

    
    

    圖畫中的拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡

    
    

    圖畫中的拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡

    圖畫中的拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡(1422年)

    
    

    奧斯曼人進(jìn)攻方向示意圖

    
    

    奧斯曼土爾其親兵為步兵精銳,圖中服裝為禮服

    圍攻君士坦丁堡(壁畫,局部)

    
    

    圍攻君士坦丁堡(壁畫,局部)

    
    

    圍攻君士坦丁堡(壁畫,局部)

    進(jìn)攻君士坦丁堡的奧斯曼人軍隊(duì)和大炮(壁畫,局部)

    
    

    進(jìn)攻君士坦丁堡的奧斯曼人軍隊(duì)(壁畫,局部)

    
    

    圍攻君士坦丁堡壁畫(壁畫,完整)

    圍攻君士坦丁堡(畫作)

    
    

    君士坦丁堡圍攻戰(zhàn)(畫作)

    
    

    君士坦丁堡守軍用“希臘火”抵御奧斯曼人的進(jìn)攻(畫作)


    1453年5月29日穆罕默德二世攻入君士坦丁堡(畫作)

    
    

    陷落后的君士坦丁堡(16世紀(jì)的地圖)

    
    

    陷落后的君士坦丁堡(16世紀(jì)的地圖)
第一章 垂死的帝國(guó)
  
  
  
  1400年圣誕節(jié),英王亨利四世在他位于伊森(Eltham)的行宮舉行了一次宴會(huì),不僅為了慶祝佳節(jié),更重要的是為了歡迎他的一位特殊貴客——希臘人的皇帝(有時(shí)候也被稱作羅馬人的皇帝)曼努埃爾二世(Manuel II Palaiologos)。后者已經(jīng)游歷了意大利,并曾于巴黎短暫駐留。期間法王查理六世一度將盧浮宮妝點(diǎn)一新,以款待這遠(yuǎn)道的貴賓。
  
  英國(guó)人為拜占庭人的高貴舉止所傾倒,他們潔白如玉的長(zhǎng)袍也令人們印象深刻。然而,盡管皇帝身份高貴,頗得好感,英法兩國(guó)王公貴族們卻只能令其敗興而歸——皇帝此行專為祈求西方基督教國(guó)家援助,以對(duì)抗東方入侵的穆斯林異教徒而來(lái),然而他的夢(mèng)想落空了。亨利國(guó)王的大法官亞當(dāng)(Adam)回憶道:我細(xì)細(xì)忖量,如此高貴的基督教貴族卻被東方的薩拉森人逼迫得走投無(wú)路,以致要遠(yuǎn)赴西方乞援,這是多么可悲。哦,古羅馬的榮耀如今何在?
  
  


  
  確實(shí),古羅馬帝國(guó)早已今不如昔。雖然曼努埃爾是奧古斯都及君士坦丁光榮的繼承人,然而,君士坦丁堡的羅馬皇帝可以在羅馬世界呼風(fēng)喚雨的時(shí)代已經(jīng)逝去。對(duì)西歐人而言,他們僅僅是希臘人或拜占庭的君主,已經(jīng)無(wú)法與西歐新興的君主們等量齊觀。直到11世紀(jì)拜占庭依然是一股令人敬畏的力量,是基督教世界抵御穆斯林沖擊的中流砥柱。拜占庭一直成功地扮演了他們的角色,直到11世紀(jì)中葉東方的土耳其人興起。于此同時(shí),西方的諾曼人也開始嘗試入侵拜占庭。拜占庭帝國(guó)陷入了東西兩線作戰(zhàn)的困境。以帝國(guó)意大利領(lǐng)土的失陷為代價(jià),諾曼人終于被擊退了;然而對(duì)土耳其人,帝國(guó)則永久性地失去了帝國(guó)的糧倉(cāng)與兵源地——安納托利亞。[1]此后帝國(guó)一直面臨兩線作戰(zhàn)之虞,而十字軍運(yùn)動(dòng)的興起令局面更加復(fù)雜。雖然作為基督徒,拜占庭人對(duì)十字軍抱有好感,然而他們長(zhǎng)期的政治經(jīng)驗(yàn)證明應(yīng)當(dāng)對(duì)異教徒保持一定寬容并允許其存在。十字軍倡導(dǎo)的圣戰(zhàn)在拜占庭看來(lái)反而是危險(xiǎn)的和不切實(shí)際的。
  
  
  
  
 ?。ò菡纪セ实勐柖琅c皇后海倫娜及三位皇子,最左側(cè)為長(zhǎng)子、共治皇帝約翰(后來(lái)成為約翰八世),中間兩位年幼皇子安德羅尼庫(kù)斯與賽奧多爾都加封“專制君主頭銜”)
  
  
  當(dāng)然,拜占庭人也希望通過(guò)十字軍獲得好處。然而,這一切需要以實(shí)力作為基礎(chǔ)。拜占庭繼續(xù)以強(qiáng)權(quán)面目出現(xiàn),不過(guò)其國(guó)力已經(jīng)開始不斷下降了。在那個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的年代,安納托利亞的喪失,迫使拜占庭皇帝不得不愈發(fā)依賴外國(guó)盟軍與雇傭軍,而后者是需要以商業(yè)特權(quán)或金錢作為代價(jià)的。這一切不幸又發(fā)生在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退的年代。整個(gè)12世紀(jì),帝國(guó)看上去似乎依然是富裕和強(qiáng)大的,市場(chǎng)港口商賈如云,皇帝依然受到尊敬。但是,拜占庭既不支持穆斯林對(duì)抗十字軍,也同樣對(duì)十字軍缺乏熱情,這就埋下了憂患的種子。同時(shí),11世紀(jì),宗教分歧也加劇了東西方基督教國(guó)家的矛盾(1054年,東西方教會(huì)互相開除對(duì)方教籍,標(biāo)志兩大教會(huì)公開分裂,譯注)。至12世紀(jì),天主教會(huì)與東正教會(huì)已經(jīng)明顯地處于分裂狀態(tài)了。
  
  真正的危機(jī)是十字軍帶來(lái)的。1204年,在軍隊(duì)領(lǐng)袖野心的蠱惑下,出于威尼斯人的嫉妒與貪婪,出于天主教會(huì)對(duì)東正教會(huì)的敵意,原本是去援救拜占庭帝國(guó)的十字軍反戈一擊,攻占并洗劫了君士坦丁堡,在其廢墟上建立了拉丁帝國(guó)。這一事件終結(jié)了東羅馬帝國(guó)的強(qiáng)國(guó)地位,雖然其并未徹底滅亡。大約半世紀(jì)后,流亡至小亞細(xì)亞西部的拜占庭勢(shì)力(即尼西亞帝國(guó))奪回了君士坦丁堡,擊敗了拉丁帝國(guó)。似乎拜占庭帝國(guó)又迎來(lái)了偉大的復(fù)興。然而,米哈伊爾八世的政權(quán)(即帕列奧列格王朝,拜占庭末代王朝)已經(jīng)沒(méi)有了昔日的強(qiáng)盛。它還依稀保留了一些過(guò)去的威名,君士坦丁堡依然是“新羅馬”,是東正教的中心。拜占庭皇帝,至少在東方人看來(lái),依然是羅馬人的皇帝。實(shí)際上,拜占庭已經(jīng)淪為了一個(gè)普通王國(guó),甚至在希臘人世界中亦不是唯一的統(tǒng)治者。在它的東面,有事實(shí)上獨(dú)立的特拉比宗王國(guó)(由拜占庭科穆寧皇室后裔在1204年建立),后者擁有豐富的銀礦和與大不里士的傳統(tǒng)商路。在色雷斯地區(qū),出現(xiàn)了伊庇魯斯專制君主國(guó)(同樣由前拜占庭皇室后裔建立),它一度與尼西亞帝國(guó)展開收復(fù)君士坦丁堡的激烈競(jìng)爭(zhēng),甚至曾經(jīng)兵戎相見(jiàn),不過(guò)最終也走向衰敗。在巴爾干,保加利亞與塞爾維亞成為另外兩大勢(shì)力。而在希臘本土與周邊島嶼上,意大利人的殖民地與法蘭克人的貴族領(lǐng)地星羅密布。為了驅(qū)逐威尼斯人的勢(shì)力(其為十字軍奪取君士坦丁堡的幕后黑手,遭到拜占庭人的普遍厭惡),拜占庭政府引入熱那亞人,后者則要求貿(mào)易特權(quán),首都北部的加拉塔(Galata)與佩拉(Pera)商業(yè)區(qū)隨即為熱那亞人控制,熱那亞商人順理成章地掌握了拜占庭商業(yè)命脈,令帝國(guó)的財(cái)政進(jìn)一步雪上加霜。而帝國(guó)四周可謂險(xiǎn)象環(huán)生:在意大利有前拉丁帝國(guó)的復(fù)辟勢(shì)力,巴爾干的斯拉夫王族們則覬覦著皇帝的頭銜。東方的土耳其人一度沉寂了一段時(shí)間,這某種程度上也挽救了拜占庭帝國(guó)。不過(guò)在偉大的酋長(zhǎng)奧斯曼的率領(lǐng)下,土耳其人很快再度成為了帝國(guó)的勁敵。因?yàn)槲鞑康能娛峦{,拜占庭不得不將多數(shù)財(cái)力人力投入其中,以至于忽略了東部的防御,這為奧斯曼人在小亞細(xì)亞的擴(kuò)張?zhí)峁┝肆紮C(jī)。
  
  14世紀(jì)對(duì)拜占庭帝國(guó)而言是一個(gè)災(zāi)難性的世紀(jì)。強(qiáng)大的塞爾維亞王國(guó)一度有并吞拜占庭帝國(guó)的趨勢(shì)。而雇傭軍卡特蘭軍團(tuán)的叛亂(Catalan Company,即“加泰羅尼亞軍團(tuán)”)令諸行省一片狼藉。帝國(guó)長(zhǎng)期陷入內(nèi)戰(zhàn)之中,各王室成員爭(zhēng)權(quán)奪利,內(nèi)斗不止。例如約翰五世在其50年的皇帝生涯中,先后三次被廢黜,一次被他的岳父,一次被他的兒子,另一次是他的孫子。禍不單行的還有瘟疫。1347年伴隨內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的黑死病,奪去了帝國(guó)三分之一的人口。奧斯曼土耳其則利用拜占庭與巴爾干諸國(guó)的混亂大肆擴(kuò)張,至14世紀(jì)末,其勢(shì)力已經(jīng)抵達(dá)多瑙河畔(Danube),拜占庭已經(jīng)淪為土耳其領(lǐng)土環(huán)繞下的孤島。此時(shí)的拜占庭,實(shí)際控制地區(qū)只限于首都君士坦丁堡,色雷斯的幾座城鎮(zhèn),黑海沿岸的一些市鎮(zhèn),幾座小島,塞薩洛尼基(Thessalonica,帝國(guó)第二大城市)以及伯羅奔撒半島大部。在這些拜占庭勢(shì)力范圍中,還間布著一些拉丁帝國(guó)遺留的封建領(lǐng)地,法蘭克人、佛羅倫薩公爵以及威尼斯人都擁有自己的控制區(qū)域。其余的拜占庭原領(lǐng)土則早已被土耳其人奪取。
  
  出人意料的是,雖然此時(shí)期拜占庭國(guó)力衰弱,然而文化藝術(shù)領(lǐng)域卻頗為多產(chǎn)。帕列奧列格王朝也可算一個(gè)重視學(xué)術(shù)與藝術(shù)的朝代。例如君士坦丁堡科拉教堂(Church of Holy Savior in Chora)保存的14世紀(jì)初期壁畫與馬賽克鑲嵌畫,就足以令同時(shí)期意大利藝術(shù)相形見(jiàn)絀。在君士坦丁堡和塞薩洛尼基,還擁有大量同等水準(zhǔn)的畫作。當(dāng)然,藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)受到資金短缺的困擾。帝國(guó)的財(cái)政已是江河日下,大不如昔了。1347年約翰六世的加冕禮上,其皇冠的寶石居然是用玻璃代替。至14世紀(jì)末期,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)對(duì)文化藝術(shù)的負(fù)面影響開始彰顯。在這期間只有伯羅奔尼撒的米斯特拉(Mistra)地區(qū)和阿索斯山(即希臘圣山 Mount Athos)附近涌現(xiàn)出新建的教堂,其內(nèi)部裝飾也較過(guò)去節(jié)儉。當(dāng)然學(xué)術(shù)領(lǐng)域相對(duì)較少受到財(cái)政因素的干擾。君士坦丁堡大學(xué)在13世紀(jì)末被帝國(guó)賢臣賽奧多爾[3]重建,在他的大力倡導(dǎo)與支持下,14世紀(jì)初拜占庭涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀學(xué)者。其中的代表人物,如歷史學(xué)家尼基弗魯斯·格雷戈拉斯(Nicephorus Gregoras)、神學(xué)家格里高利·帕拉馬斯(Gregory Palamas)、神秘主義者尼古拉斯·卡巴西拉斯(Nicholas Cabasilas)、哲學(xué)家德米圖斯·西多內(nèi)斯(Demetrius Cydones)與阿金迪納斯(Akyndinus)——都曾在君士坦丁堡大學(xué)深造并受賽奧多爾的影響。約翰·坎塔庫(kù)震努斯(John Cantacuzenus)[6]被認(rèn)為是他的繼承者,雖然部分精英對(duì)其篡位行為頗有微詞。這一時(shí)期的拜占庭知識(shí)界,學(xué)術(shù)氣息濃厚,人才輩出,論爭(zhēng)自由,并且很好地繼承了兩千年以來(lái)的希臘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他們討論柏拉圖與亞里士多德,討論語(yǔ)義學(xué)與邏輯學(xué),自然,也會(huì)涉及到神學(xué)話題。但東正教傳統(tǒng)對(duì)哲學(xué)往往心存顧慮。雖然優(yōu)秀的神父一般也愿意接受哲學(xué)教育,并且運(yùn)用柏拉圖式的修辭學(xué)與亞里士多德的方法論,但他們的神學(xué)是隱晦而非直接的[7]。既然上帝的存在已超出了人類認(rèn)知范圍,哲學(xué)對(duì)于解決宗教問(wèn)題也就顯得力有不逮了。然而,到了14世紀(jì)中期,學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了分裂。部分學(xué)者受西方羅馬教會(huì)的影響,開始攻擊東正教及其神學(xué)理念(尤其是其中神秘主義的部分);另一部分學(xué)者則極力維護(hù)東正教傳統(tǒng),昔日的朋友成為了論爭(zhēng)中的敵手?!案母锱伞蓖鶐в幸欢ㄒ獯罄乃噺?fù)興時(shí)期人文主義色彩,而“保守派”(代表為帕拉馬斯)則顯得更加因循守舊,后者在僧侶與普通民眾中獲得了大量支持者。(不過(guò)“保守派”中也包括諸如約翰·坎塔庫(kù)震努斯、尼古拉斯·卡巴西拉斯這樣的人文主義者,因此,“保守派”占據(jù)上風(fēng)并不能簡(jiǎn)單地定性為蒙昧主義的勝利。)
  
  這番論爭(zhēng)不僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題,也是政治問(wèn)題?!@關(guān)系到是否與西方羅馬教會(huì)及天主教國(guó)家聯(lián)合。而東西方教會(huì)長(zhǎng)期的分裂及交惡,最終使保守派在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)。不過(guò),還是有很多具有遠(yuǎn)見(jiàn)的拜占庭政治家看出,脫離西方基督教國(guó)家的援助,拜占庭注定無(wú)法長(zhǎng)期生存。如果西方援助是以東正教會(huì)與天主教會(huì)共融為前提的,那么這也是不得不付出的代價(jià)。米哈伊爾八世為了對(duì)抗西方復(fù)辟拉丁帝國(guó)的計(jì)劃,不惜于里昂大公會(huì)議上代表人民同意與羅馬教會(huì)共融,但此舉遭到了國(guó)內(nèi)民眾的普遍憎恨。面對(duì)民意洶洶,他的兒子安德羅尼庫(kù)斯二世不得不推翻了父親的決策。如今,土耳其人已在磨刀霍霍。與西方教會(huì)的共融迫在眉睫,這不僅是為了得到西方雇傭軍,更重要的是要聯(lián)合基督教國(guó)家,共同對(duì)抗東方的異教徒,而東正教世界是無(wú)力提供強(qiáng)大援助的。多瑙河流域及高加索地區(qū)諸王公實(shí)力有限且自身不保,俄國(guó)人自身問(wèn)題成堆,鞭長(zhǎng)莫及。不過(guò),西方天主教國(guó)家真的會(huì)援助已經(jīng)分裂的東方教會(huì)嗎?他們是否會(huì)把土耳其人的入侵當(dāng)做對(duì)拜占庭的“天譴”而袖手旁觀?帶著這些疑問(wèn),約翰五世皇帝于1369年啟程前往教廷進(jìn)行外交活動(dòng),并向教皇表示歸順之意。然而他謹(jǐn)慎地未將其臣民卷入其中,雖然他內(nèi)心也幻想拜占庭人與他一道走向教會(huì)和解之路,然而在當(dāng)時(shí)這是沒(méi)有基礎(chǔ),注定會(huì)失敗的。
  
  米哈伊爾八世與約翰五世是政治家,而非神學(xué)家。對(duì)他們而言,與西方聯(lián)合,政治上的裨益高于一切。然而對(duì)神學(xué)家來(lái)說(shuō),情況就很棘手了。早在基督教歷史早期,東西方教會(huì)在禮拜方式、神學(xué)理念等方面就存在分歧。其中最尖銳的矛盾是關(guān)于圣靈如何產(chǎn)生以及對(duì)“和子說(shuō)”(拉丁語(yǔ) Filioque,相當(dāng)于英語(yǔ)and from the Son)的態(tài)度,這也是1054年雙方革除對(duì)方教籍的神學(xué)原因之一[4]。此外兩大教會(huì)還存在許多較小的分歧。西方教會(huì)不承認(rèn)東方教會(huì)新近通過(guò)的關(guān)于“上帝既是實(shí)體的,也是精神的”(Essence–Energies distinction)這一教義。而東正教會(huì)同樣對(duì)羅馬教會(huì)關(guān)于“煉獄”的說(shuō)法不敢茍同。圣餐儀式上所用面餅是否應(yīng)當(dāng)發(fā)酵成為雙方爭(zhēng)議的又一個(gè)焦點(diǎn)。對(duì)東方教會(huì)而言,西方教會(huì)采用無(wú)酵餅的做法似乎是師從猶太人,并且罔顧了發(fā)酵餅對(duì)圣靈的象征。與之類似,西方教會(huì)在圣餐中拒絕使用“求降圣靈文”(Epiclesis)也被認(rèn)為是大不敬的,東正教會(huì)相信,缺乏這一道程序,將令面餅與葡萄酒的神圣性功虧一簣。對(duì)于普通信眾如何兼領(lǐng)圣體圣血(Communion under both kinds)及在俗司鐸(Secular priests)能否結(jié)婚,兩大教派同樣爭(zhēng)執(zhí)不休。不過(guò),雙方最大的分歧集中在教會(huì)管轄權(quán)限方面。羅馬教宗是否在基督教會(huì)中享有居先權(quán)或至高地位?按照拜占庭傳統(tǒng),所有主教一律平等。無(wú)人(甚至包括圣彼得之傳人,盡管其見(jiàn)解是受到尊重的)能夠強(qiáng)迫他人接受教義。唯有大公會(huì)議(Oecumenical Council)有權(quán)對(duì)教義進(jìn)行詮釋。羅馬人對(duì)基督教教義的增添(如“和子說(shuō)”,譯注)令東正教徒大為震驚,不僅因?yàn)樯駥W(xué)方面的理由,更重要的是,此舉單方面地篡改了由大公會(huì)議通過(guò)的神圣教義?;趥鹘y(tǒng),東正教徒無(wú)法接受羅馬的管理與訓(xùn)誡,它理應(yīng)由五大宗主教[8](Pentarchy of Patriarchs)共同行使,盡管羅馬教宗地位崇高,他也無(wú)權(quán)僭越其余主教。拜占庭人篤信其傳統(tǒng)與教規(guī),不過(guò),為了教會(huì)的和諧運(yùn)轉(zhuǎn),他們也能在枝節(jié)問(wèn)題上求同存異,這為與西方的和解提供了某種彈性。反倒是羅馬天主教會(huì),基于其天性,輕易不愿做出妥協(xié)。
  
  拜占庭的學(xué)者們分裂了。相當(dāng)一部分由于忠于自己的教派而無(wú)法認(rèn)同與羅馬聯(lián)合。然而不少學(xué)者(尤其是哲學(xué)家),愿意接受羅馬教廷的權(quán)威以使自己的才華得到發(fā)揮?;浇虈?guó)家與基督教文明的和諧統(tǒng)一對(duì)他們而言是同等重要的。他們中的一些人曾游歷意大利,并目睹了當(dāng)?shù)氐幕盍εc生機(jī)。他們也發(fā)現(xiàn)了,如果作為朋友身份到來(lái)的話,他們會(huì)受到意大利人何等的敬重。大約在1340年,德米圖斯·西多內(nèi)斯將托馬斯·阿奎納[5](Thomas Aquinas)的著作翻譯為希臘語(yǔ)。阿奎納的學(xué)說(shuō)吸引了大批拜占庭學(xué)者,使后者意識(shí)到意大利的學(xué)術(shù)早已非吳下阿蒙。他們渴望與意大利的學(xué)術(shù)交流,而這一愿望也并未落空。越來(lái)越多的拜占庭學(xué)者在西方獲得了職位與尊敬。融合拜占庭與意大利文化的想法,變得越發(fā)具有吸引力??紤]到羅馬歷史上的崇高地位以及當(dāng)下意大利的繁榮,拜占庭人的某種妥協(xié)也未必是難以接受的吧?
  
  然而,“聯(lián)合派”的擁躉只限于部分政治家與知識(shí)分子,僧侶階層大都表示強(qiáng)烈反對(duì)。他們較少受到與意大利學(xué)術(shù)交流的影響,而是醉心于自己的信仰與傳統(tǒng)。拉丁帝國(guó)當(dāng)年的嚴(yán)酷統(tǒng)治給他們留下了刻骨銘心的印記。僧侶們?cè)诿癖姰?dāng)中宣傳聯(lián)合的種種惡果,甚至聲稱此舉將遭致天譴。任何一位拜占庭皇帝試圖與之對(duì)抗都是艱難的,何況還有相當(dāng)一部分知識(shí)分子、神學(xué)家贊同僧侶們的觀點(diǎn),一部分政治人物也對(duì)西方的援助心存顧慮。
  
  上述激烈的論爭(zhēng)發(fā)生在一個(gè)大衰退的年代。盡管擁有優(yōu)秀的學(xué)者,君士坦丁堡已然淪為了一座垂死的城市。12世紀(jì)時(shí),首都及近郊人口多達(dá)百萬(wàn)之巨,而今只剩下不足10萬(wàn)。橫跨博斯普魯斯海峽的首都郊區(qū)大半也落入土耳其人之手。而金角灣的佩拉大區(qū)由熱那亞人所控制。昔日君士坦丁堡附近市鎮(zhèn)、修道院星羅密布,如今只剩下零落的一些村莊環(huán)繞在破敗的教堂四周。拜占庭首都在極盛時(shí)期,城內(nèi)各區(qū)分布著大量花園與公園,而今不僅一些居民區(qū)已經(jīng)消失,花園也被菜地、果園所取代。14世紀(jì)中期到訪的著名穆斯林旅行家伊本·巴圖塔(ibn Battuta)計(jì)算出城墻內(nèi)共有13塊小型居民區(qū);西班牙旅行家克拉維約(Gonzalez de Clavijo)也曾對(duì)這座宏偉巨城的破敗驚詫不已。佩德羅·塔法(Pero Tafur,西班牙旅行家,1410-1484)于1437年談到君士坦丁堡人口的凋零程度——很多居民區(qū)完全是一副鄉(xiāng)村的景象,春天城市里盛開著大量野玫瑰,入夜后,夜鶯在樹林里歡唱。
  
  
  


  
  
  不僅平民區(qū)殘破不堪,甚至連君士坦丁堡東南的舊皇宮也已經(jīng)無(wú)法居住。拉丁帝國(guó)末代皇帝鮑爾溫二世在山窮水盡之際,不僅將自己的太子交給威尼斯債主作為“抵押”,更將拜占庭皇宮的屋頂拆除出售以套現(xiàn)。此君亡命天涯后,光復(fù)拜占庭的米哈伊爾八世及其繼承者再也沒(méi)有財(cái)力將皇宮修繕一新。昔日的大競(jìng)技場(chǎng)(Hippodrome of Constantinople)也僅剩斷壁殘?jiān)?,旁邊的“主教宮”(Patriarchal Palace)名義上仍然是教長(zhǎng)駐地,不過(guò)君士坦丁大牧首也不再“冒險(xiǎn)”居住在這搖搖欲墜的殿宇中了。城區(qū)多數(shù)教堂也已經(jīng)年久失修,只有偉大的圣索菲亞大教堂(Hagia Sophia)還保留著往日的榮光。
  
  君士坦丁堡的主干道——梅塞大道(Mese,“中央大街”之意),自查瑞休斯門(Gate of Charisius,今天土耳其人稱為阿德里安堡門)起始,最后抵達(dá)舊皇宮。這是首都最繁華的大街,商店住宅鱗次櫛比,途經(jīng)最重要的建筑為全市第二大教堂圣使徒教堂。不過(guò)后者也已經(jīng)殘破不堪了。另一片繁華區(qū)位于金角灣沿岸?;实鄣男滦袑m就位于此處一座小山下。威尼斯也在這一帶港口擁有自己的社區(qū),不僅為威尼斯人提供便利,也聚集了來(lái)自安科納、佛羅倫薩、拉古薩甚至加泰羅尼亞的商人,附近甚至還有猶太社區(qū)。這里貨棧碼頭密集,帝國(guó)也允許土耳其人在此開設(shè)巴扎(市集)。不過(guò)以上各區(qū)用城墻或柵欄劃分開來(lái),彼此相對(duì)獨(dú)立。城市每年還要接待遠(yuǎn)方的朝圣者,他們多半來(lái)自俄羅斯,由此一批旅館應(yīng)運(yùn)而生。此外城市也保留了足夠的醫(yī)院甚至孤兒院,為市民們提供基本的福利。不過(guò)除去這些繁華地帶,君士坦丁堡市區(qū)大部分地方已經(jīng)是空曠和破敗的了。
  
  此時(shí)帝國(guó)第二大城市為塞薩洛尼基。它仍然是巴爾干重要的港口,與君士坦丁堡相較,它甚至更加繁榮,其一年一度的集市吸引了各地的大批商人。甚至相對(duì)狹小的城市規(guī)模也成了它的優(yōu)勢(shì),這讓它與空空蕩蕩的首都相比,顯得不至于那么寒酸和破敗。不過(guò)該城在14-15世紀(jì)同樣命運(yùn)多舛。它一度被當(dāng)?shù)仄鹆x的平民攻占并統(tǒng)治了8年之久(革命者被稱作Zealots,反對(duì)貴族統(tǒng)治,要求重新分配社會(huì)財(cái)富,他們于1342-1350控制了塞薩洛尼基。譯注。),在他們被鎮(zhèn)壓前,大批城市宮殿、市場(chǎng)、建筑遭到了洗劫與破壞。隨后塞薩洛尼基又遭土耳其人攻占。雖然希臘人一度將其收復(fù),然而它再也難回到當(dāng)年的繁榮了。伯羅奔尼撒半島值得一提的城市還有摩里亞(Morea)專制君主國(guó)(摩里亞理論上屬于拜占庭帝國(guó),但一般由拜占庭太子或王子統(tǒng)治,享有自治權(quán)。譯注。)首都米斯特拉斯,不過(guò)這所謂的“首都”不過(guò)是一座宮殿,一座城堡,外加幾座教堂、修道院和學(xué)校,比一座村莊規(guī)模大不了多少。
  
  1391年,曼努埃爾二世得到了拜占庭帝國(guó)這份凋零的遺產(chǎn)。皇帝本人可謂生世多艱:他的青少年時(shí)代幾乎都在戰(zhàn)爭(zhēng)與家族內(nèi)斗中度過(guò),營(yíng)救因欠債被威尼斯人扣押的父皇約翰五世也一度成為他的任務(wù)。作為皇子,曼努埃爾二世長(zhǎng)期在土耳其蘇丹的宮廷充當(dāng)人質(zhì),甚至違心地指揮一支拜占庭軍團(tuán)為蘇丹攻打希臘人的城市阿拉謝希爾(Ala?ehir,綽號(hào)“小雅典”,位于小亞細(xì)亞,譯注。)。在這段令人心酸的時(shí)光里,學(xué)術(shù)成為了他最大的安慰。曼努埃爾二世飽讀經(jīng)書,具有很高的文化素養(yǎng)。他是個(gè)有才能的君主,曾經(jīng)主動(dòng)將皇位讓與其侄約翰七世,這一慷慨之舉很大程度上彌合了王室內(nèi)部的紛爭(zhēng)[9]。他曾經(jīng)盡力修繕帝國(guó)的修道院并提高其待遇標(biāo)準(zhǔn),他給予了君士坦丁堡大學(xué)力所能及的最大經(jīng)費(fèi)?;实矍逦乜闯鑫鞣皆闹匾?,并做了大量外交努力。1396年教皇再次召集了一只十字軍(不過(guò)這支軍隊(duì)更多是為了援救匈牙利王國(guó)而非拜占庭,雖然均是以土耳其為敵),然而因?yàn)椴筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)人的荒唐最后在多瑙河畔的尼克波利斯遭到失敗(尼克波利斯的十字軍是歐洲最后一次大規(guī)模援助東方的十字軍)。曼努埃爾二世對(duì)法國(guó)的外交攻勢(shì)獲得了一定成果,1399年法王向君士坦丁堡派遣了一只部隊(duì),不過(guò)這支軍隊(duì)僅千余人規(guī)模,實(shí)在是杯水車薪,于事無(wú)補(bǔ)。然而,皇帝反對(duì)東西教會(huì)的再次共融,一方面是因?yàn)樽陨淼淖诮绦拍?,一方面也是因?yàn)樗钪@一方案難以在民間推行。他還告誡自己的兒子,未來(lái)的約翰八世,既要與西方友好協(xié)商教會(huì)聯(lián)合事宜,同時(shí)又要對(duì)內(nèi)宣稱該聯(lián)合絕不會(huì)真正實(shí)施。當(dāng)他于1400年左右前往西方國(guó)家斡旋時(shí),恰逢天主教會(huì)大分裂時(shí)期[10](the Great Schism),因此拜占庭皇帝極力淡化其宗教身份而是以世俗統(tǒng)治者的身份尋求援助,以減少宗教紛爭(zhēng)的干擾。但是,雖然皇帝的優(yōu)雅風(fēng)度獲得了歐洲貴族的好評(píng),實(shí)際的援助卻屈指可數(shù)。1402年曼努埃爾二世甚至不得不中斷訪問(wèn)趕回君士坦丁堡,因?yàn)樗弥炼涮K丹“雷霆”巴耶濟(jì)德一世正率軍意圖圍攻拜占庭首都。幸運(yùn)的是,早在皇帝趕到之前危機(jī)便已經(jīng)解除了。來(lái)自中亞的帖木兒大汗在安卡拉戰(zhàn)役中決定性地?fù)魯×藠W斯曼人,俘虜了巴耶濟(jì)德一世(后者大約一年后于帖木兒營(yíng)中去世),奧斯曼人群龍無(wú)首,陷入了近20年的“大空位”時(shí)期,也給了拜占庭帝國(guó)一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。但是拜占庭并未充分利用這一千載難逢的時(shí)機(jī),土耳其王子們經(jīng)過(guò)20年?duì)幎泛?,終于再次統(tǒng)一起來(lái)。1422年恢復(fù)元?dú)獾膴W斯曼土耳其蘇丹穆拉德二世又開始發(fā)動(dòng)對(duì)君士坦丁堡的圍攻,不過(guò)由于王族內(nèi)斗以及帝國(guó)內(nèi)部叛亂的傳聞,蘇丹不得不放棄計(jì)劃,提前收兵。
  
  帖木兒的介入意外地使君士坦丁堡的陷落延后了半個(gè)世紀(jì),不過(guò)曼努埃爾二世從中獲得的進(jìn)展并不多。他收復(fù)了色雷斯的幾座市鎮(zhèn),并贏得了某個(gè)土耳其王子的友誼。雖然這是打擊東方的土耳其人,收復(fù)基督教失地的大好時(shí)機(jī),然而,歐洲的基督徒聯(lián)合起來(lái)作戰(zhàn)的時(shí)代看來(lái)已一去不復(fù)返了。一支聯(lián)軍的出現(xiàn),既需要時(shí)間,也需要共識(shí),然而這兩者都是缺乏的。熱那亞人只關(guān)心其商業(yè)利益,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)政策,而是企圖左右逢源,一方面向帖木兒派出大使示好,一方面出動(dòng)艦只將戰(zhàn)敗的土耳其將士從小亞細(xì)亞運(yùn)回歐洲。威尼斯人將熱那亞視作最大威脅,要求其東方各殖民地長(zhǎng)官嚴(yán)守中立。教廷正處于大分裂時(shí)期,兩位教皇互不相讓,自然也談不上領(lǐng)導(dǎo)基督徒了。西歐諸國(guó)依然對(duì)尼克波利斯的慘敗心有余悸,加之英法重啟戰(zhàn)端,對(duì)干預(yù)東方事務(wù)也意興闌珊。匈牙利國(guó)王認(rèn)為心頭大患已去,便將注意力都放在了角逐神圣羅馬帝國(guó)皇帝寶座的游戲中?!刻苟”た瓷先ヒ呀?jīng)高枕無(wú)憂了,誰(shuí)還會(huì)關(guān)心它呢?
  
  實(shí)際上,君士坦丁堡仍存在隱憂。不過(guò),拋開這一點(diǎn)不談,城中的學(xué)術(shù)生活依然活躍。除去皇帝本人,此時(shí)學(xué)界的領(lǐng)袖為約瑟夫(Joseph Bryennius,神學(xué)院首席兼君士坦丁堡大學(xué)教授)。他培養(yǎng)了最后一批拜占庭優(yōu)秀學(xué)者。此人學(xué)貫東西,幫助皇帝將西歐學(xué)術(shù)引入到了君士坦丁堡大學(xué)課程。盡管有諸多歷史恩怨,他與拜占庭學(xué)界對(duì)來(lái)自西方的學(xué)生依然敞開大門。教皇庇護(hù)二世(Pius II)曾寫道,在他的青年時(shí)代,意大利的知識(shí)分子均以在君士坦丁堡受過(guò)教育為榮耀。不過(guò)約瑟夫和曼努埃爾一樣,無(wú)法放棄拜占庭傳統(tǒng),去轉(zhuǎn)而接受天主教神學(xué)。
  
  另一位知名學(xué)者格彌斯托士·卜列東[11](Georgius Gemistus Plethon),從君士坦丁堡移居至摩里亞君主國(guó)首都米斯特拉。在這里,他創(chuàng)辦了一所柏拉圖研究學(xué)會(huì)并出版了許多相關(guān)著作。他認(rèn)為只有柏拉圖的哲學(xué),可以重新喚醒希臘世界。他提出了不少政治、經(jīng)濟(jì)甚至軍事上的主張,不過(guò)多數(shù)都失之空泛,難以施行。他的宗教觀點(diǎn)是柏拉圖主義、伊比鳩魯學(xué)說(shuō)與瑣羅亞斯德主義的糅合。雖然表面上他也是個(gè)東正教徒,不過(guò)骨子里卻有著古希臘異教氣息,例如,他把神拼寫作“宙斯”非耶穌。生前他的這些異端思想得到了寬容,不過(guò)在他去世及拜占庭首都陷落后,他的手稿落入了其朋友,時(shí)任君士坦丁堡大牧首的金納迪烏斯(Gennadius)手中,后者對(duì)其學(xué)說(shuō)即著迷又感到恐懼,最后不情愿地將他大部分著作付之一炬。
  
  卜列東的事例也說(shuō)明了晚期東羅馬帝國(guó)發(fā)生了怎樣的變化。Hellene一詞從拜占庭帝國(guó)時(shí)期開始,漸漸專門用來(lái)指代希臘人,尤其強(qiáng)調(diào)其古希臘文化傳統(tǒng)的成分。雖然此時(shí)拜占庭已不復(fù)當(dāng)年輝煌,不過(guò)在西方仍然擁有不少仰慕者,一些西方國(guó)家的人文主義者甚至自稱“希臘人”(HELLENES)。帝國(guó)的官方稱號(hào)依舊是“羅馬帝國(guó)”,不過(guò)在知識(shí)分子圈子中人們也不再稱呼自己是“羅馬人”(ROMAIOI)。這一風(fēng)氣是從塞薩洛尼基發(fā)端的,該地居民尤其以自己的古希臘文化傳統(tǒng)自豪。14世紀(jì)末,甚至皇帝曼努埃爾也通常被稱作“希臘人的皇帝”而非“羅馬人的皇帝”。西方的宮廷也漸漸接受了這一稱呼。帝國(guó)最后的幾十年中,君士坦丁堡已經(jīng)完全是一座希臘人的城市了。
  
  曼努埃爾二世1423年退休,并于兩年后去世。他的摯友,土耳其蘇丹穆罕默德一世已經(jīng)在4年前駕崩。新蘇丹穆拉德二世登基時(shí),奧斯曼土耳其已經(jīng)恢復(fù)元?dú)?,?guó)力強(qiáng)盛。希臘人一度對(duì)這位君主寄以厚望,認(rèn)為他雖是穆斯林,但為人寬厚、公正,能夠與希臘人和睦相處。然而希望隨著1422年他對(duì)君士坦丁堡的圍攻而落空了。雖然對(duì)拜占庭首都的進(jìn)攻未能得手,但他咄咄逼人的勢(shì)頭給希臘人造成了如此壓力,以至于曼努埃爾的第三子安德羅尼庫(kù)斯(Andronicus)在絕望中將帝國(guó)第二大城市塞薩洛尼基賣給了威尼斯人。然而即使威尼斯共和國(guó)也無(wú)力回天,這次交易甚至給了土耳其人借口,塞薩洛尼基還是在1430年被奧斯曼帝國(guó)攻陷了。之后數(shù)年,穆拉德二世的擴(kuò)張似乎停止了,不過(guò)這短暫的和平能持續(xù)多久呢?
  
  曼努埃爾的長(zhǎng)子,即約翰八世,確信只有求助西方才能挽救風(fēng)雨飄搖的帝國(guó),于是罔顧先帝的忠告,決心促成與羅馬教會(huì)的共融,因?yàn)樗靼?,只有羅馬教廷才具有足夠權(quán)威,將一盤散沙的西方天主教諸國(guó)號(hào)召起來(lái),援救東方的基督教兄弟。此時(shí),托大公會(huì)議運(yùn)動(dòng)(Conciliar Movement)之福,教皇終于從教會(huì)分裂中解脫出來(lái)(指1418年德國(guó)康斯坦茨會(huì)議選舉出馬丁五世教皇,結(jié)束了長(zhǎng)期兩位教皇對(duì)立的時(shí)代,譯注。)。約翰深知只有通過(guò)某種“普世大公會(huì)議”才有可能促使國(guó)民接受兩大教會(huì)的再次統(tǒng)一,而此時(shí),教皇也無(wú)法對(duì)這項(xiàng)動(dòng)議斷然拒絕(因?yàn)榻袒时救司褪堑靡嬗诖蠊珪?huì)議而上臺(tái)的)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)談判,宗座猶金四世正式邀請(qǐng)拜占庭皇帝率代表團(tuán)前往意大利進(jìn)行會(huì)商。雖然約翰最初計(jì)劃在君士坦丁堡召開會(huì)議,不過(guò)最終還是妥協(xié)了。1438年拜占庭代表團(tuán)前往意大利費(fèi)拉拉參加會(huì)議,1439年會(huì)場(chǎng)移至佛羅倫薩(即費(fèi)拉拉-佛羅倫薩大公會(huì)議,基督教第十七次大公會(huì)議。譯注。)。雙方代表進(jìn)行了激烈地爭(zhēng)論。
  
  這次會(huì)議的細(xì)節(jié)是冗長(zhǎng)枯燥的。首先是關(guān)于“居先權(quán)”的認(rèn)定。昔日基督教大公會(huì)議往往由羅馬皇帝主持,那么今日的約翰八世是否應(yīng)享有居先權(quán)?東正教大牧首與羅馬教皇孰高孰低?為此就花去了大量時(shí)間。會(huì)議原則要求以歷次大公會(huì)議認(rèn)定的正典為基礎(chǔ)討論,表面上看與會(huì)主教們沐浴在圣靈的光芒下,群情激昂,然而熱烈的氣氛并不能彌補(bǔ)分歧。神父?jìng)儠r(shí)?;ハ嗯g,甚至他們本身的論點(diǎn)也往往自相矛盾。語(yǔ)言上的障礙也是巨大的。某些拉丁語(yǔ)神學(xué)術(shù)語(yǔ)在希臘語(yǔ)中并無(wú)對(duì)應(yīng)詞匯,同時(shí),東西教會(huì)對(duì)于《圣經(jīng)》正典的認(rèn)定也存在分歧(例如,《圣經(jīng)》舊約部分,天主教承認(rèn)46卷,東正教承認(rèn)48卷,多出的兩卷在天主教看來(lái)屬于“次經(jīng)”。譯注。)。平心而論,在辯論中拉丁人表現(xiàn)略勝一籌。天主教代表團(tuán)團(tuán)結(jié)一致,精通辯術(shù),并得到了教皇的幕后支持。而東正教代表團(tuán)則是一盤散沙,何況還有一些優(yōu)秀的主教拒絕赴會(huì)。不過(guò)拜占庭皇帝也帶來(lái)了幾名得力的神學(xué)家,包括尼西亞大主教特拉布宗的貝薩里翁[12]、以弗所大主教馬克(Mark Eugenicus)和基輔大主教伊斯多爾(Isidore)。代表團(tuán)中甚至還包括幾位拜占庭知名的哲學(xué)家。東正教代表團(tuán)本也被要求選出主要辯手參與討論,然而他們對(duì)此實(shí)際是陽(yáng)奉陰違的——并沒(méi)有推出最強(qiáng)有力、最博學(xué)的人選。因?yàn)闁|正教會(huì)歷來(lái)的傳統(tǒng)是所有神父,甚至包括大牧首,在討論神學(xué)問(wèn)題時(shí)一律平等。于是東正教的代表們就紛紛各自為戰(zhàn)了。而大牧首約瑟夫(為一保加利亞王子與希臘婦女的私生子)此時(shí)健康狀況不佳,難以發(fā)揮作用?;实奂s翰八世本人則忙于在辯論出現(xiàn)尷尬或冷場(chǎng)時(shí)息事寧人。整個(gè)拜占庭代表團(tuán)顯得混亂不堪,并且多數(shù)神父都囊中羞澀,歸家心切。
  
  最后,東西教會(huì)的共融還是被強(qiáng)制通過(guò)了。喬治·斯庫(kù)拉里斯(George Scholarius)、喬治·阿米羅特斯(George Amiroutzes)與特拉布宗的喬治(George of Trebizond)三位學(xué)者因?yàn)閷?duì)意大利神學(xué)家托馬斯·阿奎納的仰慕,而大力贊成聯(lián)合。另一位知名學(xué)者卜列東雖然對(duì)天主教神學(xué)并無(wú)好感,故未在最終文件上簽字——然而,他在佛羅倫薩受到了極佳款待,其在柏拉圖方面的研究備受意大利人推崇,因此,也就不好表示明確反對(duì)。大牧首約瑟夫之所以同意簽字,居然是因?yàn)榉g的緣故,誤認(rèn)為天主教的“和子說(shuō)”與東正教教義并無(wú)本質(zhì)區(qū)別——此后不久他就因病去世了。貝薩里翁等人則是出于對(duì)意大利文化的喜愛(ài),以及將意大利、希臘文化整合的愿望,而表示贊成。其余絕大多數(shù)主教也簽字確認(rèn),當(dāng)然一部分人是在皇帝的壓力甚至威脅下才這么做的。唯一明確反對(duì)的只有以弗所的馬克。最終人們看到的決議,雖然也采納了某些東正教觀點(diǎn)、習(xí)俗,不過(guò)大體上還是天主教式的,而對(duì)于教皇與大公會(huì)議的關(guān)系,并沒(méi)有做詳細(xì)地約定。
  
  簽字易,實(shí)踐難。當(dāng)代表團(tuán)返回新羅馬時(shí),遭遇了民眾抗議的驚濤駭浪。一度備受尊敬的貝薩里翁,不得不離開拜占庭,前往意大利隱居,在那里他意外地遇見(jiàn)了代表團(tuán)同仁基輔大主教伊斯多爾,后者也被俄羅斯民眾放逐了。東正教大牧首則拒絕承認(rèn)自己的簽字有效。在他去世后,皇帝一度沒(méi)有合適的牧首繼任人選。第一個(gè)候選人很快就逝世了,第二個(gè)人選格里高利·瑪瑪斯(Gregory Mammas)雖然在1445年得到正式任命,卻被多數(shù)神職人員抵制,不得不放棄職位前往羅馬避難。而唯一沒(méi)有簽字的馬克則眾望所歸,名聲鵲起。當(dāng)初贊成聯(lián)合的“三喬治”,一位心灰意冷避居意大利,一位成為了“拒統(tǒng)派”骨干,一位甚至另辟蹊徑,嘗試在東方的穆斯林中尋找盟友?;实郾救艘矂?dòng)搖了,雖然未曾徹底放棄與西方聯(lián)合的理念,但在其母后海倫娜(Helena)的影響下,也不再?gòu)?qiáng)制推行。這一切都造成了拜占庭宗教、思想上的分崩離析。
  
  不過(guò)本次大公會(huì)議的作用也不盡是負(fù)面的。一支新的十字軍被組建起來(lái)了(盡管有些不情愿)。猶金教皇在1440年發(fā)出倡議,4年后,一支以匈牙利人為主的部隊(duì)在多瑙河組建起來(lái)。然而,教皇特使強(qiáng)迫聯(lián)軍統(tǒng)帥,特蘭西瓦尼亞總督匈雅提·亞諾什[13]撕毀與蘇丹訂立的神圣條約(從而背負(fù)罵名),并進(jìn)一步在戰(zhàn)爭(zhēng)方略上對(duì)他多加掣肘。蘇丹穆拉德二世在黑海之濱的瓦爾納(Varna,今保加利亞第三大城市。譯注)不費(fèi)吹灰之力,便擊敗了這群烏合之眾。最后一次試圖拯救拜占庭的十字軍也就此煙消云散了。
  
  于很多西方歷史學(xué)家而言,拜占庭人拒絕聯(lián)合的做法簡(jiǎn)直是不可理喻,自掘墳?zāi)埂H欢?,廣大普通拜占庭人深受僧侶們的影響,以堅(jiān)持信仰與傳統(tǒng)為榮,以背叛為恥。這是一個(gè)宗教氣息濃厚的時(shí)代。對(duì)多數(shù)希臘人來(lái)說(shuō),塵世的生活不過(guò)是彼岸生活的前奏,為了世俗世界的安定而犧牲信仰,玷污靈魂,這是絕不可接受的。即便國(guó)家滅亡,也可當(dāng)做上帝對(duì)人間罪愆的懲罰,人們必須坦然以對(duì)。遠(yuǎn)在帝國(guó)鼎盛時(shí)期,先知們?cè)缫褌餮裕_馬的國(guó)祚不可能永恒持久。這種基督教的末世論深入人心,以至于人們相信,敵基督終會(huì)出現(xiàn),末日審判無(wú)法避免。過(guò)去人們還堅(jiān)信君士坦丁堡得到圣母瑪利亞的保佑,不會(huì)淪入異教徒之手,如今這份信念也動(dòng)搖了。與西方“異端”教會(huì)聯(lián)合的觀念對(duì)他們而言既談不上靈魂的拯救,也無(wú)力扭轉(zhuǎn)世界毀滅的命運(yùn)。
  
  信徒們的觀點(diǎn)或許是偏執(zhí)與幼稚的,然而,一些精明的政治家同樣對(duì)聯(lián)合疑慮重重。他們中的很多人預(yù)期西方國(guó)家不能,或不愿,派出足夠強(qiáng)大的部隊(duì)與蘇丹的精銳之師抗衡。另一些人,尤其是宗教界人士,則擔(dān)心貿(mào)然聯(lián)合只會(huì)引發(fā)進(jìn)一步的宗教分裂。當(dāng)年十字軍的背信棄義還歷歷在目,如今很多在異教徒統(tǒng)治下的希臘人,僅僅是依靠教會(huì)這條紐帶與君士坦丁堡聯(lián)系在一起,一旦試圖與西方教會(huì)共融,他們能否贊同是頗為可疑的。在高加索、多瑙河流域、俄羅斯也存在類似情況。東方的三大宗主教也明確表示反對(duì)(即亞歷山大宗主教、耶路撒冷宗主教、安條克宗主教,譯注。)。既然大部分東正教徒僅僅聽從大牧首的教誨而非拜占庭皇帝的訓(xùn)令,又怎能強(qiáng)迫他們改變信仰以挽救帝國(guó)呢?俄羅斯人因?yàn)槠涫莱鸩ㄌm、斯堪的納維亞諸國(guó)信奉天主教,而對(duì)該教派尤其痛恨。1437年的一份文件表明,當(dāng)時(shí)屬于東正教會(huì)大牧首領(lǐng)導(dǎo)的67位大主教中,僅有8位在拜占庭帝國(guó)有效統(tǒng)治區(qū)域內(nèi),另有7位處于摩利亞君主國(guó)范圍。換言之,一旦東正教會(huì)宣布改弦易張,大牧首便有可能失去他四分之三的大主教。少數(shù)政治家甚至走的更遠(yuǎn)。客觀地說(shuō),拜占庭已經(jīng)積重難返。唯一保全東正教會(huì)并令希臘人民生活安樂(lè)的方法,或許就是接受土耳其人的奴役,其實(shí),很多希臘人已經(jīng)這么做了。只有這樣,恐怕還有一線機(jī)會(huì),令東正教民族積攢力量,東山再起,日后便可摘下異教徒的枷鎖。因此,當(dāng)君士坦丁堡已經(jīng)被土耳其大軍重重圍困之際,大公盧卡斯·諾塔拉斯(Lucas Notaras)竟然聲稱:“寧可在首都看到頭裹方巾的土耳其人統(tǒng)治,也不愿看到頂著三層教冠的拉丁人統(tǒng)治?!保↖ would rather see a Muslim turban in the midst of the City than the Latin mitre)——此番言論也就不那么顯得駭人聽聞了。
  
  貝薩里翁為代表的拜占庭學(xué)者,在其“流放地”意大利如魚得水,備受尊敬,他們一方面盡力援助自己的同胞,一方面也對(duì)相形之下,君士坦丁堡的偏執(zhí)愚昧感到痛心疾首。他們依然憧憬著與西方國(guó)家的聯(lián)合,相信意大利富有活力的文化能夠給古老的拜占庭一針強(qiáng)心劑。事后觀之,誰(shuí)又能指責(zé)他們謬以千里呢?
  
  約翰八世自意大利回國(guó)后又度過(guò)了郁郁寡歡的9年。他深愛(ài)的王后,特拉布宗的瑪利亞,病逝于一場(chǎng)瘟疫。他沒(méi)有子嗣,而他的兄弟多半在伯羅奔尼撒或色雷斯策劃者反對(duì)他的陰謀。他唯一信任的家庭成員只有其母后海倫娜,但后者卻與他政見(jiàn)不合。他盡可能地利用其機(jī)智與克制,維持帝國(guó)的穩(wěn)定。他在財(cái)政上精打細(xì)算以至于節(jié)省出資金,整修了首都的城墻,后者很快便要面臨奧斯曼人的嚴(yán)峻考驗(yàn)。當(dāng)他與1448年10月31日駕崩時(shí),或許對(duì)皇帝而言這真算是一種解脫吧。




本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
十字軍東征在歷史上的過(guò)程及意義
十字軍東征的那些事
《1453,君士坦丁堡陷落》(原創(chuàng)翻譯,節(jié)選)
跨越千年的拜占庭帝國(guó)(東羅馬帝國(guó))/西行文化
【世界帝國(guó)興亡史系列】拜占庭帝國(guó)(東羅馬帝國(guó))(中)(原創(chuàng)首發(fā))
究竟多大矛盾,這兩大宗教一決裂就是一千年?
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服