一四四九年七月六日,皇帝約翰六世逝世,他的兄弟君士坦丁十一世繼承帝位。君士坦丁一世的時(shí)代,東羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土包括全部巴爾干半島(依里利亞除外),小亞細(xì)亞,敘利亞,巴勒斯坦,埃及和昔蘭尼加等地,現(xiàn)在卻只剩君士坦丁堡的一座孤城。約翰除了維持這個(gè)卑賤“現(xiàn)狀”外沒(méi)有做其他事,為了安撫敵人,當(dāng)蘇丹在瓦爾納獲勝之后,他甚至還派人去祝賀。拜占庭的教會(huì)和貴族也同樣諂媚,至于拜占庭人民,米賈托維奇在《希臘末帝君士坦丁傳》中說(shuō):“這個(gè)民族變得暮氣沉沉,既不主動(dòng)也無(wú)意志。在皇帝和教會(huì)面前,他們匍伏于埃塵之中;轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)他們卻揮拳頓足。上面是暴政和壓榨,下面是仇恨和懦弱。無(wú)論朝野上下都充滿了殘酷和偽善風(fēng)氣,外表的虛偽代替了真正的文化,浮華的語(yǔ)言掩蓋了真正的思想。政治和社會(huì)組織都同樣腐朽,民族精神已經(jīng)衰老,沒(méi)有一點(diǎn)彈性。在虛假的愛(ài)國(guó)思想之下,大家都只重私利而忽視公益。
這種卑劣的狀態(tài),部分是由于多年來(lái)羅馬想統(tǒng)一拉丁和希臘兩個(gè)教會(huì)的企圖造成的。拜占庭人民的心已經(jīng)被這個(gè)神學(xué)問(wèn)題占滿,所以無(wú)法再容納其他東西。尤其在那個(gè)時(shí)代,宗教又與政治不可分離,宗教問(wèn)題就是政治問(wèn)題,足以阻止建立戰(zhàn)略同盟。而沒(méi)有這種戰(zhàn)略同盟,那么歐洲對(duì)抗土耳其人的東大門就象沒(méi)有門閂一樣。
雖然兩個(gè)教會(huì)的對(duì)立始于五世紀(jì),但直到十一世紀(jì)矛盾才變得尖銳。一○七三年,教皇格列高利七世說(shuō):“寧可讓一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)受伊斯蘭教徒統(tǒng)治,也比讓那些拒絕承認(rèn)天主教權(quán)利的基督徒統(tǒng)治好一點(diǎn)?!背鸷薨l(fā)展到如此地步,在一四三九年,佛羅倫薩會(huì)議雖然同意教會(huì)合并,而且也獲得君士坦丁堡的紅衣主教伊斯多爾認(rèn)可,可是在一四五二年十二月十二日,大公爵魯卡斯·諾塔拉斯卻宣布說(shuō):我寧愿看到這座城市落入土耳其人手中,不愿讓它受拉丁支配。甚至在圍攻時(shí)期,情況已經(jīng)十分嚴(yán)重,史學(xué)家杜卡斯還在說(shuō):“即使有一個(gè)天使從天而降,對(duì)他們說(shuō)只要肯與羅馬教會(huì)合作,就可使該城不被土耳其人攻占,希臘人卻還是會(huì)拒絕?!?br>
即使合并已被承認(rèn)之后,西方國(guó)家對(duì)希臘人的援助也極為有限。在金角北面,君士坦丁堡郊外,熱那亞人在加拉太的殖民地在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中始終嚴(yán)守中立,而其他國(guó)家的援助也都是用物質(zhì)來(lái)?yè)Q取的。日爾曼皇帝腓特烈三世只空談而不動(dòng)手。阿拉貢、那不勒斯和西西里的國(guó)王阿方索也一樣。匈牙利雖然愿意援助,但卻要求以希利維亞或美什布里亞兩地作為交換條件。加泰羅尼亞國(guó)王則要求萊斯沃斯。只有威尼斯人,熱那亞人和教皇真正給與了若干援助。威尼斯人和熱那亞人是怕他們的貿(mào)易受到損害,而教皇則是因?yàn)楹喜⒁驯怀姓J(rèn):這被認(rèn)為是值得紅衣主教伊斯多爾和兩百名士兵的!
在基督教方面只有分裂和軟弱現(xiàn)象,但土耳其人方面卻是一支有活力的年輕民族,在堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)之下聯(lián)合一致。蘇丹穆罕默德二世(一四五一——一四八一年)是穆拉德二世和一位美麗的阿爾巴尼亞女奴的兒子,他也是東方歷史上最著名的人物之一。一四五一年二月初他父親死亡時(shí),他只有二十一歲,他在馬格尼西亞一聽到這個(gè)消息,就用最快速度行動(dòng),越過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽進(jìn)入加里波利,然后趕到亞德里亞堡。他于二月九日到該城,立即被宣布為蘇丹。
下述行為就可看出這個(gè)人的性格:他第一個(gè)行動(dòng)就是溺死他的嬰兒兄弟,第二個(gè)行動(dòng)是殺死他所雇用的兇手,第三個(gè)行動(dòng)是把這個(gè)孩子的母親嫁給一個(gè)奴隸。他的外表很漂亮,身材中等,有一個(gè)長(zhǎng)鷹鉤鼻,似乎掛在嘴巴上,他的嘴唇紅而且薄,半隱在長(zhǎng)須下。似乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),易怒多疑,他對(duì)朋友猜忌,而對(duì)敵人殘忍。他被稱為“飲血者”,君士坦丁堡被攻占之后,他把被處決的敵人人頭都放在面對(duì)他的桌子上。他很少笑,偶然發(fā)笑的情形卻是這樣:一次他聽說(shuō)瓦拉幾亞王子德拉庫(kù)爾,因?yàn)樗氖钩疾豢显诔?jiàn)時(shí)取下頭巾,就把他們的頭巾用釘子釘在他們的頭上。他不禁莞爾發(fā)笑,因?yàn)樗X(jué)得很有趣,并且也立即采用這種毒刑。另一次,是當(dāng)他聽說(shuō)德拉庫(kù)爾把幾千名土耳其俘虜都一一釘死,他又笑了,并且恭維說(shuō):“一個(gè)王子能做這樣大的事,要想把他趕出去實(shí)在是不可能?!彪m然如此,他卻非常聰明,她的繼母布蘭科維奇也是文化水準(zhǔn)很高的婦女,對(duì)他頗有陶冶之功。對(duì)一個(gè)土耳其人而言,他極其罕見(jiàn)地精通五種外語(yǔ),能說(shuō)、能讀、能寫——包括拉丁、希臘、阿拉伯、迦勒底和波斯文,甚至還有斯拉夫文。在他一生當(dāng)中都忙于追求知識(shí),極愛(ài)讀書。他精通哲學(xué),神學(xué)和占星術(shù),而且也愛(ài)好波斯的詩(shī)詞和藝術(shù)。正如芬雷所說(shuō):“他集青年人的英勇進(jìn)取與老年人的審慎智慧于一身。”這種結(jié)合為他的軍事天才和治國(guó)之術(shù)構(gòu)成了智慧基礎(chǔ),在這兩方面如果不是最出色的,也是很杰出的。歷史上的偉大人物都是他的楷模,他對(duì)居魯士、亞歷山大、凱撒、屋大維、君士坦丁和迪奧多希的傳記都有深刻研究。就象特塔迪說(shuō)的:他是想征服世界,想比亞歷山大和凱撒以及任何過(guò)去的人物更偉大。
從他用兵來(lái)說(shuō),主要的是靠數(shù)量取勝而不是依賴技巧。雖然他一再被匈牙利和斯康德堡——即卡斯特里奧塔——所阻止,而且也曾被羅德島人和波斯人擊敗,但他的治軍之術(shù)還不算太差。和許多其他蘇丹不同,他總是親自統(tǒng)帥軍隊(duì),戰(zhàn)爭(zhēng)是他的生活也是他的夢(mèng)想。一切都由他自己作決定,不受任何干涉,也要求部下保持嚴(yán)明軍紀(jì)。就如吉本所說(shuō):“如果一個(gè)主人永遠(yuǎn)不忘記部下的過(guò)錯(cuò),就沒(méi)人敢不服從他的命令?!?br>
他精力充沛,能吃耐勞苦,而且神出鬼沒(méi)。他常?;b微服出行,混在部隊(duì)中偷聽他們談話,如果有任何人發(fā)現(xiàn)了他,那個(gè)人就活該倒霉了,即使是對(duì)他表示歡迎也難免不被立即處死。
一次他講到自己的秘密準(zhǔn)備時(shí)說(shuō):“如果我的胡子中有一根知道我的秘密,我也會(huì)把它拔掉,丟在火中燒毀?!彼挠?jì)劃總是很徹底,準(zhǔn)備很周密;他的運(yùn)動(dòng)很快,失敗了他從不氣餒,而且從不讓敵人有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。他侵入歐洲各省區(qū)前后達(dá)二十次之多,使它們屈服于自己的意志之下,更重要的是他對(duì)炮兵技術(shù)十分精通,在歷史上,他可以稱得上是第一個(gè)真正偉大的炮手。
作為政治家時(shí),他深居簡(jiǎn)出,使自己處于完全孤立的地位,讓他的臣民感到他是超自然的權(quán)力——一個(gè)神。他也是第一流的行政家,機(jī)智而寬宏的統(tǒng)治者。他對(duì)所征服的地區(qū)也知道如何進(jìn)行組織,他把次要的東西讓臣民去處理,而對(duì)首要的東西卻控制得很緊。
他在青年時(shí)代就把攻占君士坦丁堡作為志愿,所以即位之后馬上就去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。第一步,他宣布承認(rèn)穆拉德與君士坦丁之間所訂的條約,并特別表示出和平意圖。其次,為了避免背面受到卡拉馬尼亞酋長(zhǎng)攻擊,他首先將其征服——一四二二年,類似攻擊曾迫使他父親從君士坦丁堡解圍而去。他又與威尼斯講和,與匈牙利簽訂了三年期的休戰(zhàn)條約,并且同匈牙利,瓦拉幾亞和波斯尼亞建立了和平關(guān)系。吉本說(shuō)和平是在他的嘴上而戰(zhàn)爭(zhēng)卻在他心中,最后,他記得他父親在瓦爾納戰(zhàn)役中為把部隊(duì)渡過(guò)加里波利,每名士兵花了一個(gè)“杜卡”(約九先令)的通行費(fèi),決定不再受這種損失。當(dāng)巴亞基德修建安納托利亞-希薩要塞時(shí),土耳其人已經(jīng)成為博斯普魯斯海峽亞洲海岸的主人,他現(xiàn)在決定還要做歐洲海岸的主人。一四五二年三月,他命令一支部隊(duì)和五千名工人,在君士坦丁堡以北不遠(yuǎn)登陸,建立特強(qiáng)的羅米里亞-希薩要塞。希臘人稱之為“割喉堡”。巴爾巴羅在他的圍城日記中這樣寫道:這個(gè)要塞面海的一邊特別堅(jiān)固,絕對(duì)不可能被攻克,因?yàn)榘渡虾统菈χ胁紳M了炮臺(tái)。在面向陸地的方向也非常堅(jiān)固,但比起海上這面卻略有遜色。六個(gè)月后工事完成了,君士坦丁堡與黑海各港口之間的一切交通完全被切斷,也就使其喪失了來(lái)自烏克蘭的主要糧食供給來(lái)源。于是穆罕默德率領(lǐng)一支部隊(duì)——據(jù)說(shuō)為五萬(wàn)人——出現(xiàn)在君士坦丁堡城外,目的是為了偵察敵情。一四五二年九月六日,他撤回亞德里亞堡去完成他的準(zhǔn)備工作。
土耳其陸軍分為三種不同類型的部隊(duì):(一)新軍,(二)雜牌部隊(duì),(三)地方團(tuán)隊(duì)。新軍已經(jīng)成了正規(guī)常備軍,人數(shù)在一萬(wàn)二千到一萬(wàn)五千之間,是十五世紀(jì)最精銳的部隊(duì)。沒(méi)有一個(gè)基督教國(guó)家,包括查理七世時(shí)代的法國(guó),能擁有一支可以與他們相比的部隊(duì)。從穆拉德一世的時(shí)代開始,他們的征募就是對(duì)基督教省區(qū)采取“血稅”方式。每個(gè)省區(qū)每年都要擔(dān)負(fù)一定配額,交出七歲到十二歲的男童若干,并且必須是體力和智力均優(yōu)者。這些不幸的孩子就被強(qiáng)迫改信伊斯蘭教,并接受極嚴(yán)格的訓(xùn)練。他們不準(zhǔn)結(jié)婚,不準(zhǔn)享受奢侈生活,也不準(zhǔn)做生意和累積私產(chǎn)。他們是軍事性苦行僧,當(dāng)他們老到不能服役時(shí),國(guó)家就給予撫恤金。第二種部隊(duì)與“新軍”完全不同,是由土耳其人和叛教的基督教徒組成的烏合之眾,裝備也非常低劣。第三種部隊(duì)大部分是從安納托利亞召來(lái)的,也只稍好一點(diǎn)。貝特朗登在他的游記中對(duì)土耳其陸軍的情形和戰(zhàn)術(shù)有詳細(xì)記載。他說(shuō),奧斯曼的軍人都穿著鎖子甲,一直蓋到大腿,頭上戴著白色尖頂帽,飾有鐵片。他們的武器為弓,劍和槌矛。土耳其軍人對(duì)上級(jí)絕對(duì)服從。他們獲得巨大征服效果的主要原因就是紀(jì)律嚴(yán)明。初發(fā)現(xiàn)敵軍時(shí),他們只是監(jiān)視不動(dòng),然后突然的用強(qiáng)行軍襲擊敵人,他們?cè)谀峥撇ɡ咕褪沁@樣。他們的戰(zhàn)術(shù)也經(jīng)常隨環(huán)境而改變。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有利時(shí)機(jī),他們會(huì)分成幾個(gè)支隊(duì)同時(shí)向敵軍各部進(jìn)攻。他們退卻時(shí)更可怕,基督教國(guó)家的軍隊(duì)常常就這樣被擊敗。當(dāng)他們的將領(lǐng)或軍官發(fā)現(xiàn)追擊中的敵人已經(jīng)秩序紊亂時(shí),就把一個(gè)小鼓敲三下,馬上依照情況同時(shí)實(shí)行反擊。在會(huì)戰(zhàn)中,他們也使用其他計(jì)策。他們會(huì)把火器射到敵人騎兵行列中,驚嚇馬匹。他們?cè)谡娉2剂幸淮笈鷱?qiáng)悍難馴的駱駝,他們把駱駝趕入敵人陣中,造成極大混亂。
比“新軍”更重要的還有穆罕默德的炮兵。這些人主要都是基督徒??死锿胁祭乖凇秳蛑泄攀贰分姓f(shuō):那是火炮決定了一切。穆罕默德共有十二三個(gè)“大炮”連和十四個(gè)“小炮”連,每連有火炮四門。他的最大火炮是在亞德里亞堡鑄造的,鑄造技師是個(gè)匈牙利人或瓦拉幾亞人,名叫烏爾班。它的炮管分十二片,每片八英寸,總圓周九十六英寸,據(jù)計(jì)算其射出的石彈應(yīng)該重達(dá)一千四百五十六磅。這個(gè)巨大武器需要六十頭牛來(lái)拉曳,并且旁邊有二百人一起才能保持正確行進(jìn)路線,另外還有二百人在前面平路。每次裝彈的時(shí)間為兩小時(shí),所以一天只能發(fā)射六到八次。據(jù)法朗西斯在《奧斯曼帝國(guó)史》中的記載,這門大炮后來(lái)爆炸并炸死了烏爾班。
圍攻開始時(shí),巴爾巴羅是參戰(zhàn)者,他說(shuō)在金角和馬爾馬拉海間,圍攻軍總數(shù)約為十五萬(wàn)人。佛羅倫薩軍人特代迪說(shuō)共有二十萬(wàn)人,有十四萬(wàn)人為正規(guī)軍,其余則為強(qiáng)盜,土匪和其他隨軍發(fā)財(cái)者。(注:這些數(shù)字都不可靠)。穆罕默德的艦隊(duì)不太有效,大致有一百四十五艘到三百五十艘戰(zhàn)船,樣式各有不同,大多數(shù)都是小船。
君士坦丁能夠用來(lái)對(duì)付這個(gè)可怕敵人的,在君士坦丁堡城墻之外可以說(shuō)是一無(wú)所有,在城內(nèi)和金角港也只有一些傭兵和少數(shù)破爛的快船。雖然城市中有近百萬(wàn)居民,但當(dāng)君士坦丁召集自動(dòng)入伍的戰(zhàn)士時(shí),只有四千九百七十三人應(yīng)召。盡管人民的表現(xiàn)如此怯懦,君士坦丁皇帝卻英勇的準(zhǔn)備開始進(jìn)行這場(chǎng)無(wú)可避免的生死搏斗。
君士坦丁的第一步就是修補(bǔ)城墻,它們?cè)缫杨j廢不堪。除了加拉太這部分現(xiàn)在已落入中立者手中以外,這些城墻環(huán)繞整個(gè)城市,周長(zhǎng)約十三英里。從地形上來(lái)說(shuō)可以分為三部分:
(一)迪奧多希二世的陸墻,是五世紀(jì)修建的,長(zhǎng)四英里,南面從馬爾馬拉海和金門直到北面金角上的木門和布蘭徹宮。
(二)海墻,沿金角這一面,從木門到衛(wèi)城,大約長(zhǎng)三英里半。
(三)海墻的延長(zhǎng)部分,在馬爾馬拉海這一面直到金門為止,約長(zhǎng)五英里半。
雖然上述海墻都只是單層建筑,不過(guò)陸墻卻有三層:
(一)內(nèi)層高四十英尺,有一百一十二個(gè)碉樓,每個(gè)高約六十英尺;
(二)外層高二十五英尺,也有碉樓;
(三)前面有一道胸墻,由護(hù)城河內(nèi)壁構(gòu)成,護(hù)城河有六十英尺寬,十五英尺深。
在每道城墻間隔有二十碼空地,內(nèi)墻與外墻之間叫作“Peribolos”,外層與胸墻之間叫作“Parateichion”。
為了方便作戰(zhàn),陸墻又分為三個(gè)戰(zhàn)術(shù)區(qū)域:(一)從金門到圣羅曼努斯門,(二)從圣羅曼努斯門到亞德里亞堡門,(三)從亞德里亞堡門到木門。萊庫(kù)斯溪流過(guò)第二區(qū),以西地區(qū)叫作“Mesoteichion”。
主要港口是金角,南北兩邊都有海墻保護(hù),向博斯普魯斯的出口有大鐵鏈保護(hù)——這在第十二章已經(jīng)說(shuō)過(guò)——并且還用大木柱增強(qiáng),在這后面集中著拜占庭帝國(guó)的艦隊(duì),圍城戰(zhàn)開始時(shí),大約有二十六艘船,十艘是希臘人的,十六艘是威尼斯人的,由特維薩諾指揮,擔(dān)負(fù)防御工作。
雖然城中適合兵役年齡的男子共有二十五萬(wàn)人之多,但君士坦丁能召集的戰(zhàn)士還不超過(guò)五千人,外籍軍人數(shù)量雖少卻非常有價(jià)值,但也只使他的兵力增加到八千人。
第一批到達(dá)的增援是教皇的代表伊斯多爾紅衣大主教率領(lǐng)的二百人。他于一四五二年十一月駛?cè)虢鸾牵墒撬牡絹?lái)徒然加深了東西間的仇恨。
同年十二月十二日,依照佛羅倫薩會(huì)議的條件,他在圣索菲亞大教堂舉行教會(huì)合并的慶典,結(jié)果在金迪納烏斯(以后他做了大主教)鼓動(dòng)之下,城里發(fā)生了暴動(dòng),群起表示反對(duì)。所以從圍城戰(zhàn)一開始,希臘人就寧愿犧牲其政治獨(dú)立而不肯放棄宗教仇恨。(注:有一個(gè)因素對(duì)土耳其方面絕對(duì)有利。凡在已被占領(lǐng)的地區(qū)中,希臘正教的主教被承認(rèn)在民事和宗教兩方面是基督教社會(huì)的代表。)接著在次年一月,熱那亞名將約翰·吉斯提尼亞尼也帶了七百人,分乘兩艘大船來(lái)到。與他同來(lái)的還有一位有經(jīng)驗(yàn)的日爾曼炮兵專家,也是軍事工程專家格蘭特。
吉斯提尼亞尼的到來(lái)是具有重要意義的大事。不僅他帶來(lái)兩艘強(qiáng)大的戰(zhàn)船和七百名精兵,其中有四百名裝備了完整的盔甲,更重要的是他是這個(gè)時(shí)代的名將之一。他是一個(gè)高明的領(lǐng)袖,具有超人的精力,機(jī)智和勇氣。當(dāng)他把劍獻(xiàn)給皇帝之后(表示效忠),君士坦丁就指派他為城防總司令,賦予指揮的全權(quán)——只比獨(dú)裁者差一點(diǎn)。他到來(lái)之后,君士坦丁堡城中才現(xiàn)出一線希望。
此時(shí)穆罕默德已經(jīng)把博斯普魯斯的兩個(gè)拜占庭小據(jù)點(diǎn)——塞拉皮亞和斯圖迪姆——?dú)У袅?,所有守軍均被釘死。接著用燃燒硫磺的辦法把普林基波島要塞中的守兵熏了出來(lái)。到一四五三年四月五日,他出現(xiàn)在陸墻前,把部隊(duì)分為四個(gè)軍:
(一)由扎甘指揮,監(jiān)視加拉太,并在金角西端架橋,準(zhǔn)備攻擊木門。
(二)由卡拉雅指揮,攻擊從木門到亞德里亞堡門之間的城墻。
(三)由伊薩克指揮,攻擊從圣羅曼努斯門與金門之間的城墻。
(四)在萊庫(kù)斯河谷,夾在(二)(三)兩軍之間,穆罕默德集中了精兵,由大將哈里指揮,這是主攻地點(diǎn)。為了監(jiān)督作戰(zhàn),他把紅金兩色的御營(yíng)帳幕,也設(shè)在這個(gè)地區(qū)后面。
君士坦丁也看出敵人主攻將要打擊的地區(qū),就把自己的指揮所也移到里。他把陸墻中段交給吉斯提尼亞尼負(fù)責(zé)。在北面,由博加爾迪兄弟,安東尼,保羅和格蘭特等人負(fù)責(zé)。南面則由康塔利尼等人負(fù)責(zé)。其他方面的城墻和港口都只有極少守軍,許多碉樓中只有三四名士兵守衛(wèi)。
四月十二日,土耳其艦隊(duì)在保加利亞叛教者巴爾托格魯率領(lǐng)之下,已下錨于普林基波島港中。大炮也已推進(jìn)到了護(hù)城河邊,面對(duì)著萊庫(kù)斯河谷地區(qū)的城墻。伴隨著擊鼓聲和幾千人的緊張呼喊,有史以來(lái)第一次有組織的炮擊開始了。米賈托維奇在《斯拉夫編年史》中說(shuō):自從開天辟地以來(lái),在博斯普魯斯海岸都沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò)這樣響的聲音。雖然如此,這卻是個(gè)非常緩慢的工作,要兩個(gè)小時(shí)才能裝好一發(fā)炮彈,所以一天只能發(fā)射七八次。
炮兵攻擊持續(xù)了好幾天,但實(shí)際效力卻非常有限。直到有個(gè)匈牙利使者告訴伊斯蘭教的炮手不要這樣浪費(fèi)彈藥,而應(yīng)集中火力攻擊城墻的三角形地區(qū)。法朗西斯認(rèn)為匈牙利人是希望君士坦丁堡被攻陷的,因?yàn)橛形蝗麪柧S亞隱士曾預(yù)言,除非這個(gè)“異端”巢穴被毀滅,否則基督世界將永遠(yuǎn)無(wú)法肅清土耳其人的禍害。雖然這個(gè)“基督徒”的幫助對(duì)土耳其人很有幫助,但是城墻被轟毀之后卻迅速修好。所以到四月十八日,穆罕默德實(shí)在感到不耐煩,就命令對(duì)城墻和鐵鏈封鎖線同時(shí)發(fā)動(dòng)總攻。
發(fā)動(dòng)攻擊時(shí),土耳其兵喊著“Yagma!Yagma!”的口號(hào)(搶呀!搶呀?。?,在各種怪叫聲中,他們沖向壕邊。據(jù)《斯拉夫編年史》記載:“槍炮聲,搖鈴聲,武器碰撞聲,戰(zhàn)士喊殺聲,婦女的哭聲,兒童的尖叫聲,造成如此巨大的響聲,大地都在發(fā)抖。城上城下到處都是濃煙,戰(zhàn)斗人員最后彼此都看不清楚了?!钡羌固崮醽喣釁s已有了準(zhǔn)備,他命令各種火器和弓弩一同發(fā)射,可怕的火力馬上把攻擊者趕回壕中。同時(shí),諾塔拉斯大公也擊退了海軍攻擊。穆罕默德對(duì)這次失敗感到十分憤怒,他就要把自己人的死尸裝在拋石機(jī)上拋進(jìn)城去。部將力勸他不必如此,卻很難發(fā)生作用。(注:這并不是一種新的觀念,在一四二二年的卡羅爾斯坦圍攻戰(zhàn)中就用過(guò)這個(gè)辦法,而且還加上了二千車糞便。)
這次攻擊失敗兩天后又發(fā)生了意外事件,引發(fā)一次驚人的海戰(zhàn)。三月,有三艘大型的熱那亞戰(zhàn)船,載運(yùn)部隊(duì)和彈藥前往君士坦丁堡增援,在希俄斯島邊由于遇到逆風(fēng),延誤了很久。他們?cè)谀抢镆恢蓖5饺率?,風(fēng)向轉(zhuǎn)南,才揚(yáng)帆繼續(xù)前進(jìn)。中途又遇到一艘巨型帝國(guó)運(yùn)糧船,就一同前進(jìn),于三月二十日上午十時(shí)望見(jiàn)了圣索菲亞教堂的大圓頂。
一聽到他們接近的消息,穆罕默德馬上命令艦隊(duì)出海,擊毀或捕獲這些船支。他自己率領(lǐng)幕僚人員和大批部隊(duì)也趕到加拉太海岸觀戰(zhàn)。他看見(jiàn)一百四十五艘土耳其戰(zhàn)船劃槳進(jìn)攻,照他看這四艘基督徒的船只一定可以到手的。在君士坦丁堡的城墻和屋頂上也有千余人觀戰(zhàn),他們的想法與蘇丹也大致相同。
歡呼聲中,巴爾托格魯向敵船直進(jìn),但是因?yàn)轱L(fēng)力極強(qiáng),這些大型熱那亞戰(zhàn)船帶著那艘運(yùn)糧船,從他的艦隊(duì)中硬撞過(guò)去,一路撞壞不少土耳其戰(zhàn)船。接著當(dāng)他們繞過(guò)希拉格里奧角時(shí),因?yàn)轱L(fēng)力減弱才被圍住??鄳?zhàn)開始了。土耳其人想勾住他們向船上爬,紛紛被戰(zhàn)斧砍落。火箭,希臘火瓶、標(biāo)槍都向他們投擲,火器的彈丸也在甲板上打滾。這樣苦戰(zhàn)了兩小時(shí)。穆罕默德在岸上大聲喊叫,并時(shí)時(shí)裝著要躍馬下海,督促他的海軍將領(lǐng)奮戰(zhàn)。突然有一陣好風(fēng)吹來(lái),港口的鎖鏈下來(lái),四艘戰(zhàn)船馬上又沖破重圍,進(jìn)入了港口。
穆罕默德盛怒之下,命令處死巴爾托格魯。諸將請(qǐng)求赫免。他就命令四個(gè)奴隸把他按平在地上,親自用手杖重重地打了一頓。
雖然再度遭到挫敗,可是穆罕默德的地位還是一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)搖。他看清楚最重要的是獲得對(duì)金角的控制,一旦金角到手,他就可以威脅北面的海墻,迫使君士坦丁分散其微弱的兵力。所以他決定——也許是加拉太的某位熱那亞人的建議——把他的一部分艦隊(duì)從博斯普魯斯海岸拖過(guò)一段陸地,運(yùn)到一條在加拉太西面流向金角的溪中。他說(shuō)做就做,馬上動(dòng)員了幾千人,平整土地并建好一條木質(zhì)軌道,上面涂上黃油。在炮兵掩護(hù)下,有七十多艘戰(zhàn)船被拉上陸地,送入溪中,滑進(jìn)了金角。這個(gè)出人意料的行動(dòng)使希臘人大為驚恐。但他們發(fā)現(xiàn)敵船并未立即進(jìn)攻,又恢復(fù)了勇氣,決定對(duì)其進(jìn)行夜襲,卻受到激烈抵抗,大敗而歸,這是因?yàn)橛袀€(gè)加拉太的熱那亞人把這個(gè)秘密泄露給土耳其人了。此時(shí),為了使兩翼能夠連接起來(lái),穆罕默德又命令在這個(gè)角上建造一座浮橋,長(zhǎng)二千英尺,寬八英尺,這也很快完工了。
現(xiàn)在拜占庭人感到徹底喪氣了,有人建議君士坦丁皇帝為了個(gè)人安全還是逃走為佳。他靜靜聽完之后回答道:“謝謝你所給與的一切忠告。但在這種危難之中,我怎能夠舍棄我的信仰,朝廷和人民呢?世上對(duì)我又會(huì)怎樣評(píng)論?我的朋友,求你們不要再向我說(shuō)這種話。而且也希望你們永遠(yuǎn)不離開我,我也永遠(yuǎn)不離開你們!我決定在這里與你們死在一起!”說(shuō)到這里,皇帝把頭轉(zhuǎn)向一邊,因?yàn)樵缫褵釡I盈眶。在座之人無(wú)不掩泣。
君士坦丁的決心使防御獲得了新生,可是情況還是非常危險(xiǎn)。除非接濟(jì)能夠馬上到達(dá),否則敵人不攻城,遲早也會(huì)餓得受不了。所以在五月三日,用一艘小快船,由十二個(gè)人駕駛,冒充土耳其船溜了出去,想去尋找教皇所允諾開來(lái)的艦隊(duì),這是假設(shè)在北方海面上出現(xiàn)的。在這些日子中,炮轟始終未停,五月七日和五月十二日,土耳其軍分別以三萬(wàn)人和五萬(wàn)人的兵力向圣羅曼努斯門的附近城墻猛攻,每次都被吉斯提尼亞尼擊退,殺傷無(wú)數(shù)。
由于新的補(bǔ)充部隊(duì)不斷到達(dá),所以土耳其人的兵力日益增多,現(xiàn)在卻反而變得對(duì)守方有利了,因?yàn)槟潞蹦碌难a(bǔ)給問(wèn)題也已變得十分困難,除非他能在月底攻陷這座城市,否則就只好按舊例自動(dòng)撤軍。他發(fā)現(xiàn)無(wú)法控制已被轟毀的城墻并阻止敵人修復(fù)它,結(jié)果在五月十八日的突擊中,想出一個(gè)新的辦法,使用巨型木樓——稱為“攻城樓”——來(lái)作為掩護(hù)工具。木樓被拖到壕邊,從那上面向城墻上發(fā)射出可怕的火力。吉斯提尼亞尼將火藥桶滾入護(hù)城壕中,把它們炸毀了。蘇丹驚嘆說(shuō):“我為什么不把這個(gè)人爭(zhēng)取到我們這邊來(lái)呢?”他企圖用賄賂收買他,但卻無(wú)效。
硬攻和木樓都失敗了,剩下來(lái)最后一個(gè)辦法就是實(shí)行坑道爆破。尤其是在亞德里亞堡門和卡里加里亞附近最為合適,卡里加里亞位于布蘭徹宮附近,城墻只有一層。五月十五日開始挖掘坑道,直到五月二十五日,土耳其人作過(guò)好幾次不同的嘗試想炸毀城墻。但格蘭特卻是軍事工程專家,每次都用巧妙手段,使敵人的企圖成為泡影。他不是把敵人工兵炸死就是悶死,要不然就淹死。有時(shí)也派勇士鉆入地下,用短刀,戰(zhàn)斧將敵人殺死。(注:這可能是有史以來(lái)第一次在坑道中使用火藥。)
這樣一再失敗,而且又有謠言說(shuō)匈牙利軍隊(duì)已從北面開來(lái),教皇的艦隊(duì)已從南面開來(lái),結(jié)果使土耳其人的士氣大為低落。甚至他們號(hào)稱無(wú)畏的領(lǐng)袖也開始感到懷疑,他引誘君士坦丁皇帝有條件投降,但遭到拒絕,于是在五月二十六日(或二十七日)召集了軍事會(huì)議,征詢諸將意見(jiàn)。他的大將哈里一向反對(duì)圍攻該城,現(xiàn)在力主放棄。但他的政敵扎甘卻反對(duì),他提醒蘇丹說(shuō),亞歷山大曾用更少的兵力征服了全世界。他激昂慷慨的說(shuō):
“大王??!你深知就局部而言意大利是四分五裂的;就全體而言所有法蘭克國(guó)家也都一樣。因此這些異教徒不可能聯(lián)合一致來(lái)對(duì)抗我們?;浇掏接肋h(yuǎn)不會(huì)聯(lián)合一致的。他們之間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗之后也會(huì)締結(jié)和約,可是和平卻從來(lái)不會(huì)維持太久。甚至他們盡管有同盟條約,卻仍不能阻止彼此間對(duì)領(lǐng)土的爭(zhēng)奪。他們總是互相猜疑。毫無(wú)疑問(wèn),他們想得多,說(shuō)得多,解釋得多,但是最后卻做得很少。他們決定要做什么時(shí),他們總是在開始行動(dòng)之前就浪費(fèi)了太多時(shí)間。假如他們已在進(jìn)行什么事情,也決不可能持續(xù)太久,因?yàn)樗麄儗?duì)進(jìn)行的方法,彼此間也總是難免爭(zhēng)執(zhí)。所以,大王!不要放棄希望,請(qǐng)你馬上下令,讓我們繼續(xù)攻城?!?/p>
蘇丹聽完這番鼓勵(lì)之詞,不禁大喜,立即決定在五月二十九日,同時(shí)從陸海兩面發(fā)動(dòng)總攻。
炮轟持續(xù)不斷的時(shí)候,穆罕默德決定了他的攻擊計(jì)劃,這是一次陸軍和艦隊(duì)的聯(lián)合行動(dòng)。艦隊(duì)的目的還是和上次一樣,只是用火力釘住海墻上的防御者,使他們無(wú)法向陸墻方向增援。他選擇了三個(gè)主要目標(biāo):
(一)夾在提克法爾·西萊與亞德里亞堡門之間的城墻。
(二)在萊庫(kù)斯谷中,大約在亞德里亞堡門附近的城墻。
(三)第三軍事門,大約在圣羅曼努斯門與金門的中間。其中又以前兩個(gè)地區(qū)為決定點(diǎn)。
攻擊將不分晝夜,不準(zhǔn)中斷和暫停,直到守軍力竭之后,再發(fā)動(dòng)最后突擊就不會(huì)遭到太大的反撲。據(jù)說(shuō)穆罕默德說(shuō):“我決定采取連續(xù)不斷的攻擊,把生力軍陸續(xù)投入,消耗敵人使其不再有抵抗能力?!庇?jì)劃決定之后,他就命令艦隊(duì)在海墻方面不斷吸引敵方火力,并命令扎甘越過(guò)金角南邊,攻擊最北面的目標(biāo)。最后,他開始集中大量物資:二千張?jiān)铺荩F鉤(用來(lái)拉倒填補(bǔ)缺口的柵欄)和大量的柴薪(用來(lái)填充壕溝)。
在他感召之下,土耳其軍隊(duì)有如觸電一樣,馬上開始行動(dòng),在五月二十七日到五月二十九日的兩個(gè)夜間,他們營(yíng)帳中燈火通明,構(gòu)成一個(gè)光圈包圍著整個(gè)城市。五月二十八日上午,蘇丹首先視察了現(xiàn)由哈蒙指揮的艦隊(duì),然后騎馬環(huán)繞全軍,發(fā)現(xiàn)一切都準(zhǔn)備好了。
當(dāng)土耳其全軍充滿了熱情和信心時(shí),危城中的人們已經(jīng)感到希望斷絕了。五月二十三日,那艘勇敢的小船回來(lái),報(bào)告沒(méi)有找到任何增援艦隊(duì)。這個(gè)消息使居民心中最后的希望火焰也熄滅了。于是到處都傳說(shuō)災(zāi)難的預(yù)兆已經(jīng)顯現(xiàn):有人看見(jiàn)偶像在出汗,有人聽到各種怪聲,有人看到大教堂圓頂上有奇怪的亮光出現(xiàn)。
現(xiàn)在守軍總數(shù)只剩下四千人,其余居民既然不能拿起武器殺敵,所以除了祈禱奇跡出現(xiàn)以外無(wú)事可做??墒窃谶@種死氣沉沉的環(huán)境中,仍有一個(gè)人能保持莊嚴(yán)和勇氣。那就是君士坦丁皇帝——東羅馬帝國(guó)開國(guó)和最后的皇帝,恰巧是同一個(gè)名字。在五月二十八日到二十九日夜間,他向部下(希臘人,威尼斯人和熱那亞人都有)致詞說(shuō):“我的朋友和兄弟們,讓我們一起戰(zhàn)斗,以求獲得自由,榮譽(yù)和永恒的記憶!現(xiàn)在我把我的皇笏交給你們,希望你們能拯救它!王冠在天上等候你們,而在地上,你們的英名將永遠(yuǎn)為人所銘記?!贝蠹叶几吆舻溃骸霸肝覀?yōu)樾叛雠c祖國(guó)而死!讓我們?yōu)樯系鄣慕虝?huì)和我們的皇帝陛下而死!”
接著大家**在圣索菲亞教堂,在啜泣和哭喊聲中,在這個(gè)“圣智”教堂內(nèi),舉行最后一次基督教彌撒。根據(jù)拜占庭的資料,埃德溫·皮爾斯對(duì)這次儀式有如畫般的記載(見(jiàn)《希臘帝國(guó)滅亡史》一書):
皇帝和所有能抽出時(shí)間的領(lǐng)袖人物全部參加了典禮。這個(gè)建筑中最后一次站滿了基督教大人物。不用花多大精力就可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的悲壯景象。教堂內(nèi)部是基督教藝術(shù)家所能創(chuàng)造的最美麗的作品,尤其當(dāng)這許多達(dá)官貴人高冠長(zhǎng)劍地站在一起,更是顯得莊嚴(yán)無(wú)比。除了勇敢的的拜占庭皇帝以外,軍人和教士,君士坦丁堡人,威尼斯人和熱那亞人也都參加了。所有出席者都知道浩劫即將來(lái)臨,同時(shí)也都感到這么多年來(lái),他們之間爭(zhēng)持不下的仇恨是如何渺小。但是在這最美麗的教堂中,在這位最后的勇敢皇帝面前舉行這種告別儀式,實(shí)在令人黯然神傷。如果說(shuō)布萊斯先生對(duì)查理曼大帝的加冕和一個(gè)帝國(guó)的誕生所作的描寫是歷史上最生動(dòng)如畫的一頁(yè),那么這場(chǎng)在圣索菲亞大教堂中的最后的基督教禮拜儀式就可說(shuō)是歷史上最富悲劇氣氛的一頁(yè)了。
儀式完畢之后,君士坦丁皇帝就面對(duì)落日策馬西行,他帶著吉斯提尼亞尼和法朗西斯,在暮色中到了圣羅曼努斯門后方。因?yàn)槭乇鴶?shù)量已太單薄,所以皇帝決定:由于人力不足以防守兩道城墻,而且外層城墻并未全毀,決定堅(jiān)守兩層城墻間的“空?qǐng)觥?。為了保證不讓任何人離開,他命令把通向場(chǎng)中的一切“軍事”門都完全封鎖,在所有防御者各就各位之后馬上上鎖。所以大家必須死戰(zhàn)到底——不是將土耳其人擊退,就是戰(zhàn)死在崗位上。
快到午夜時(shí)候,皇帝親自巡視萊庫(kù)斯河谷這段城墻。夜色黑暗有霧,有大雨點(diǎn)開始降落,突然之間,土耳其營(yíng)中的燈火全滅。差不多直到五月二十九日凌晨一點(diǎn)半時(shí)都萬(wàn)籟無(wú)聲。接著突然號(hào)聲,鼓聲和喊聲同時(shí)大作:這就是全面總攻開始的信號(hào)。萊庫(kù)斯地區(qū)是主攻方向,穆罕默德把部隊(duì)分為三個(gè)梯隊(duì):雜牌軍,安納托利亞的民兵和新軍——最差的在前面,最好的在后面。第一批人的目的就是為了消耗守軍的精力和彈藥。在大混亂之中,數(shù)以千計(jì)的雜牌部隊(duì)沖過(guò)已經(jīng)填滿了一半的壕溝,把云梯架在柵欄上——這已經(jīng)代替了外墻。于是馬上遭到了各種射擊武器,希臘火和沸油反擊?;靵y之中他們紛紛退了回來(lái),可是后面卻有“軍士”組成一條督戰(zhàn)線,用鐵質(zhì)的槌矛和鏈鞭強(qiáng)迫他們?cè)俟ド先ァ?/p>
最后穆罕默德撤回第一梯隊(duì),改派第二梯隊(duì)上前,戰(zhàn)況變得空前激烈。有些人甚至已經(jīng)突入到了空?qǐng)鲋畠?nèi),但卻被吉斯提尼亞尼趕出來(lái),因?yàn)樗氖勘垦b備盔甲,所以不易受到傷害,這次攻擊失敗之后,最后一萬(wàn)名“新軍”才開始進(jìn)攻。如巴爾巴羅所說(shuō),他們都是百戰(zhàn)精兵,視死如歸,象獅子般向城邊奔去,吉斯提尼亞尼所率領(lǐng)這一小隊(duì)精兵,馬上就用刀劍、戰(zhàn)斧、長(zhǎng)槍、長(zhǎng)矛去迎敵。先頭的敵軍被砍死無(wú)算。不久就發(fā)展成為激烈的肉搏戰(zhàn),雙方相持不下,遲遲不分勝負(fù)。當(dāng)這兩支精兵拼死戰(zhàn)斗之際,在北面約半英里遠(yuǎn)的地方卻發(fā)生了意外事情,結(jié)果終于使這座城市淪陷。
在迪奧多希長(zhǎng)城的三道墻與圍繞提克法爾·西萊宮和布蘭徹宮的單層墻之間有個(gè)小門,通常被稱為競(jìng)技場(chǎng)門,一二○四年,伊薩克二世皇帝將它堵塞了,最近才重開。在這次攻擊中,土耳其軍沖過(guò)壕溝,占領(lǐng)了外圍的空地,有五十多“新軍”突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城門沒(méi)有設(shè)防,從那里沖進(jìn)來(lái)了,其他人也隨之沖入。他們到了內(nèi)層空?qǐng)龊?,就從?cè)面攻擊防御者,使城外的土耳其軍可以爬上城墻。他們上城之后,就扯下“圣馬克”旗,升上了土耳其旗。接著他們就開始搶劫這些宮殿??墒遣┘訝柕闲值芎芸炀椭匦率栈厥У兀×巳笨?,事情似乎已經(jīng)平息。
但是命運(yùn)之神偏偏與防御者作對(duì),在萊庫(kù)斯谷地的三次攻擊被擊退之后,皇帝高聲向他部下喊道:“為了上帝,你們應(yīng)勇敢作戰(zhàn)!我看到敵人撤退時(shí)已經(jīng)秩序紛亂!若上帝保佑,我們將獲得勝利!”可是正當(dāng)他說(shuō)話時(shí),突然一顆炮彈飛來(lái),擊傷了吉斯提尼亞尼。(注:五月二十七日,他已經(jīng)負(fù)了一次傷)這次傷勢(shì)很重,流血不止,極端痛苦之中,他要求到后方去治療。雖然皇帝力勸他不要走,但是他實(shí)在痛得太厲害,所以拒絕了皇帝的要求。只好開了一個(gè)軍事門把他抬回去。(注:他被抬回到他自己船上,送回巧斯。死于中途,埋在圣多米尼加教堂中,墓碑上還記載著他的英勇事跡。)
威尼斯歷史家認(rèn)為君士坦丁堡的陷落主要就是由于這個(gè)偶然事件。他們說(shuō)接著就發(fā)生了恐怖現(xiàn)象,于是城墻被攻破。因?yàn)樗麄冊(cè)骱逕崮莵喨耍坪豕室獍岩磺胸?zé)任都推在吉斯提尼亞尼頭上。他撤回后方時(shí)曾引起相當(dāng)混亂,這個(gè)說(shuō)法也許是正確的。從穆罕默德有經(jīng)驗(yàn)的眼光看來(lái),對(duì)這種機(jī)會(huì)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。所以在一個(gè)土耳其巨人哈桑領(lǐng)導(dǎo)下,“新軍”又回過(guò)頭來(lái)進(jìn)攻。雖然如此,哈桑本人還是被擊斃了,他的部下也被擊退,由此可以證明守軍的戰(zhàn)力并未減低。事實(shí)的真象是:從競(jìng)技場(chǎng)門中沖入的土耳其軍,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)退路已經(jīng)被博加爾迪兄弟切斷,就向南往亞德里亞堡門方向流竄,就又到了圣羅曼努斯門,從側(cè)面攻擊守軍,這才使蘇丹能夠發(fā)動(dòng)第五次攻擊——也是最后一次——終于沖入了中間的空?qǐng)觥?/p>
攻擊正在發(fā)展之時(shí),后方有人喊著說(shuō)城已經(jīng)破了,似乎有人看到亞德里亞堡門附近的一個(gè)碉樓上已經(jīng)插上了一面敵旗,所以謠言似乎得到了證實(shí)。雖然并非事實(shí),可是恐怖現(xiàn)象卻已發(fā)生,無(wú)法挽回了,有好幾千敵軍已經(jīng)沖進(jìn)空?qǐng)觥_@時(shí),皇帝正從另一段城墻上回來(lái),發(fā)現(xiàn)這個(gè)情形,就打馬向空?qǐng)霰既?,一面?hào)召部下跟著他沖。法朗西斯在右,巴拉羅古斯在左,直向土耳其軍沖去,邊沖邊喊道:“上帝不許我做沒(méi)有帝國(guó)的皇帝!我要與我的城共存亡!”不一會(huì)兒他就被砍倒了。
他倒了,這個(gè)城也倒了,敵人從各方面涌入。到處都是慘象。雖然屠殺非常可怕,卻比不上一二○四年那一次。男女老幼合計(jì)被屠殺了四千人左右,到中午時(shí)候,穆罕默德已經(jīng)重新控制了他的部下,結(jié)束了這種瘋狂狀況。所有房屋都進(jìn)行了有系統(tǒng)的搜劫,教堂被夷為平地,有五萬(wàn)多人(男女兒童)被俘為奴,無(wú)數(shù)書籍被毀滅和出賣(注:公共圖書館中據(jù)說(shuō)藏書六十萬(wàn)卷,吉本引伊斯多爾大主教的說(shuō)法,毀書一百二十萬(wàn)卷。)
一旦秩序略為恢復(fù),蘇丹走進(jìn)圣索菲亞大教堂,在那里避難的人民有數(shù)千人之多,均被收為俘虜。他命令一個(gè)伊斯蘭教阿訇登了祭壇,把教堂獻(xiàn)給伊斯蘭教的“上帝”。于是再到處巡視一番,他看到這種凄涼的景象,不禁深有感觸,口中喃喃念出弗爾都西的詩(shī)句:
蜘蛛網(wǎng)掛在凱撒宮門前,
梟鳥在阿夫拉西阿卜守望塔上了望。
為了娛樂(lè)起見(jiàn),他從部下手中購(gòu)買那些未能逃走降為奴隸的希臘貴族,當(dāng)著他的面處以死刑,以此作樂(lè)。其中有諾塔拉斯大公和兩個(gè)幼子。城市的殘破情形可說(shuō)是到了極點(diǎn),留下來(lái)的人民寥寥無(wú)幾,以后若干年中,穆罕默德經(jīng)常從他地方移民來(lái)充實(shí)這里的人口。穆罕默德非常聰明,他對(duì)希臘正教表現(xiàn)出極大的容忍,指派金迪納烏斯為大主教,雖然他取消了原有的封建制度,但卻不干涉人民舊有的風(fēng)俗習(xí)慣。這個(gè)政策很毒辣,因?yàn)樗С窒ED正教,所以使東方與歐洲的西方永遠(yuǎn)分裂了。
這次浩劫的后果十分驚人,如哈拉姆所說(shuō):“一陣驚恐的感覺(jué),或是一種自責(zé)的情緒,直刺基督世界的心臟”。這是很有道理的,因?yàn)榫刻苟”さ南萋涫箽W洲東面門戶洞開。在蹂躪了依里利亞半島和伯羅奔尼撒之后,穆罕默德轉(zhuǎn)向塞爾維亞,雖然被匈牙利擊敗,可是哈拉姆這位英雄也以身殉,這對(duì)君士坦丁堡的不幸可算是一個(gè)報(bào)應(yīng)。其次,穆罕默德又重占了西門德拉,在波斯尼亞建立了屬于他的地區(qū),但又被摩爾達(dá)維亞的埃提尼四世擊敗。此后,他又占領(lǐng)克羅地亞,斯康德堡死后,他又決定侵入意大利,向羅馬進(jìn)軍。但卻未能如愿以償,因?yàn)樗谝凰陌恕鹉隂](méi)能攻下羅德島,并于次年逝世。他留下來(lái)的這個(gè)帝國(guó),從多瑙河延伸到塔拉斯河,從黑海延伸到亞德里亞海。這是他在物質(zhì)上的收獲,但是在精神上的收獲更大,因?yàn)椴畈欢鄡蓚€(gè)半世紀(jì)中,即從一四五三年到一六八三年(約翰·索比斯基在那一年解了維也納之圍),歐洲政治的中心話題就是土耳其人。一五七一年奧地利的約翰在勒班陀擊毀了土耳其艦隊(duì)后,威尼斯人宣布魔鬼已經(jīng)死亡了。
恐懼的原因不僅是土耳其人獲得了勝利,而是經(jīng)過(guò)一千年的勉強(qiáng)統(tǒng)一,基督教世界終于還是成了碎片——物質(zhì)上和精神上都同樣分裂了,教皇庇護(hù)二世,原名皮西歐·諾米尼,在為皇帝腓特烈三世做秘書時(shí),對(duì)基督教世界這樣評(píng)論說(shuō):
“我認(rèn)為前途毫無(wú)希望。基督教已經(jīng)不再有元首:教皇和皇帝都沒(méi)有獲得適當(dāng)?shù)姆萘炕蚍?;他們被?dāng)作傀儡和名義上的符號(hào)。每個(gè)城市都有自己的國(guó)王;幾乎有多少宗室就有多少王子。用什么方法能夠勸誘這無(wú)數(shù)的基督教統(tǒng)治者拿起武器呢?請(qǐng)看基督教世界!假如說(shuō)意大利是和平的,我卻不知道這個(gè)程度應(yīng)該怎樣計(jì)算。阿拉貢王與熱那亞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然存在。熱那亞將不對(duì)土耳其人作戰(zhàn):據(jù)說(shuō)他們還向土耳其人納貢!威尼斯人已與土耳其人簽訂條約。意大利不參加,那么我們不可能希望進(jìn)行海上戰(zhàn)爭(zhēng)。你一定也知道,在西班牙有許多不同權(quán)力,不同政策,不同意志和不同思想的國(guó)王;但是這些“遠(yuǎn)西”的君王卻不可能被吸引到東方去,尤其是他們正在與格拉納達(dá)的摩爾人作戰(zhàn)。法蘭西的國(guó)王雖然已把他的敵人趕出王國(guó);但他仍在困難之中,因?yàn)楹ε掠④姇?huì)突然登陸,所以不敢把他的武士派往國(guó)外。至于英國(guó)人,他們只想一雪被法國(guó)人趕出的恥辱,蘇格蘭人,丹麥人,瑞典人和挪威人都住在世界盡頭,能看見(jiàn)的不出其國(guó)界之外。日爾曼人已經(jīng)四分五裂,沒(méi)有辦法可以把他們團(tuán)結(jié)起來(lái)?!?/p>
第一,穆罕默德在歐洲建立了一個(gè)“土耳其”,使歐洲人面臨奧斯曼問(wèn)題。第二,君士坦丁堡的淪陷使兩個(gè)教會(huì)的分裂成為定局,基督教的教義更難統(tǒng)一。第三,土耳其的征服不僅在文明的搖籃中把一切文明遺跡都?xì)绫M凈,而且也使歐洲部分失去了基督教自治權(quán)。東帝國(guó)的領(lǐng)土完全降級(jí):在土耳其愚昧和野蠻的重壓之下,把一切藝術(shù),文學(xué)和音樂(lè)都?xì)У袅?。田野荒蕪,工業(yè)衰敗,家庭生活被破壞,人民變成了禽獸,道德淪亡。
但是東方下沉?xí)r,西方卻上升了。希臘人的流亡(在君士坦丁堡陷落前后)正如公元七○年耶路撒冷淪陷前后希伯萊人的流亡一樣,對(duì)文化交流具有極大貢獻(xiàn)。希臘學(xué)者走遍了西方各國(guó),使智識(shí)階級(jí)接受了他們的科學(xué)教育,同時(shí)也使荷馬時(shí)代的神話再次獲得一般人民的欣賞。建筑藝術(shù)變成了古典型式。西塞羅和維吉爾成了學(xué)者的老師,亞歷山大和凱撒也成了軍人的教官。
這些變化與印刷的發(fā)明相符。凡此種種對(duì)人性的復(fù)活——即所謂文藝復(fù)興——具有極大影響。(注:雖然君士坦丁堡的陷落并不直接導(dǎo)致文藝復(fù)興,可是拜占庭人把那些經(jīng)典著作傳到西方,使其沒(méi)有被土耳其人完全毀滅,這對(duì)人類文明的未來(lái)命運(yùn)是一個(gè)極大貢獻(xiàn)。)西蒙德斯說(shuō)過(guò),浮士德是這個(gè)時(shí)代的偉大象征。浮士德是自愿把靈魂出賣給魔鬼的人,但是酬勞是他看見(jiàn)了荷馬和亞歷山大,并且得到海倫作他的新娘。
希臘人的理智光明刺穿了教皇和封建制度構(gòu)成的黑幕。當(dāng)君士坦丁堡的城墻垮蹋之時(shí),羅馬的精神堡壘也隨之崩潰。封建制度也從此難以自保。這又使懷疑的塵埃散遍整個(gè)西方:結(jié)果宗教改革使財(cái)神戰(zhàn)勝了上帝。
君士坦丁堡1453年4月初被奧斯曼人的軍隊(duì)圍困,5月29日穆罕默德二世的軍隊(duì)攻入城內(nèi),君士坦丁堡陷落,拜占庭帝國(guó)(東羅馬帝國(guó))滅亡。
聯(lián)系客服