他的靈魂，終于可以回到故鄉(xiāng)。
世界華人周刊專欄作者：顧景言
新聞背后，有你不知道的世界
2019年5月16日，102歲的華裔建筑大師貝聿銘去世。
貝聿銘的離世，使無數(shù)人哀嘆，巨星就此隕落，世界建筑界從此缺少了一位殿堂級人物。
這位祖籍蘇州、出身于名門望族的華人建筑大師，締造了數(shù)不清的傳奇。
肯尼迪總統(tǒng)夫人邀請他設(shè)計肯尼迪圖書館；
法國總統(tǒng)密特朗力薦他重建盧浮宮；
北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈……
一座座構(gòu)思精妙的建筑，撐起的是一個偉大建筑學(xué)家的藝術(shù)生命。
貝聿銘，被公認(rèn)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。
究竟是什么成就了貝聿銘的百年傳奇？他又是憑借什么贏得東西方建筑界的共同認(rèn)可？
西方有一句諺語：“至少三代才能培養(yǎng)一個貴族?！?/p>
以此觀之，貝聿銘可以算得上貴族中的貴族。他的家世，在中國絕對屬于金字塔的頂端。
1917年，貝聿銘出生于蘇州。
▲ 左一為貝聿銘
提起他的家族，在富庶繁華的蘇州城里幾乎無人不知無人不曉。
從明代開始，貝氏家族就是蘇州有名的富戶。
到了清朝，貝家更是位居“吳中四富”之一，在江南赫赫有名。
貝聿銘的父祖，都是清末民初的官員，在金融業(yè)上頗有建樹。尤其是他的父親貝祖詒，曾經(jīng)是國民政府中央銀行總裁，地位極其顯赫。
蘇州著名景點(diǎn)獅子林，在建國前一直都是貝氏家族的私家園林。
▲ 獅子林
貝聿銘的孩提時代，就是在這座美麗的東方園林中度過的。錦衣玉食、汽車豪宅，他享受著貴公子所能擁有的一切。
而他從家族中獲益最多的，是良好的教育資源。
作為蘇州延續(xù)了600年的名門望族，貝氏家族非常重視子弟的教育。
由于清末民初西風(fēng)東漸，有遠(yuǎn)見卓識的貝祖詒已經(jīng)看到了歐美的強(qiáng)大。
西方列強(qiáng)在科技、軍事、經(jīng)濟(jì)上，都要比當(dāng)時衰弱的民國好上太多，幾乎是處于碾壓式優(yōu)勢。
貝祖詒決意不再把自己的兒子拘禁在四書五經(jīng)的藩籬里，而是要讓他看到更廣闊的世界。
因此，貝聿銘10歲那年，就在父親的安排下進(jìn)入上海著名的青年會中學(xué)讀書，畢業(yè)之后順利進(jìn)入大名鼎鼎的圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)。
少年時代在上海的這段求學(xué)經(jīng)歷，對貝聿銘的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。
彼時的上海是遠(yuǎn)東有名的大都市，是中國看世界的一個重要窗口。
這里有十里洋場，有金發(fā)碧眼的女郎，更有開放包容的風(fēng)氣。
貝聿銘在這里接觸到了西方的思想和觀念，他的思想也越來越開放。
看著日益聰慧挺拔的兒子，貝祖詒十分欣慰。按照貝聿銘的學(xué)業(yè)優(yōu)秀程度，完全可以就讀國內(nèi)的名校。
但是，那時候的中國已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。
日本已經(jīng)進(jìn)占了東北，各地軍閥林立，國民政府腐敗無能……山雨欲來風(fēng)滿樓，中國的大地上已經(jīng)容不下一張安靜的書桌了。
貝祖詒對國內(nèi)的局勢十分憂心。他決定，讓兒子去英國讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
但是，這個決定卻遭到了貝聿銘的強(qiáng)烈反對。
貝聿銘的心中早就有了一個夢想，那就是去美國攻讀建筑，今后成為一名建筑學(xué)家。
這個夢想來源于他偶然看到的一部電影。那部電影名字叫作《大學(xué)幽默》，里面有很多鏡頭展現(xiàn)了美國漂亮的大學(xué)建筑和自由的學(xué)術(shù)氛圍，讓貝聿銘心折不已。
在經(jīng)過爭論之后，貝聿銘如愿以償。
1935年，剛滿18歲的他踏上了前往美國的郵輪。
當(dāng)巨大的郵輪緩緩開動的時候，年輕的貝聿銘意氣風(fēng)發(fā)地回望著越來越遠(yuǎn)的故國。他一定沒有想到，這一去，就是整整40年。
再歸來，早已是家國巨變、物是人非。
一個人往往離開了自己的祖國之后，會發(fā)現(xiàn)自己對故國的感情非但沒有被沖淡，反而隨著時間的推移越來越濃，越來越熱愛故國的文化。
貝聿銘也是如此。
他之所以到美國留學(xué)，是因為被美國的建筑所吸引。但是真正到了美國之后，他卻一生都在懷念中國美麗而又古老的建筑。
為此，他不惜違逆了自己的老師。
當(dāng)時他就讀于哈佛大學(xué)，是世界著名建筑大師格羅皮烏斯的弟子，非常受格羅皮烏斯的欣賞。
兩人亦師亦友，無話不談。
然而，當(dāng)格羅皮烏斯帶著驕傲和自負(fù)的情緒，告訴自己的這位愛徒，在不遠(yuǎn)的將來，其他國家都會追隨那些歐洲和美國的建筑設(shè)計。
▲ 格羅皮烏斯
貝聿銘卻沉默片刻，告訴老師，自己不同意他的觀點(diǎn)。
多年以后，貝聿銘回憶此事的時候依然十分堅決：“我來自中國，我不希望那些在美國和歐洲到處可見的建筑也出現(xiàn)在中國。”
一個民族最好的建筑，絕對是要結(jié)合本民族的文化傳統(tǒng)，而不是一味照搬別國。
貝聿銘不忍心讓中國徹底被西式的建筑占領(lǐng)。
雖然在觀點(diǎn)上有所不同，但是貝聿銘和格羅皮烏斯的關(guān)系依然很不錯。貝聿銘在建筑領(lǐng)域的才華橫溢，使接觸過他的人都印象深刻、贊不絕口。
1945年，貝聿銘在哈佛大學(xué)留校任教，擔(dān)任了設(shè)計研究所助理教授。
待在象牙塔里做研究，而且是哈佛大學(xué)這樣的象牙塔，是多少學(xué)者夢寐以求的事情。
但是，貝聿銘卻并不是一個甘心只埋首書齋的人。
他的身體里，流淌著蘇南世家數(shù)百年來善于從商的血液。
僅僅端坐書齋，醉心學(xué)術(shù)，并不是貝聿銘想要的。
他要的，是讓自己夢想中的建筑設(shè)計，在世界各地落地生根。
▲ 貝聿銘封筆之作卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館
而做建筑是需要商業(yè)投資的，單憑學(xué)者在象牙塔里的那點(diǎn)修行根本就不夠，需要的是靈活變通的商業(yè)頭腦。
這時候貝聿銘得天獨(dú)厚的優(yōu)勢就顯露出來了。
他情商很高，善于和各色各樣的人打交道，東方式的溫文爾雅和體貼入微總是能博得投資者的好感。
甚至，在某些時候，他不惜采用一些“小心機(jī)”。
1948年，貝聿銘取得了紐約房地產(chǎn)大亨柴根道夫的信任，成為第一位受聘的中國建筑師，在美國建筑界很快嶄露頭角。
但是，貝聿銘很清楚，如果想要真正揚(yáng)名立萬，必須拿出一個標(biāo)志性的作品。
上個世紀(jì)60年代，一個天賜良機(jī)擺在了貝聿銘面前。
美國總統(tǒng)肯尼迪不幸遇刺，為了紀(jì)念這位年輕有為的總統(tǒng)，美國政府決定建造一座圖書館來予以紀(jì)念。
▲ 肯尼迪
這座圖書館的名字，以肯尼迪總統(tǒng)的名字命名。
一時間，無數(shù)建筑師摩拳擦掌，都想要爭取到這個機(jī)會。
然而決定權(quán)在肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳的手中。誰能取得杰奎琳的信任，才能有勝算。
貝聿銘邀請杰奎琳來自己的事務(wù)所商談。
▲ 杰奎琳
在杰奎琳抵達(dá)之前，貝聿銘提前早已打聽好了她的喜好，甚至連她喜歡哪種花都打聽得一清二楚。
之后，貝聿銘火速布置一番，完全依照了杰奎琳喜歡的風(fēng)格。
當(dāng)杰奎琳被事務(wù)所的環(huán)境所吸引的時候，貝聿銘在言談中透露了自己出生于1917年。
而英年早逝的肯尼迪總統(tǒng)，也恰巧出生于1917年！
▲ 1973年，肯尼迪家人參觀總統(tǒng)圖書館設(shè)計模型
杰奎琳聯(lián)想到自己的丈夫，不禁對眼前這位中國建筑師好感又增加了幾分。
最終，貝聿銘順利拿到了肯尼迪圖書館的設(shè)計項目。
1979年，也就是在肯尼迪圖書館落成的同一年，已經(jīng)享有盛譽(yù)的貝聿銘回到了闊別40年之久的祖國。
他接受中國政府的委托，承接了香山飯店的設(shè)計任務(wù)。
雖然在海外待了那么多年，但是貝聿銘對中國古典建筑的自豪感卻從未消減。
他一直認(rèn)為，越是民族的，就越是世界的，中國的建筑一定要體現(xiàn)本民族的特色至美。
香山飯店的設(shè)計圖出來后，幾乎所有人都被這座飯店濃厚的中國古典韻味所吸引。
▲ 北京香山飯店
貝聿銘按照中國園林的特點(diǎn)，采取了獨(dú)特的設(shè)計布局，使香山飯店外表古樸自然，與四周的山光水色相得益彰。
1980年，貝聿銘承接了他一生最得意的作品——翻修盧浮宮。
法國總統(tǒng)密特朗非常喜歡貝聿銘的建筑設(shè)計，這次不惜頂著巨大的壓力授予重任。
▲ 法國總統(tǒng)密特朗與貝聿銘
很多法國人對貝聿銘并不看好，因為法國人多少都有些傲慢，他們接受不了一個黃皮膚黑頭發(fā)的中國人來翻修法蘭西的瑰寶——盧浮宮。
貝聿銘的設(shè)計圖出來之后，更是舉世皆驚。
▲ 貝聿銘在構(gòu)思盧浮宮玻璃金字塔
有些法國人非常憤怒。
因為貝聿銘設(shè)計了一個玻璃金字塔作為盧浮宮的入口。
這個設(shè)計用今天的眼光看來十分現(xiàn)代，很精巧，但是在40年前的法國，人們覺得這個金字塔簡直是個丑陋的怪胎。
幸而密特朗總統(tǒng)態(tài)度堅決，給予了貝聿銘高度信任。
最終，玻璃金字塔拔地而起。在今天，已經(jīng)成為巴黎的地標(biāo)性建筑，更是無數(shù)建筑師學(xué)習(xí)參觀的樣板之一。
▲ 盧浮宮玻璃金字塔
香港中銀大廈，麻省理工學(xué)院媒體實驗室，中國銀行總行大廈，美秀美術(shù)館……
貝聿銘一生杰作無數(shù)，然而真正讓他最為嘔心瀝血的，是蘇州博物館。
蘇州是貝聿銘念念不忘的故鄉(xiāng)，他一直渴望為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一件建筑作品。
▲ 貝老在設(shè)計蘇州博物館
自己的作品，能夠代替自己，完成葉落歸根的愿望。
所以，當(dāng)接下蘇州博物館的設(shè)計工作之后，貝聿銘感慨地說：“蘇州是我的祖籍，這是我最大最后的挑戰(zhàn)?！?/p>
他以白色作為蘇州博物館的主體顏色，把中國的山水園林因素融入其中，體現(xiàn)了江南風(fēng)韻和水鄉(xiāng)風(fēng)情，古色古香。
▲ 蘇州博物館
這是貝聿銘的心血之作。
后人提起他的時候，都會說他是一個華裔建筑大師，因為他的國籍已經(jīng)不是中國。
然而，這是時代的無奈所造成的，貝聿銘的心中始終認(rèn)為自己是一個中國人。
他的三個孩子，分別起名叫禮中、建中、定中，其中含義，不言自明。
如今，102歲的貝聿銘走完了自己的一生，他的靈魂，也終于可以回到故鄉(xiāng)。
◇ 責(zé)任編輯：華妹
