“996.ICU”的話題還沒有完全冷卻，建筑大師貝聿銘先生迎來了102歲的生日，就在昨天，4月26日。這樣的高壽，在建筑師這樣焦慮且極易超時(shí)工作的群體里，十分難得。
前一位跨越百年的著名建筑師是2012年去世，享年104歲的巴西建筑大師奧斯卡·尼邁耶。
建筑師群體中，男性占多數(shù)，他們喜歡穿西裝打領(lǐng)帶，眼鏡喜歡戴黑色的圓框。
當(dāng)一群穿西裝打領(lǐng)帶又都戴著圓眼鏡的男建筑大師站在一起，你怎么能認(rèn)出哪一位是貝聿銘呢？很簡單，笑得最燦爛的那個(gè)就是他。
建筑師多少都還是嚴(yán)肅的，至少看起來是，或者說是有點(diǎn)酷的。
想想看，兩根手指頭撐著頭目光堅(jiān)毅氣場強(qiáng)大的瓦爾特·格羅皮烏斯，以及和他幾乎一樣的造型的晚輩雷姆·庫哈斯？都不知道誰看起來更兇一點(diǎn)。
只抽雪茄的密斯·凡·德羅，緊閉的嘴唇幾乎已經(jīng)挑明了他的暴脾氣，惹不起。
天枰座風(fēng)一般的男子勒·柯布西耶，打扮得總是非常精致，黑鏡框小領(lǐng)結(jié)，偶爾還搭個(gè)煙斗，生活方式達(dá)人，無形中每一處細(xì)節(jié)都會(huì)增加一倍的距離感。
彼得·卒姆托？太冷；
弗蘭克·蓋里？太酷；
路易斯·康？有點(diǎn)嚴(yán)肅；
路易斯·巴拉甘？有點(diǎn)神秘。
偶爾會(huì)笑一點(diǎn)的比如安藤忠雄，比如諾曼·福斯特，
可誰都不如貝聿銘先生笑得那么萌。
曾有媒體問其健康長壽“秘笈”，
他笑答：“不發(fā)愁，快樂”。
和他的長壽以及他的“不發(fā)愁，快樂”一樣令人羨慕的，是他超高的情商，當(dāng)然這之間一定是互為聯(lián)系的。
想想看他那些知名的建筑，盧浮宮的金字塔？像法國這樣一個(gè)因文化和藝術(shù)驕傲的國家，為何會(huì)將法國首都的歷史心臟地帶交給一個(gè)在美國的華人建筑師？
再比如肯尼迪圖書館，紀(jì)念美國總統(tǒng)的項(xiàng)目，為什么美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪沒有挑一位更有名的建筑師？密斯不行嗎？或者是康？
只能說，貝聿銘真的能做到其他人做不到的一些事情。
Part A
如何贏得美國第一夫人青睞？
肯尼迪圖書館在貝聿銘的建筑生涯中是非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)項(xiàng)目使他真正聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、躋身于世界級建筑大師行列，也是這個(gè)項(xiàng)目讓他一躍成為當(dāng)代最重要的建筑師之一。
在肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，1964年，肯尼迪家族決定修建一座圖書館來紀(jì)念肯尼迪。杰奎琳·肯尼迪被推薦了幾位候選建筑師，包括密斯·凡·德羅、路易斯·康、和貝聿銘，前兩位建筑師在那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)是聲名鼎盛。
密斯有范斯沃斯住宅，有巴塞羅那世博會(huì)德國館，有西格拉姆大廈，也就是說他的幾座關(guān)鍵性建筑那時(shí)都已經(jīng)建成了。同樣的，康也有了很多知名的作品，包括他自己最滿意的索爾克生物研究所。那一年密斯78歲，康63歲，而貝聿銘還只有47歲。與兩位前輩大師相比，貝聿銘既年輕，又沒有名氣，當(dāng)然他有剛建成的美國國家大氣研究中心，但也完全無法與另外兩位大師抗衡。
杰奎琳夫人挨個(gè)拜訪了幾位建筑師，最后卻選中了最年輕的貝聿銘。
聽說密斯過于高傲冷淡，沒有對項(xiàng)目表現(xiàn)出太大的興趣；而康的不修邊幅，和溝通起來的不順暢，難以讓她感覺信任。
倒是年輕的貝聿銘，為了得到這次機(jī)會(huì)，做了足夠的努力。他不但將自己打扮得紳士范十足，還專門研究了杰奎琳的喜好，從桌椅擺放，到物品陳設(shè)，到鮮花安排，重新設(shè)計(jì)、布置了工作室。
“那天，我事先在接待室擺了一大束鮮花，她一進(jìn)來就看到了，很開心地問，‘你們經(jīng)常放這么美的花嗎？’ 我老老實(shí)實(shí)地說，那是為她買的?！?/span>
別的建筑師都會(huì)多少匯報(bào)一下自己的設(shè)計(jì)方案，而他卻坦白說在沒有勘察地址以前，自己沒法給出任何概念或意見。
后來，杰奎琳夫人說：“這是個(gè)非常動(dòng)情的決定……我認(rèn)為貝聿銘的想法完全正確。當(dāng)你放開韁繩之后，他就像一條敏銳的獵犬，可以覺察出很多別人無法察覺的細(xì)節(jié)。我不在乎他以前是否有過出色的設(shè)計(jì)，但是我相信他現(xiàn)在的才能。我羅列出了所有理性的原因，告訴自己選擇貝聿明，但事實(shí)上，我的決策也是非常感性的。他很自信，他讓我想起了杰克（約翰·肯尼迪的昵稱），而且他們同一年出生，我決定和他一起邁出大膽的一步。”
當(dāng)然，這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行的過程也并非一帆風(fēng)順，項(xiàng)目持續(xù)了15年，被市民一波波地反對游行，無奈又一遍遍地更換選址，地址換了方案也就要跟著變了，他的熱情都快被這個(gè)項(xiàng)目耗空了。
原本的方案中有一個(gè)獨(dú)特玻璃金字塔，后來調(diào)整后就不復(fù)存在了。原本是想設(shè)計(jì)一座獨(dú)特的建筑來紀(jì)念肯尼迪，概念縮水后不再是他滿意的了，雖然1979年建成時(shí)被廣受好評。
Part B
90%巴黎人反對的金字塔怎么建成的？
就算貝聿銘自己對肯尼迪圖書館最后的呈現(xiàn)不是很滿意，這也不妨礙他名聲的增長，外加上他的美國國家美術(shù)館東館也在那時(shí)候已經(jīng)建成，那一年甚至被稱為是“貝聿銘年”，所以當(dāng)法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗想要實(shí)現(xiàn)盧浮宮計(jì)劃時(shí)，便也想到了他。密特朗總統(tǒng)親自委托他來翻修這座世界最著名的藝術(shù)博物館。
密特朗所說的盧浮宮計(jì)劃面臨著無數(shù)的挑戰(zhàn)：這里有世界上最精美的藝術(shù)收藏，但它們所在的歷史建筑年久失修；畫廊雜亂不堪，不止一個(gè)游客在迷宮般的走廊里迷路；畫廊占據(jù)了大部分的室內(nèi)空間，沒有給策展人留下管理、存儲(chǔ)和照料藝術(shù)品的幕后空間。
貝聿銘多次秘密前往巴黎，參觀盧浮宮的畫廊和庭院。他還研究了法國著名設(shè)計(jì)師安德烈·勒諾特爾的歷史景觀建筑。貝聿銘想到了一個(gè)解決方案：一個(gè)中央入口，與國家美術(shù)館東樓的大廳相似，它將連接三座主要建筑，而地下是用于研究、存儲(chǔ)和維護(hù)目的的附加樓層綜合體。
在庭院的中心，他計(jì)劃了一個(gè)玻璃和鋼結(jié)構(gòu)的金字塔，最初是在肯尼迪圖書館提出來過，作為入口和前廳天窗。它下面連接另一個(gè)倒金字塔，把陽光反射到地下空間。這些設(shè)計(jì)在一定程度上也是對安德烈·勒諾特爾講究幾何的致敬。貝聿銘還發(fā)現(xiàn)金字塔的形狀最適合保持穩(wěn)定的透明度，并認(rèn)為它“最適合盧浮宮的建筑，尤其是屋頂?shù)亩嗝嫫矫妗薄?/span>
早在貝聿銘公布他那臭名昭著的71英尺高的玻璃和金屬金字塔的設(shè)計(jì)之前，騷動(dòng)就開始了。要了解盧浮宮發(fā)生的翻天覆地的變化，重要的是了解當(dāng)時(shí)法國政治發(fā)生的翻天覆地的變化。1981年，密特朗，一個(gè)社會(huì)主義者，在選舉中推翻了他的保守派現(xiàn)任總統(tǒng)，震驚了全國。他把藝術(shù)投資增加了一倍，并擬定了一份宏大的項(xiàng)目清單，其中，盧浮宮是他的首選。他從一開始就看中了貝聿銘，所以放棄了公開競爭，冷落了法國公司，轉(zhuǎn)而“欽定”這位華裔美國建筑師，這一單方面決定激怒了許多人。
隨后，貝聿銘展示了他的設(shè)計(jì)。國際社會(huì)的反應(yīng)迅速而又殘酷。人們認(rèn)為這樣會(huì)破壞這座具有八百年歷史的古建筑，“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”，認(rèn)為它“毫無疑問讓巴黎蒙羞”。《費(fèi)加羅報(bào)》大斥：“絕對不能接受。”《法蘭西晚報(bào)》聲稱，這對于神圣的盧浮宮來說，簡直是個(gè)“殘酷的暴行”。
這個(gè)長達(dá)十年的項(xiàng)目的最初幾年，貝聿銘受盡了公眾的冷眼?！爱?dāng)我第一次向公眾展示這個(gè)想法時(shí)，我會(huì)說有超過90%的人是反對的”，貝聿銘在PBS的紀(jì)錄片中說?！暗谝荒臧胝娴暮茈y熬，我走在巴黎街頭，總有人盯著我，好像在說，你怎么又來了？你在這里干什么？你要到我們偉大的盧浮宮去做什么?”
但是他也實(shí)實(shí)在在地說服了一大群政要，這其中包括前總統(tǒng)夫人克洛德·蓬皮杜、指揮家皮埃爾·布列茲，甚至連密特朗的政敵巴黎市長希拉克都被他說服了。他和市長大談市政建設(shè)工作，博得了他的歡心，市長公開發(fā)言表示了支持重建方案，成為了貝聿銘的盟友。
為了平息公眾的憤怒，貝聿銘采納了市長希拉克的建議，在庭院里搭建了一個(gè)全尺寸的金字塔模型。在為期四天的模型展示期間，估計(jì)有6萬人來參觀了模型 。一些批評家在目睹了金字塔的規(guī)模后，逐漸緩和了他們的反對意見，好像沒他們所以為的那么差。
1988年10月14日，盧浮宮的新庭院向公眾開放，次年3月，金字塔的入口也對外開放。到這個(gè)時(shí)候，公眾對新裝置的看法已經(jīng)軟化了，一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，56%的人支持金字塔，23%的人仍然反對。
《費(fèi)加羅報(bào)》曾激烈批評貝聿銘的設(shè)計(jì)，但后來還在金字塔慶祝了雜志增刊創(chuàng)刊10周年。英國查爾斯王子處于好奇專程跑來盧浮宮看金字塔，并宣稱它“不可思議，非常令人興奮”?！栋屠枭虉?bào)》的一位作家寫道：“令人生畏的金字塔變得可愛起來?！?/span>
這段經(jīng)歷讓貝聿銘精疲力盡，但也讓他收獲頗豐?！氨R浮宮項(xiàng)目完成之后，我想任何項(xiàng)目都不會(huì)太難了。”盧浮宮的金字塔也成為貝聿銘最著名的建筑。
Part C
“不發(fā)愁，快樂”
簡單舉這兩個(gè)例子就能知道得是有多高的情商才能處理得來的。很多建筑師也都滿懷疑問：他是怎么把商業(yè)與建筑藝術(shù)成功地結(jié)合在一起的？“我想，建筑的藝術(shù)方面對我來說是天生的”，貝聿銘說， “我母親是藝術(shù)家，詩人。商業(yè)方面則是后天的，畢業(yè)后，我在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司工作，我在那里學(xué)到了建筑在商務(wù)方面的規(guī)則。如今這兩種工作我都能輕松應(yīng)對?！?/span>
▲ 蘇州博物館
在貝聿銘人生經(jīng)歷的100年中，一邊，這個(gè)世界大背景詭譎多變。他出生時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束，他身在望族之家，在獅子林中戲耍。
▲ 多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館
可轉(zhuǎn)眼，他遠(yuǎn)渡重洋，途中路過日本，因緣際會(huì)看了賴特設(shè)計(jì)的帝國飯店而想投身建筑領(lǐng)域。于是一路求學(xué)，又怎能料到，第二次世界大戰(zhàn)，他會(huì)作為美國士兵參戰(zhàn)四年，研究燃料彈。此后世界的動(dòng)蕩，包含有色人種艱難地爭取社會(huì)平等，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡……
▲ 達(dá)拉斯市政廳 1977
▲ 埃弗森博物館 紐約 1961-1968
而另一邊現(xiàn)代建筑世界風(fēng)起云涌，貝聿銘2歲那年，德國魏瑪?shù)陌浪箤W(xué)校剛剛成立此后，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、晚期現(xiàn)代主義，其中高技派、功能主義、理性主義、折中主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義……前浪、后浪，新的一種潮流取代另外一種，似無窮盡，更無穩(wěn)定可言。
▲ 路思義教堂 臺灣 1954
▲ 美秀美術(shù)館 日本
可從貝聿銘在柴根道夫的建筑公司中任職到他自立門戶、獲得“人民建筑師”的稱號，再到他被成為“美國歷史上前所未有的、最優(yōu)秀的建筑師”、獲得建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”—一普利茲克建筑獎(jiǎng)，他都并未被風(fēng)格問題所困擾。
他的建筑生涯并非一番坦途，但在他得體、圓融又堅(jiān)韌、勇敢的性格支撐之下，所有困難也都能克服過去了。
或許，所有這些，關(guān)鍵就在，“不發(fā)愁，快樂”。
#
Happy Birthday
I.M Pei
