国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
世界藝術(shù)|?? 100年了,他這樣的大師,僅此一個


故宮之于中國、白金漢宮之于英國、凡爾賽宮之于法國,那些宏偉的建筑,不僅是自己人民的驕傲,同時也是他們的底線:只允許其他各國之人高山仰止,一定不能有任何染指之意。
 
讓人想不到的是,鼎鼎大名的盧浮宮重建計劃,竟是由一個來自美國的中國人完成的。
 
這個叫貝聿銘的建筑師,給出的改造方案,僅僅是在古樸典雅的盧浮宮旁,放置一個金字塔樣式的,特大號的玻璃罩子。
 
 
于是,抨擊貝聿銘,演變成一項轟轟烈烈的法國全民運動。
  
從小錦衣玉食的貝聿銘,習慣了一意孤行,想怎樣便怎樣。談笑之間,贏下一個滿堂喝彩。

正如他的傳奇人生。
 
 
 

01


中國有句老話:“富不過三代?!贝嗽掞@然不適用于貝家。

他們的家族有超過六百年的歷史,第一代祖先靠擺攤賣草藥起家,一步步地,后世子孫成為江南大部分藥店的供應商。到貝聿銘出生時,他的家族,已然富裕了十五六代。
 
貝聿銘的爺爺曾在朝為官,后來協(xié)助創(chuàng)立中國最早的銀行,并且擔任總經(jīng)理之職位;貝聿銘的父親選擇子承父業(yè),留學歐美歸來,即投身于北京中國銀行會計部。
 
 
貝聿銘出生在廣州,生長于香港,10歲那年又來到上?!耐觌S著父親職業(yè)的變遷而往往來來。
 
應祖父的要求,每年暑假,他還必須要回到蘇州。
 
祖父深受儒家傳統(tǒng)影響,貝聿銘面對其時,總有幾絲畏懼的感覺。然而,他畢竟還是開心的。每年夏天暑假,貝聿銘都可以在獅子林里肆意玩耍。這座最著名的蘇州園林之一,曾幾何時,就是他們貝家的私產(chǎn)。
 
 
獅子林以怪石著稱,收藏石頭以及“養(yǎng)石頭”,是蘇州本地文人雅士的一大樂趣。具體操作方式是,前人將某塊石頭放置在水中,或是溪畔,或是湖心,經(jīng)過時間的沉淀,再由下一代撈出。
 
這種延續(xù)與傳承,亦是中國文化的一種寫照:前人種樹,后人乘涼。
 
玩耍的間隙,祖父總是會傳授給貝聿銘許多類似的人生道理,這些道理使他受益終身,另一方面,潛移默化之間,也培養(yǎng)了他對于建筑的熱愛。
 
在上海生活時,他則受到另一種文化的沖擊。和現(xiàn)在情況類似,彼時的上海,同樣是首屈一指的亞洲大都市,有“東方巴黎”之美譽。用貝聿銘先生的話,那是個“既精彩又腐敗的世界”。
 
同其他的富家少爺一樣,少年的貝聿銘,也沉迷于上海的繁華。每個周末,他最愛的娛樂方式,就是外出打彈子(打臺球),“彈子房”的對面是大光明戲場,那里總是能放映最新的好萊塢電影。
 
 
戲院和“彈子房”對他之后的人生,產(chǎn)生巨大的影響。而當時在建中的另一個高樓,則直接影響到貝聿銘未來的職業(yè)規(guī)劃。
 
一九三零年前后,上海著手建設(shè)國際飯店,那座高樓據(jù)說要建成二十多層。如此高度,在當時的亞洲,算得上首屈一指。貝聿銘不敢相信這是真的,結(jié)果每個周六,他親眼看著高樓不斷地往上冒。
 
 
漸漸地,貝聿銘對建筑的興趣,變得越來越濃厚。那時的中國,雖然有梁思成等著名的學者,但總體而言,建筑師、工程師和建筑工人,并沒有什么本質(zhì)區(qū)別,且都是“下等人”。
 
貝聿銘十八歲時,父親要求其去外國留學,憑著與英格蘭銀行家的生意往來關(guān)系,父親為他選擇了一所英國學校,專業(yè)則是金融或者醫(yī)學。
 
他并沒有聽取父親的建議。因為從電影中對青春的美國產(chǎn)生好感,叛逆的貝聿銘選擇去美國讀書,并且,以工程建筑為方向。
 
離譜的是,在當時最知名的設(shè)計院校之一賓城大學建筑學院,學習尚不滿兩周,他又后悔了。
 
 

02


貝聿銘退學的原因,說來相當任性。賓夕法尼亞大學的課程,沿用的還是十九世紀巴黎藝術(shù)學院的教材,和電影中朝氣蓬勃的美國形象相去甚遠;另一方面,建筑學院還縱容白種學生歧視有色人種。
 
他的一生,朝向總是高雅與尊貴,怎么可能忍受這樣的教育?開學兩周后,貝聿銘即轉(zhuǎn)學到麻省理工。
 
 
麻省理工位于波士頓。因為父親的關(guān)系,早在貝聿銘會說英語之前,他就已然融入進波士頓的富人圈子。

所以,貝聿銘后來回憶說:“我在這個國家,的確有非常舒適的留學感覺?!?/span>
 
舒適的生活,并不意味著他就是紈绔子弟。實際上,貝聿銘異常勤奮。麻省理工學院的院長,對優(yōu)秀學生向來用心,而貝聿銘常常是其在家中唯一談及的學生。
 
貝聿銘的人生仿佛開了掛。和上流社會打成一片,邂逅到美麗的愛情,后來,又在哈佛取得碩士學位,更牛的是,緊接著還被哈佛留校聘任。
 
 
然而,任性的貝聿銘,再次做了一個讓人大跌眼鏡的決定:他打算離開舒適的象牙塔,到房地產(chǎn)公司當一名“上班族”。
 
貝聿銘的老板叫齊肯多夫,大塊頭,雙下巴,高嗓門,兩根肥碩的手指間,總是夾著嗆鼻的雪茄。他頭腦聰明,極端自負,性情貪婪,就是一個典型的美國資本家。
 
 
齊肯多夫之所以選擇貝聿銘,更多的是其貴族出身和華裔設(shè)計師的雙重身份,對老板來說,那實則是一種“門面”。同事們因此開玩笑說:“貝聿銘是從巔峰開始向上爬的?!?/span>
 
巔峰的代價是,在學術(shù)界,貝聿銘的聲譽可謂急轉(zhuǎn)直下。學界批判他與資本家同流合污,偏離了“真理之道”,不再是“正統(tǒng)的建筑師”。
 
即便是“屈尊”去當打工人,熟悉貝聿銘的人,也替他捏了一把汗,雖然履歷很漂亮,但到目前為止,貝聿銘壓根就沒蓋過任何東西。
 
他就像什么也沒有發(fā)生過似的,自信滿滿開始新的工作。而貝聿銘的第一個作品,就是老板的辦公室。
 
一般來說,進入某個大型公司,總是先穿過黑壓壓的職員的座位,像走迷宮似的,百轉(zhuǎn)千回才能到達老板的辦公室。齊肯多夫卻說:“我討厭這樣,我不希望被埋沒在無法接近的角落里?!?/span>
 
從裝甲艦炮塔里找到靈感,貝聿銘將老板供奉在一個圓形小屋里——圓形小屋則“致敬”了齊肯多夫肥碩的身材。

辦公室并沒有窗戶,十一片半圓天窗以及環(huán)狀投影燈的控制權(quán),都集中在老板手中,這也就意味著,凡是進入辦公室之人,心理上總是不由自主陷于不利的地位。
 
 
這無疑大大滿足了齊肯多夫的控制欲。畢竟,他恰好就是個控制欲熏天的人,坊間傳聞,某一次,齊肯多夫甚至讓埃森豪威爾總統(tǒng)等在線上,他轉(zhuǎn)身去接另外一通電話。
 
貝聿銘住在老板家樓頂?shù)囊患夜⒗?,他自然也就成了被控制之人。幾乎在任何時間——譬如早上七點來鐘,貝聿銘還在沐浴的時候,齊肯多夫常常連招呼也不打,徑直就去拜訪這位貴族出身的員工。
 
從這位苛刻的老板身上,貝聿銘學會了溝通技巧、策略與控制。
 
一九五五年,貝聿銘開始公開“接私活”。四年之后,靠著母校的一個項目,貝聿銘賺了2800萬美元,他終于有了自立門戶的底氣。
 
 
此時,貝聿銘四十一歲,在魔鬼老板手下,他勤勤懇懇工作了十二年。
 
 

03


一九六三年11月22日,美國第35任總統(tǒng)肯尼迪,乘坐敞篷轎車駛過得克薩斯州時,遭到槍擊身亡,史稱“肯尼迪遇刺案”。
 
 
事件發(fā)生后,舉國嘩然,在悲傷氣氛當中,一系列相關(guān)紀念活動,也被提上議事日程。而被總統(tǒng)家族視作頭等大事的,就是著手建造肯尼迪圖書館。
 
彼時的貝聿銘名氣并不大,也沒有什么出色的作品,作為備選的建筑師之一,他也被邀請到了總統(tǒng)府。
 
如何從知名設(shè)計師中脫穎而出,是擺在他面前最棘手的難題。大部分的建筑師其實并不擅長人際交往,貝聿銘抓住這一點。以己之長攻彼之短,他通過盡情展現(xiàn)自己的“社交牛X癥”,最終拿下了訂單。
 
肯尼迪的遺孀杰奎琳夫人前往拜訪他的工作室之前,貝聿銘提早讓職員將辦公室打掃得一塵不染,為了得體,還特意將男士洗手間遮擋起來。
 
除此之外,為了取悅總統(tǒng)夫人,貝聿銘還專門設(shè)置了一塊歡迎區(qū),在那里放置下一大盆鮮花。
 
兩人交談時,貝聿銘坦誠地承認,自己并沒有什么偉大的作品,另一方面,他又不動聲色地,表現(xiàn)出胸有成竹的模樣。
 
貝聿銘和肯尼迪同歲,兩人均是從哈佛畢業(yè),之后又都快速地在各自的領(lǐng)域嶄露頭角——他巧妙了利用了這一個個巧合,讓杰奎琳與自己產(chǎn)生共情。
 
 
總統(tǒng)的家人折服于貝聿銘的人格魅力,肯尼迪的妹妹說過:“我們相信,貝聿銘的工作會像他本人一樣,帶著詩意?!?/span>
 
作為全美最著名的公眾形象,以總統(tǒng)之名取名的圖書館,同時也要讓美國大眾感到滿意。換言之,貝聿銘除了取悅肯尼迪家族,還要取悅?cè)廊嗣瘛?/span>
 
每年有至少三百萬人,前往國家公墓祭拜肯尼迪墓地,可以想象,又有多少雙眼睛注視著,行將動土的圖書館。
 
 
他的提案總是充滿爭議。往往的,貝聿銘前腳提出設(shè)計方案,后腳即遭到民眾的強烈反對。肯尼迪五十六歲誕辰那天,他公布了一個“平頂金字塔”的方案。結(jié)果,公眾將其解讀為“權(quán)利的金字塔”、“被命運攔腰截斷”。無奈,此方案只能作罷。
 
貝聿銘最終在這個項目上,耗費了十二年光景,期間他做了十五到三十個不同的方案,堪稱“史上最憋屈的乙方”。
 
肯尼迪被暗殺之后的十三年零六個月——恰好也是他從政生涯的總時長,圖書館終于破土動工,而當它最后落成啟用時,貝聿銘懸著的一顆心,才終于落下。
 
“靜謐”是他在此作品中,想要表達的主題。貝聿銘特意解釋說:
 
“空曠就是紀念館的精髓,剛看過展覽的人們已經(jīng)不需要再看再聽,他們想要的,只是寂靜。他們的思想感情的激蕩,成就了整個紀念堂。”
 
 
“肯尼迪圖書館”的項目,使貝聿銘變得人盡皆知,他也被媒體調(diào)侃為:“自埃及的法老以來,最能與顧客維持如此源遠流長關(guān)系的建筑師?!?/span>
 
畢竟,為了這個案子,他付出了太多的心血和時間,另一方面,對于埃及法老的金字塔,貝聿銘似乎的確存在著執(zhí)念。
 
 
終于,在“盧浮宮擴建項目”中,他的這個執(zhí)念變成了現(xiàn)實。
 
 

04


讓六十四歲的貝聿銘主導這個項目,是法國總統(tǒng)密特朗的“暗箱操作”,按照規(guī)定,法國凡是重大的公共工程,一律要進行競標。坦率地說,縱然已經(jīng)有相當大的知名度,真要走民主化的競標之路,貝聿銘未必能夠成功。
 
他再次使用了一些“陰謀詭計”。密特朗費勁心思,通過著名旅法華裔畫家趙無極的引薦,終于見到貝聿銘??偨y(tǒng)與之見面后,他先是委婉地拒絕,其后一再重申自己不會參加競標的立場。
 
 
最后的結(jié)果是,法國總統(tǒng)繞過了競標,直接將這份差事交給了貝聿銘——這也是法國唯一一次,沒有經(jīng)過公開競標的重大公共工程。
 
而他的金字塔的方案一經(jīng)發(fā)布,上至王侯將相,下至販夫走卒,無不同仇敵愾。
 
法國文化部部長公開表態(tài):金字塔就像是一顆寒磣的寶石。
 
 
本地媒體則說:如此不倫不類的改造,好比是一塊傷疤,最終會毀了“法國美人”的容貌。
 
巴黎當?shù)氐木用?,則更加不友善。某日,貝聿銘走在大街上,一個優(yōu)雅的法國女人,惡狠狠地朝他腳上,吐了一口痰。
 
甚至,因為貝聿銘的緣故,連法國總統(tǒng)密特朗的地位,也變得岌岌可危。
 
貝聿銘用他表面最無所謂的態(tài)度,承受著建筑生涯中最嚴重的考驗。他采取雙向突擊的方式,巧妙化解了一場場危機。
 
一方面,貝聿銘積極走上公共舞臺,頻繁參加各種節(jié)目,他和每一個詆毀者深入交流,采用高超的公關(guān)手腕,逐一擊退對方。
 
另一方面,從一九八五年冬季開始,他命令工人緊鑼密鼓地工作,并且,先從金字塔塔頂開始,目的就是造成木已成舟的既定事實。
 
 
“大盧浮宮項目”包括金字塔、周邊廣場,以及地下空間,貝聿銘先蓋金字塔的舉動,的確有“先蓋屋頂,后蓋房屋”的嫌疑。
 
彼時法國總統(tǒng)密特朗的民意支持率,降至可憐的百分之三十幾,如果他沒能繼任總統(tǒng),反對派極有可能大幅修改貝聿銘的方案。他們都在與時間賽跑。
 
事實證明,法國人民是最善變的。建造埃菲爾鐵塔時如此,盧浮宮改造項目時亦如此,當那個會發(fā)光的金字塔最終建成時,連最激進的反對者也沉默下來,他們轉(zhuǎn)身齊聲喝彩貝聿銘的天才創(chuàng)舉。
 
 
一九八八年三月四日,在新建成的金字塔前,密特朗授予貝聿銘法國最高榮譽獎?wù)隆?/span>

彼時,距離總統(tǒng)大選還有兩個月,密特朗本人的支持率突然飆升,他不但實現(xiàn)了絕地反擊,更是締造了法國政壇上,最壯觀的一次卷土重來。
 
“在我的整個職業(yè)生涯,盧浮宮將排在首位?!?/span>事后,貝聿銘如此云淡風輕地總結(jié)。從他的臉上,你永遠看不到任何的驚慌,他總是保持著獨有的迷人的微笑。但這句話的背后,是多么驚心動魄。
 
 
一路風風雨雨走來,他受到過太多詆毀與非議,貝聿銘用他最擅長的藝術(shù)、社交、手腕、謀略,化腐朽為神奇,終于成就了“現(xiàn)代建筑最后的大師”的光榮稱號。
 
家世、資質(zhì)、學歷、品性、社交,貝聿銘幾乎將每一個技能樹都點滿,美式文化的奔放,東方文化的內(nèi)斂,在他身上融會貫通,化作一種抽象的表達,成就了如今的貝聿銘。
 
 
看罷其輝煌的一生,不得不悲哀地得出結(jié)論:這樣的貝聿銘,我們可能永遠也學不來。

參考資料:
1, 張克榮著:《貝聿銘》
2, 朱迪狄歐+斯特朗著:《貝聿銘全集》
3, 波姆著:《貝聿銘談貝聿銘》

藝術(shù),一切皆有可能

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
貝律銘離世:在西方國家里,做一個中國貴族
102歲的建筑大師,長壽的秘訣只有五個字
藝術(shù)殿堂盧浮宮(1
貝聿銘那個金字塔究竟好在哪里
大師也曾被誤解,貝聿銘的盧浮宮金字塔,被罵是沒有用的假鉆石
盧浮宮玻璃金字塔的資料 永恒的網(wǎng)易博客
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服