1. “盧浮宮的玻璃金字塔太難恭維”
我的兩個老朋友很不喜歡貝聿銘設(shè)計的盧浮宮玻璃金字塔。
一個記者出身思想活躍的老友說：“盧浮宮的玻璃金字塔太難恭維”?！耙幌氲奖R浮宮的金字塔，就非常厭惡貝聿銘。感覺那玻璃塔是對盧浮宮赤裸裸的強(qiáng)奸”。
一個學(xué)識淵博教西方史的讀書蟲女教授立刻贊同，跟上一句“米兔”（Me too），并說其他群里也有教授“米兔”。
這兩位老友希望我從專業(yè)角度講講貝聿銘設(shè)計的盧浮宮玻璃金字塔究竟好在哪里。微信里三言兩語說不清楚，于是，寫下此文。
2.“在我的整個職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位”
1989年，盧浮宮擴(kuò)建工程一期竣工，名滿天下的貝聿銘72歲了，他說：“在我的整個職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位”。
建筑界對盧浮宮擴(kuò)建工程評價很高。一些評論家認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的建筑之一。
博物館界本來就對貝聿銘設(shè)計的華盛頓國家美術(shù)館東館有好評，盧浮宮擴(kuò)建工程更獲得了博物館館長們的稱贊。
除專業(yè)人士外，公眾——那些在藝術(shù)方面很有優(yōu)越感的法國人，也大都喜歡玻璃金字塔，將其視為巴黎的驕傲。
貝聿銘的玻璃金字塔真有那么好嗎？它究竟好在哪里？
3. 建筑藝術(shù)的兩個基本特征
在分析盧浮宮擴(kuò)建工程之前，需要簡單介紹一下建筑藝術(shù)的兩個基本特征：
（1）建筑藝術(shù)是有剛性約束的藝術(shù)
建筑藝術(shù)是靜態(tài)視覺藝術(shù)，但與繪畫、雕塑和裝置藝術(shù)不一樣，不能僅僅從美學(xué)角度去判斷。建筑，特別是公共建筑，受到4個方面的剛性約束：
1） 滿足使用功能；
2） 確保結(jié)構(gòu)安全；
3） 環(huán)境角色得體；
4） 需要控制成本。
這4個方面做得好，建筑未必是藝術(shù)品；這4個方面做得不好，美學(xué)效果再好也不是好建筑。
（2）建筑藝術(shù)的意識表達(dá)
建筑藝術(shù)不僅僅是美學(xué)呈現(xiàn)，不僅僅要好看，要符合建筑投資者或公眾的美學(xué)偏好。建筑藝術(shù)還是一種意識表達(dá)，要輻射出觀念或意愿。建筑藝術(shù)不能僅僅用好看不好看這個標(biāo)準(zhǔn)去評價。
例如，雅典巴特農(nóng)神廟表達(dá)了嚴(yán)謹(jǐn)精致的邏輯；哥特式教堂表達(dá)了對上帝的崇敬與信仰；紐約帝國大廈表達(dá)了資本的雄心勃勃；悉尼歌劇院表達(dá)了移民社會成功后的神采飛揚(yáng)。
4.為什么要擴(kuò)建盧浮宮
盧浮宮是法國建筑瑰寶，始建于12世紀(jì)，幾百年來拆拆建建，最后一座建筑建于19世紀(jì)晚期。
法國歷史上一共有4個王朝。第一個王朝是加洛林王朝，沒有首都。從卡佩王朝起，法國定都巴黎。盧浮宮是卡佩王朝、瓦洛亞王朝和波旁王朝的王室建筑，在相當(dāng)長時間里是王宮。法國總統(tǒng)密特朗在談到盧浮宮的重要性時說：“法蘭西誕生在這里！”
請貝聿銘設(shè)計盧浮宮擴(kuò)建工程是密特朗總統(tǒng)親自拍板的。他告訴貝聿銘，請貝聿銘設(shè)計，是因為貝聿銘在華盛頓國家美術(shù)館東館設(shè)計時，將新建的東館很好地與老建筑西館結(jié)合。
貝聿銘說：“華盛頓美術(shù)館新館與老樓只隔了短短40年，而盧浮宮的歷史則橫跨了整整8個世紀(jì)。”
盧浮宮自18世紀(jì)末拿破侖時代成為博物館，展示來自世界各地的藝術(shù)瑰寶。在盧浮宮，參觀者可以回望人類5千年文明史和藝術(shù)史。
20世紀(jì)80年代，法國政府決定擴(kuò)建盧浮宮，因為：
（1） 盧浮宮接待能力達(dá)到極限——每年只能接待370萬人，不能滿足巴黎世界文化和旅游之都的需要。
（2） 博物館使用面積不夠，特別是輔助功能——藝術(shù)品儲藏、修復(fù)、研究和辦公面積極少，服務(wù)性的面積更少。
（3） 盧浮宮“U”字型平面使參觀路線集中、擁堵。
（4） 盧浮宮進(jìn)出口多達(dá)十幾個，混亂無序，管理困難，對游客而言，沒有進(jìn)出偉大建筑和偉大博物館的儀式感。
5.盧浮宮擴(kuò)建難點
圖1是盧浮宮擴(kuò)建前的鳥瞰照。
圖1 盧浮宮擴(kuò)建前的鳥瞰照
從平面看，盧浮宮建筑群大體上是U型，三邊有建筑，一邊是敞口。U型建筑圍成的庭院叫“拿破侖庭院”，敞口對著長長的杜勒伊花園和香榭麗舍大道，直通凱旋門（圖2），是巴黎最重要的景觀帶。建筑群右邊是塞納河；后面和左面是密集的市區(qū)建筑。
圖2 凱旋門-香榭麗舍大道-杜勒伊花園-盧浮宮
從圖1、圖2可以看出，盧浮宮擴(kuò)建工程最大的難點是沒有擴(kuò)展空間。
在盧浮宮“U”字型平面內(nèi)的拿破侖庭院和“U”字型敞口面對的杜勒伊花園擴(kuò)建都是對盧浮宮-香榭麗舍大道-凱旋門景觀帶的破壞與割裂。
盧浮宮右側(cè)是塞納河，沒有擴(kuò)建的空間。背面和左側(cè)密集市區(qū)也大都是歷史建筑，拆了可惜，在法國很難做到政府一聲令下就拆遷。
盧浮宮接層加高也不行，會改變盧浮宮原貌，破壞盧浮宮的歷史感。
6.貝聿銘為什么不投標(biāo)
盧浮宮擴(kuò)建工程是20世紀(jì)80年代法國最重要的建筑項目，為了選擇設(shè)計者，法國文化部征求了世界15個著名博物館的意見，14個博物館推薦了貝聿銘。
這些博物館之所以推薦貝聿銘，主要因為貝聿銘設(shè)計的華盛頓國家美術(shù)館東館非常成功，使用功能、場地利用、建筑藝術(shù)以及和老樓的結(jié)合都設(shè)計得非常好。
盧浮宮是法國政府項目，按程序必須招標(biāo)。但貝聿銘的態(tài)度是：我不參加投標(biāo)。
貝聿銘不參加設(shè)計投標(biāo)不是耍大牌，是他設(shè)計生涯后期的一個習(xí)慣。他認(rèn)為，好的設(shè)計必須充分了解項目特點和業(yè)主要求，諸多建筑師參加設(shè)計投標(biāo)，在方案設(shè)計階段就不可能與業(yè)主密切接觸充分溝通，因此投標(biāo)方案可能與需求脫節(jié)，實施時有可能改得面目全非。
不經(jīng)過招標(biāo)程序就指定建筑師，文化部做不了主，密特朗總統(tǒng)親自拍板。但確定貝聿銘做設(shè)計后，貝聿銘又不簽約，而是要了4個月調(diào)研時間，他要確認(rèn)有把握設(shè)計好再簽約。密特朗總統(tǒng)答應(yīng)了。
建筑藝術(shù)不是建筑師自我表達(dá)的藝術(shù)，必須踏踏實實地建立在滿足用戶需求的基礎(chǔ)上，建立在對場地、環(huán)境、歷史、文化充分調(diào)查和理解的基礎(chǔ)上。在4個月調(diào)研時間里，貝聿銘三次到盧浮宮博物館調(diào)查，角角落落里里外外仔細(xì)看，并對法國歷史和文化傳統(tǒng)做了梳理。
4個月后，當(dāng)貝聿銘簽約時，他已經(jīng)胸有成竹了。
7．盧浮宮擴(kuò)建工程的兩大設(shè)計亮點
盧浮宮擴(kuò)建工程的第一個設(shè)計亮點是向地下要空間（圖3）。
圖3 盧浮宮擴(kuò)建工程向地下要空間
貝聿銘把擴(kuò)建面積安排在拿破侖庭院地下，包括入口大廳、紀(jì)念品商店、書店、餐廳、圖書館、藝術(shù)品儲藏室、影視空間、辦公室等。地下大廳還把各展廳之間完全連接起來了，參觀路線四通八達(dá)，隨意流暢。
盧浮宮擴(kuò)建工程在地下新建了6.2萬平方米建筑，成功地解決了博物館使用面積少和交通不暢問題。擴(kuò)建之后，盧浮宮接待能力擴(kuò)大到3倍，從改造前的370萬游客/年到現(xiàn)在的1000萬游客/年。
盧浮宮擴(kuò)建工程二期把黎塞留宮拆除重建。黎塞留宮之前是財政部辦公樓，一間間小辦公室，不適合做博物館。貝聿銘保留黎塞留宮的古典風(fēng)格外墻，內(nèi)部按博物館要求建成大空間。重建面積5萬平方米。
整個盧浮宮改造工程，地面以上沒有新建1平方米實體建筑。
盧浮宮擴(kuò)建工程的第二個設(shè)計亮點是玻璃金字塔（圖4）。一共有4座玻璃金字塔，1大3小。
圖4 盧浮宮博物館玻璃金字塔
玻璃金字塔首先是采光天窗，把自然光線注入地下空間，使之沐浴在明亮中，沒有地下室的感覺。貝聿銘特變強(qiáng)調(diào)玻璃金字塔注入自然光的作用，他說：如果沒有玻璃金字塔，盧浮宮地下大廳與地鐵站有什么區(qū)別？
大金字塔是盧浮宮博物館的入口——一個體面的富有儀式感的入口，一個明亮的、光線變幻的入口（圖5）。參觀者在明亮中走進(jìn)或離開藝術(shù)殿堂。
玻璃金字塔還是地下空間與盧浮宮古老建筑對視的窗口。在大廳里可以透過金字塔玻璃看優(yōu)雅的古典建筑，看藍(lán)天飄過白云。
圖5 盧浮宮巴黎金字塔入口
從技術(shù)角度講，玻璃金字塔方錐形結(jié)構(gòu)表面積最小，自重最輕；結(jié)構(gòu)最為穩(wěn)定；斜平面也有利于排雨水和積雪。
8.貝聿銘為透明玻璃找總統(tǒng)
貝聿銘很注重細(xì)節(jié)，設(shè)計中亮點很多。舉幾個例子。
例如，給黎塞留宮天井加上玻璃蓋，使之變成雕塑展廳（圖6）。
圖6 加玻璃屋蓋的天井
圖7 倒立的金字塔
再如，貝聿銘在地下空間設(shè)計了倒立的玻璃金字塔，以引入光線。倒立玻璃金字塔的下方是一個大理石小金字塔，其功能是避免小孩被倒立金字塔碰傷，在藝術(shù)上則是一種虛實對比和大小呼應(yīng)。
再如，貝聿銘特別強(qiáng)調(diào)金字塔玻璃的透明性，越透明越好。貝聿銘擔(dān)心金字塔不同面玻璃重疊會形成啤酒瓶那樣的墨綠色，顏色難看不說，還會對盧浮宮老建筑形成視覺遮擋。貝聿銘請法國最大的玻璃企業(yè)圣戈班公司研發(fā)出了用白色砂子制作的透明玻璃。但盧浮宮用量太少無法投入批量生產(chǎn)。貝聿銘居然為這點小事找到密特朗總統(tǒng)，密特朗總統(tǒng)親自與圣戈班公司聯(lián)系才解決了這個問題。金字塔的透明玻璃在法國生產(chǎn)，運(yùn)到英國進(jìn)行精細(xì)打磨，再運(yùn)回法國安裝。
9．從藝術(shù)角度看金字塔好在哪里
玻璃金字塔是透明的，是“虛”的，沒有對盧浮宮原有建筑形成實實在在的遮擋，虛實對比，反而凸顯了古老盧浮宮的堅實與古典主義的厚重。
任何實體建筑，無論是古典風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，放在盧浮宮建筑群中，都是對場地、環(huán)境和古老建筑的冒犯。
貝聿銘設(shè)計玻璃金字塔時，特意放下了建筑師的身份，以景觀設(shè)計師的角度和理念去設(shè)計。貝聿銘設(shè)計的玻璃金字塔高度是盧浮宮建筑的2/3。玻璃金字塔不是一座建筑，而是與噴泉組成的庭院景觀（圖8）。
一個貴婦人胸前戴著一顆閃閃發(fā)光的鉆石，鉆石越漂亮越顯得婦人高貴。盧浮宮是一位貴婦人，玻璃金字塔就是閃閃發(fā)光的鉆石。
圖8 玻璃金字塔與噴泉是盧浮宮的景觀
當(dāng)然，金字塔不僅僅是陪襯角色，它本身就是藝術(shù)表達(dá)和美學(xué)輻射。
貝聿銘說自己設(shè)計金字塔時并沒有借鑒埃及金字塔，他主要考慮的是光線、是形體的合理性。方案設(shè)計階段，地下大廳的入口曾考慮過玻璃穹頂方案，但被否決了。試想一下，在盧浮宮中心，有一個玻璃圓頂，類似于北京國家大劇院的鳥蛋，確實有些不倫不類。
無論貝聿銘是否有意，在許多人看來，玻璃金字塔的藝術(shù)形象與埃及金字塔有關(guān)聯(lián)，表達(dá)了盧浮宮的歷史性和世界性特點，也表達(dá)了法國人的文化自信。金字塔的玻璃和金屬材料、建造技術(shù)以及極簡主義抽象性，則表達(dá)了其現(xiàn)代性。
10.貝聿銘的藝術(shù)堅持
貝聿銘的地下空間方案一出來就獲得大多數(shù)人的稱贊，密特朗總統(tǒng)聽了匯報后就說了一個詞：“很好！”
但玻璃金字塔方案出爐后遭到很多人反對。法國著名的費(fèi)加羅報經(jīng)常刊登反對的文章。這家報紙還調(diào)查：90%贊成改造計劃，但反對金字塔。
藝術(shù)理念需要自信和堅持！
貝聿銘說服了甲方管理團(tuán)隊。盧浮宮擴(kuò)建工程6位負(fù)責(zé)人聯(lián)署聲明支持貝聿銘的玻璃金字塔，稱“這個方案是基于一個能夠完美地適應(yīng)這樣一個建筑群體的基本概念之上的?！?/span>
貝聿銘說服了總統(tǒng)，密特朗親自批準(zhǔn)了玻璃金字塔方案。
為了說法公眾，應(yīng)巴黎市長希拉克（后來的任法國總統(tǒng)）的要求，貝聿銘用金屬桿和纜繩在盧浮宮現(xiàn)場制作了1：1尺寸的金字塔模型（圖9），請市民和旅游者評判。6萬多人參與了評判活動，多數(shù)人給與認(rèn)可。貝聿銘和業(yè)主更有信心了。
圖9 貝聿銘用金屬桿和纜繩按1：1比例做的金字塔模型
在盧浮宮擴(kuò)建過程中，業(yè)主法國政府對建筑師充分尊重，貝聿銘獲得了工程全過程的最終責(zé)任權(quán)。也就是說，在施工階段也是建筑師說了算。這一點很重要，方案按甲方的意圖隨便改，施工工程建筑師說了不算，不可能出藝術(shù)品，更不可能出藝術(shù)精品。如果施工階段貝聿銘說了不算，施工企業(yè)用普通藍(lán)色玻璃做金字塔，反正市場上也買不到，玻璃金字塔就成了啤酒瓶的墨綠色，就會收獲罵聲如潮。如本文開頭我的那位好友所言：玻璃金字塔是對盧浮宮赤裸裸的強(qiáng)奸。
郭學(xué)明：著有《旅途上的建筑——漫步歐洲》、《旅途上的建筑——漫步美洲》。
