有一個(gè)人

他生于亂世的中國(guó)

18歲單槍匹馬闖世界

31歲炒掉哈佛下海做建筑

一生設(shè)計(jì)世界著名建筑作品百余件

建筑界大獎(jiǎng)更是拿到手軟

被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”

他是中國(guó)的富15代

以一介華人建筑師的身份

帶著他難以掩飾的貴族氣質(zhì)

游走于各國(guó)元首與上流社會(huì)之間

美國(guó)、日本、法國(guó)、以色列...

成為建筑界最卓越的外交家

他一生的大多數(shù)時(shí)候都在海外

但或許也正因如此

他有機(jī)會(huì)花費(fèi)畢生精力

讓世界建筑界再不能小瞧華人

無(wú)論走到哪兒

他總說：我來(lái)自中國(guó)蘇州

他就是華裔建筑設(shè)計(jì)第一人——

貝聿銘

1912年，中國(guó)兩千年的封建統(tǒng)治結(jié)束

中華民國(guó)成立

中國(guó)進(jìn)入了風(fēng)起云涌的20世紀(jì)上半葉

就在這樣的亂世之中

5年后，中國(guó)廣州的一個(gè)小男孩

呱呱墜地

大概所有人都羨慕不來(lái)的是

他從出生就注定了是名門望族

貝聿銘的父親貝祖貽

是香港中國(guó)國(guó)銀行的創(chuàng)始人，家世顯赫

家庭富庶，產(chǎn)業(yè)無(wú)數(shù)

蘇州四大名園之一

同時(shí)又是世界文化遺產(chǎn)的獅子林

當(dāng)時(shí)就是貝家的產(chǎn)業(yè)

貝聿銘從小沒事兒就在里面玩耍

也是從蘇州園林吸收的頗富意境的

造景手法中

貝聿銘得到了建筑學(xué)的啟蒙

貝氏全家福，前排左一為貝聿銘

但是他第一次意識(shí)到

自己對(duì)建筑的興趣

還是源于“遠(yuǎn)東第一高樓”

1931年動(dòng)工的上海國(guó)際飯店

當(dāng)時(shí)上海的住房

大都是兩三層的磚砌房屋

哪里見過這樣的高樓呀

這座24層高、二百多個(gè)房間的大樓

這讓貝聿銘深深著迷

他幾乎每天都跑去看

回到家還像模像樣地畫建筑圖紙

他一天一天的去看

親眼見它拔地而起

成為高聳入云的宏偉建筑物

貝聿銘說：

從那一刻起，我開始想做建筑師

這個(gè)想法像個(gè)小怪獸一樣

每天在小貝聿銘的心中跳躍

直到1935年

父親說讓他去英國(guó)學(xué)金融

18歲的貝聿銘再也忍不住了

他一人毅然漂洋過海去了美國(guó)學(xué)建筑

只是，那時(shí)的他恐怕怎么也沒想到

和祖國(guó)一分離就是40年

這40年讓他心心念念

他用這40年讓世界仰望華人建筑師

他也用一切機(jī)會(huì)來(lái)尋找和祖國(guó)的關(guān)聯(lián)

到美國(guó)后

貝聿銘進(jìn)了美國(guó)常春藤名校之一

賓夕法尼亞大學(xué)

多少學(xué)子夢(mèng)寐以求

日后的著名建筑大師梁思成

就畢業(yè)于這所學(xué)校

然而貝聿銘卻覺得

這學(xué)校太崇尚古典繁文縟節(jié)

沒有一點(diǎn)創(chuàng)新

于是他只待了兩周

就憑借優(yōu)異的成績(jī)

轉(zhuǎn)學(xué)到了麻省理工學(xué)院

圖：建筑系學(xué)生在為建筑學(xué)習(xí)而苦惱

出身名門望族的貝聿銘

靠著良好的修養(yǎng)和談吐

成為了院長(zhǎng)最心愛的學(xué)子

院長(zhǎng)常常叫他去家里吃飯

更是希望他畢業(yè)后能留校

的確，如貝聿銘般優(yōu)秀

留在美國(guó)建筑界必是一片大好前程

貝聿銘卻一心要回國(guó)

他希望能為戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)做點(diǎn)什么

但是，1940年的中國(guó)

正值第二次世界大戰(zhàn)

偌大一個(gè)中國(guó)

放不下一張安靜的書桌

父親再三勸阻

他才終于將回國(guó)計(jì)劃擱置

轉(zhuǎn)頭去服了三年的兵役

就算不能回國(guó)

他也想用這樣的方式

為世界和平貢獻(xiàn)自己的一份力量

后來(lái)，貝聿銘轉(zhuǎn)赴哈佛大學(xué)

攻讀研究生

在這所當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的學(xué)府中

貝聿銘遇到了恩師

現(xiàn)代建筑革命的發(fā)起人之一

格羅皮烏斯

貝聿銘的優(yōu)秀和不凡氣質(zhì)

讓這位大師贊賞有加

格羅皮烏斯和他的玻璃盒子建筑圖紙

畢業(yè)時(shí)，貝聿銘中西合璧的

上海美術(shù)館設(shè)計(jì)

讓導(dǎo)師大加贊賞

他的導(dǎo)師說：

這是我見過的最精致的學(xué)生作品

他極力邀請(qǐng)貝聿銘留哈佛大學(xué)建筑系任教

然而，貝聿銘心心念念

依然是祖國(guó)

可是1946年的中國(guó)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又起

戰(zhàn)火肆虐，民不聊生

他的父親急了，

再一次寫信苦口婆心勸阻：

等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，百?gòu)U待興之時(shí)，

有你建設(shè)出力的那天

貝聿銘父親貝祖詒和妻子蔣士云

貝聿銘才終于留下

在哈佛大學(xué)任助理教授

3年后

他卻做出來(lái)一個(gè)讓所有人

都始料不及的選擇

他放棄了在哈佛的教職

投身于美國(guó)商業(yè)房地產(chǎn)

做商業(yè)房地產(chǎn)在一般人看來(lái)沒什么特別

但在圈內(nèi)，這個(gè)行業(yè)為人所不齒

甚至無(wú)異于“職業(yè)自殺”

格羅皮烏斯教授憤怒的說：

“貝聿銘投身腐敗的商業(yè)圈

簡(jiǎn)直就是偏離了建筑的「正道」”

貝聿銘此舉等于將自己

從嚴(yán)肅正統(tǒng)的建筑師的名單上面去除了

但是，貝聿銘似乎自有主張

也許，他那時(shí)候就明白

像他這樣在美國(guó)被歧視的華裔

只有從別人看不上的地方做起

才有出頭之日

正如后來(lái)他的助手開玩笑說的：

“從哈佛到地產(chǎn)公司工作

是貝聿銘接近美國(guó)權(quán)利核心的第一步”

于是，貝聿銘開始了他的商業(yè)之路

那時(shí)，貝聿銘一邊工作

還一邊在尋找回國(guó)的機(jī)會(huì)

然而，他僅有的一絲幻想

終于在時(shí)代的洪流中

被新中國(guó)的暴風(fēng)驟雨

雨打風(fēng)吹去

新中國(guó)剛剛成立

人們最初的喜悅過后

便是一場(chǎng)接一場(chǎng)的“運(yùn)動(dòng)”

他家族的巨額財(cái)產(chǎn)被全部沒收

家人也一個(gè)個(gè)受到牽連

貝家獅子林

故國(guó)難歸，萬(wàn)般無(wú)奈之下

貝聿銘和妻子決定留在美國(guó)

為了表示對(duì)故國(guó)的思念

他家里的布置全部都是中國(guó)風(fēng)

他和妻子還在家里種滿了中國(guó)的四季豆

貝聿銘和妻子陸書華

與此同時(shí)

他決心以自己的方式大干一番事業(yè)

為他自己，更為華人的名聲

畢竟，那是一個(gè)看不起華人的世界

二戰(zhàn)結(jié)束

美國(guó)城市百?gòu)U待興

貝聿銘做了無(wú)數(shù)城市規(guī)劃

他把平民窟轉(zhuǎn)化為廉價(jià)居民住房

積累下許多大型工程的經(jīng)驗(yàn)

美國(guó)人親切地稱他為“人民的設(shè)計(jì)師”

貝聿銘在商界大獲成功

然而在業(yè)界眼里

他頂多就是個(gè)

插上了“低端房地產(chǎn)設(shè)計(jì)”標(biāo)簽的建筑師

大型知名有含金量的建筑業(yè)務(wù)

根本不會(huì)考慮他這種建筑師

他需要一個(gè)機(jī)會(huì)

走出房地產(chǎn)開發(fā)的陰影

重新樹立建筑業(yè)界的形象

因?yàn)?，他代表的可是華人的形象

1963年，機(jī)會(huì)來(lái)了

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡

第一夫人杰奎琳·肯尼迪決定

修建一座圖書館永久紀(jì)念亡夫

18位重量級(jí)大師聯(lián)合向她推薦了3個(gè)人

享有建筑詩(shī)哲美譽(yù)的路易·康

現(xiàn)代主義建筑大師密斯·凡德羅

還有當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的貝聿銘

在觀看建筑方案的第一夫人杰奎琳

肯尼迪夫人杰奎琳決定

親自向三名候選人展開考察

首先是名氣最大的密斯

他漫不經(jīng)心抽著雪茄，不緊不慢的跟她對(duì)話

結(jié)果杰奎琳一出他的辦公室

就決定我再也不要回去那兒了

杰奎琳抱著很大的期望

推開了第二位候選人路易·康的門

但是，路易·康過于靦腆

童年曾被燒傷一半臉

不修邊幅的舉止

以及他唯唯諾諾的言談

杰奎琳幾乎無(wú)法理解他在說什么

圖：路易康被重度燒傷的臉龐

最后，杰奎琳只能抱著試一試的心態(tài)

來(lái)到了貝聿銘辦公室的門前

貝聿銘在當(dāng)時(shí)并沒有什么名氣

也沒有什么拿得出手的作品

是3位中實(shí)力最差的一位

但是，杰奎琳一走進(jìn)他的辦公室

就讓她眼前一亮

雖然貝聿銘仍租住在別人的辦公室里

但他特意粉刷一新

還擺放了杰奎琳最喜愛的鮮花

接著，他用飽含熱情的講解方式

如同外交家一般的談吐和幽默感

以及略帶神秘的東方貴族氣質(zhì)

徹徹底底的征服了這位美國(guó)“最優(yōu)雅的女人”

第一夫人杰奎琳的歡心

她說“貝聿銘的唯美世界，無(wú)人能比”

就這樣

貝聿銘擊敗了康和密斯

他牢牢抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)

在美國(guó)建筑界立下了自己里程碑的作品

就在建造肯尼迪圖書館時(shí)

1971年4月

美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問北京

聽到消息的貝聿銘激動(dòng)無(wú)比

他對(duì)工作室的人說：

你們知道這意味著什么嗎？

兩三年后我們就能去中國(guó)啦

果不其然，三年后

美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)受邀訪問中國(guó)

作為中日數(shù)十年的破冰之旅

57歲的貝聿銘興奮地參與其中

時(shí)隔40年

他終于回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)

而他上次離開祖國(guó)時(shí)

還只是個(gè)17歲的小男孩兒

那時(shí)剛從舊社會(huì)走來(lái)的中國(guó)

一切都向往西方

無(wú)數(shù)古建筑毀于一旦

人們渴望在中國(guó)建造一座座西式摩天大廈

沒有了傳統(tǒng)建筑的中國(guó)

又怎么能稱為中國(guó)呢

貝聿銘看在眼里

陷入了深深地憂慮

他想：我一定要再回來(lái)

回到美國(guó)的貝聿銘

投入了肯尼迪圖書館的建設(shè)

1979年

肯尼迪圖書館落成

震驚全美

肯尼迪圖書館被公認(rèn)是

美國(guó)建筑史上最佳杰作之一

美國(guó)建筑界宣布當(dāng)年為“貝聿銘年”

授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/span>

貝聿銘一躍成為美國(guó)建筑界的紅人

肯尼迪圖書館

與此同時(shí)

谷牧副總理邀請(qǐng)貝聿銘訪問中國(guó)

希望他“在中國(guó)留下點(diǎn)紀(jì)念”

這當(dāng)然是貝聿銘十分樂意的事情

只是，那時(shí)政府提議

在長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)一座高層建筑

在故宮周邊建高層建筑

這怎么可以呢

貝聿銘說：

“我的良心不允許我這么做......我無(wú)法想象如果有一幢高層建筑像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視紫禁城……”

在人民大會(huì)堂的歡迎晚宴上

貝聿銘提出了他的擔(dān)憂：

祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)

會(huì)把傳統(tǒng)的中國(guó)建筑破壞掉的

沒想到的是

他這一席話竟拯救了那片古建筑

在他的建議下

政府出臺(tái)政策

規(guī)定北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓

故宮周邊不準(zhǔn)新建建筑物

所以今天

在高樓大廈林立的北京

天安門、故宮周邊

依然保留著綠樹掩映下的古老建筑

周圍視野格外開闊

第二年，貝聿銘回到美國(guó)

參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮

這正是建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)——

普利茲克獎(jiǎng)

已經(jīng)做出肯尼迪圖書館

美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館

等一系列偉大建筑的貝聿銘

站在了建筑界的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上

不過，讓貝聿銘

真正作為華人代表蜚聲世界的

是他的又一代表作——

盧浮宮金字塔

法國(guó)總統(tǒng)密特朗以國(guó)賓的禮遇

把貝聿銘請(qǐng)到法國(guó)

讓他為這座八百年歷史的建筑做改建

然而，當(dāng)貝聿銘提出他的金字塔方案時(shí)

遭到了90%法國(guó)民眾的空前反對(duì)

手持玻璃框的為密特朗，戴紅色帽子的為貝聿銘

民眾高呼：

不要金字塔，交出盧浮宮

有官員甚至憤怒地嘲笑他：

這巨大的破玩意就是一顆寒磣的假鉆石

建筑溝通會(huì)上人們甚至說：

你一個(gè)中國(guó)人

來(lái)法國(guó)毀掉我們的盧浮宮

簡(jiǎn)直就是精神病

在如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)下

貝聿銘用他的卓越外交才能

說服了一眾法國(guó)官員

又在電視上公開演說說服民眾

他一遍遍強(qiáng)調(diào)：

我來(lái)自擁有古老文明的中國(guó)

一定會(huì)遵守法國(guó)的傳統(tǒng)

整整兩年后

人們才終于同意建金字塔

然而當(dāng)建好時(shí)

這座結(jié)構(gòu)精美金光閃閃的金字塔

成為了全法國(guó)人的榮耀

甚至一度讓埃菲爾鐵塔黯然失色

人們不停地稱贊這個(gè)

長(zhǎng)著中國(guó)面孔的設(shè)計(jì)師

盧浮宮金字塔

在那之后，貝聿銘的聲望

達(dá)到了巔峰

他成為美國(guó)、法國(guó)、伊拉克等

各國(guó)上流人士的座上賓

建造世界標(biāo)志性建筑上百座

拿遍建筑界大獎(jiǎng)

但是，對(duì)他來(lái)說

一生最最牽掛的卻是家鄉(xiāng)——

蘇州

85歲高齡的他

把自己的封筆之作交給了蘇州博物館

并親切地稱它為自己的小女兒

其實(shí)，從上世紀(jì)90年代開始

蘇州人就開始找貝聿銘

然而那時(shí)的蘇州

受到了嚴(yán)重的工業(yè)化污染

貝聿銘說：

你們不用找我，你們重要的不是現(xiàn)代的高樓大廈，現(xiàn)在你們需要的是城市的保護(hù)方案，而且還必須把運(yùn)河清理干凈......要不然這個(gè)城市就會(huì)衰敗......當(dāng)蘇州的水變干凈了，我就會(huì)回來(lái)。

貝聿銘嘴上雖然這么說

卻默默地派了

做城市規(guī)劃師的大兒子貝定中

回來(lái)幫助蘇州解決城市問題

貝定中和同事們

為蘇州最敏感的地方

設(shè)置了一整套規(guī)章制度

幫助古城區(qū)重建復(fù)興

在貝聿銘長(zhǎng)久的等待之后

蘇州的環(huán)境慢慢好轉(zhuǎn)

經(jīng)濟(jì)也有所提升

已經(jīng)85歲的貝聿銘

重回蘇州主持蘇州博物館新館的建造

他從中國(guó)古代米芾的畫中尋找意象

并將其應(yīng)用于博物館建造

到全國(guó)各地尋找合適的石頭

再切割后運(yùn)回蘇州

他親自坐在現(xiàn)場(chǎng)

指揮升降機(jī)把一塊塊石頭吊起落下

石頭太光滑要切割

切面太平整要敲毛

敲得不自然要用火燒

直到它呈現(xiàn)出一種天然野山石的渾厚和自然

他親自挑選每一棵樹

應(yīng)該種在哪里，應(yīng)該種哪種樹

他都要一一過問

不合格還要拔掉重新種

就這樣，歷時(shí)四年

貝聿銘傾注全部感情和心血的蘇博新館

終于在2006年10月建成

這一年，貝聿銘已經(jīng)89歲

這個(gè)承載藝術(shù)品的博物館

本身也成為了巨大的藝術(shù)品

作為蘇州的文化名片供人們觀賞

成為世界人民觀賞中國(guó)古典山水園林的窗口

直到今天

在向全世界的人們介紹自己時(shí)

他還總是說：

我來(lái)自中國(guó)蘇州

的確，不在祖國(guó)的那40年里

他也從來(lái)沒有忘記

他給3個(gè)兒子起名

貝定中、貝建中、貝禮中

意為：安定中國(guó)、建設(shè)中國(guó)、禮儀中國(guó)

這是他多么深厚的愛國(guó)情啊

他說：

他永遠(yuǎn)牢記日本入侵中國(guó)的年份

因?yàn)槟菙嗔怂丶业穆?/span>

貝聿銘一家

除了蘇州博物館之外

他還設(shè)計(jì)了許多中國(guó)的著名建筑

比如北京的香山飯店

是貝聿銘第一次回歸祖國(guó)的作品

他對(duì)于蘇州園林的記憶

成就了香山飯店白墻灰磚的寧?kù)o悠遠(yuǎn)

香港中國(guó)銀行大廈

為貝聿銘對(duì)建筑幾何的理解

提供了最生動(dòng)的例證

圖：香港中銀大廈

而在美國(guó)的那40年里

他用盡全部力量

告訴世界華人也可以做建筑師

并把中國(guó)的傳統(tǒng)文化

滲透到世界各地的建筑里

以他獨(dú)有的方式

熱愛著他生活了17年的地方

和這里傳統(tǒng)的文化

即使早已名揚(yáng)世界

最愛依然是故鄉(xiāng)

并用他自己的影響力

讓華人更自信地站上世界舞臺(tái)

2017年，貝老剛好100周歲了

我想對(duì)這位百歲老人說一句：

貝老，謝謝您！

祝您身體健康！