說到文章,似乎運(yùn)用無處不在而人人都可寫點(diǎn),畢竟我們從小就寫日記、周記、作文過來的,運(yùn)用何以廣泛?簡單說每個人都要發(fā)短信,聊天,寫幾句感言,再大點(diǎn)還要寫述職報告,工作總結(jié),演講稿之類的,可以說,文章是個事也不是個事!
曹丕說:文章者,經(jīng)國之大事,不朽之事業(yè)。
周敦頤說:文所以載道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎。
領(lǐng)導(dǎo)人說:文運(yùn)同國運(yùn)相牽,文脈同國脈相連。
余秋雨說:中國文脈,是指中國文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級的生命潛流和審美潛流。
文章,在歷史的發(fā)展過程當(dāng)中扮演了極為重要的角色。
而文脈的演變,文化的興替,無一不是在一次又一次的掙扎與叛逆中實(shí)現(xiàn)的。
01
梳理文章的發(fā)展脈絡(luò),我們會發(fā)現(xiàn)文章是伴隨著文字的誕生而發(fā)展的,從國家層面甲骨文記占卜之事到金文記國家祭祀之事,以及民間層面先民的吟詠和上古的歌謠而來。這段時期的文字重在記事,簡單、明了,以二言、三言及雜言居多,語言尚不成熟。
《甲骨文》:風(fēng)、雨、晵、水、天變、日月蝕。
《毛公鼎》:皇天引厭劂德,配我有周,膺受大命,率懷不廷方亡不覲于文武耿光。
《彈歌》:斷竹,繼竹,飛土,逐宍。
《豐年歌》:豐年多黍多稌,亦有高廩,萬億及秭。為酒為醴,烝畀祖妣。以洽百禮,降??捉浴?/u>
《擊壤歌》:日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉。(疑偽)
再后來,就是已經(jīng)具有成熟語言體系的“三墳、五典、八索、九丘”了。修辭、語法、句式已經(jīng)被運(yùn)用的來去自如,四言得到空前發(fā)展。
《詩經(jīng)》中《國風(fēng)·周南·關(guān)雎》:關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
《楚辭》中《離騷》:日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。
《尚書》中《堯典》:克明俊德,以親九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,協(xié)和萬邦。
《禮記》中《郊特牲·蠟辭》:土反其宅,水歸其壑,昆蟲毋作,草木歸其澤!
《周易》中《中孚·六三》:得敵,或鼓、或罷、或泣、或歌。
再到后來諸子百家一時涌現(xiàn),文學(xué)形式已經(jīng)相當(dāng)成熟,大量排比被采用,文章大有一瀉千里之感。其中,最引人矚目的當(dāng)屬《孟子》和《莊子》二書。
《孟子》的語言平實(shí)凝練,長于論辯,具有強(qiáng)大的邏輯推理能力與思維縝密的套路模式,重于說理。如《公孫丑下》:故域民不以封疆之界,固國不以山溪之險,威天下不以兵革之利。得道者多助,失道者寡助。寡助之至,親戚畔之。多助之至,天下順之。以天下之所順,攻親戚之所畔,故君子有不戰(zhàn),戰(zhàn)必勝矣。
《莊子》的文章想象其妙,汪洋恣肆,具有浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格,瑰麗詭譎,意出塵外,是先秦諸子文章的典范之作。如《逍遙游》:北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也,怒而飛,其翼若垂天之云。
春秋戰(zhàn)國百花齊放,百家爭鳴,文學(xué)形式極度豐富起來,“無意”成為文人的“文人們”輩出。而秦始皇統(tǒng)一六國之后,“焚書坑儒”成為中國文化史上的第一次大浩劫,不過從長遠(yuǎn)來看,“書同文”對于文化發(fā)展的效果不可估量。
秦漢之際,文風(fēng)漸變,至此以降,千年以來文學(xué)分為黃河、長江兩條脈絡(luò)。
02
一條是奔騰于北方的黃河,特點(diǎn)是雄渾、滄桑、大氣。與之匹配的是厚重、蒼勁的藝術(shù)形式,樸實(shí)、無華的文學(xué)審美,而這一文學(xué)分支和那些藝術(shù)形式一樣,被粗獷、廣袤的北方土地所哺育、發(fā)展、壯大。
從《詩經(jīng)》開始發(fā)端,到秦漢之際的李斯、賈誼、司馬遷,再到三國兩晉南北朝時候的曹操、嵇康、陶淵明,隋唐時候的杜甫、白居易、韓愈、柳宗元等,宋元明清之際歐陽修、蘇軾以及三袁、張岱等的一些具有靈性的小品文作家。
這些文章如果非要用一個詞概述的話就是“現(xiàn)實(shí)主義”(這個詞并不準(zhǔn)確,因?yàn)橥粋€作家的作品有現(xiàn)實(shí)主義也有浪漫主義,比如蘇軾),正如武俠小說中的內(nèi)功一樣,看似平白無奇、江河平靜,卻暗藏千鈞之力,千帆競發(fā),一發(fā)而不可收拾。
這類文章講究因時、因事而動,不做無病呻吟,無須浮華辭藻,以情動人,一篇文章把想表達(dá)的觀點(diǎn)表達(dá)了,把想說的事情說明白了,就足夠了。其中對于推動現(xiàn)實(shí)主義流派發(fā)展的歷史事件主要有這么幾個:
一是中唐以元稹、白居易為代表的詩人發(fā)起的“新樂府運(yùn)動”,提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的主張。
二是以韓愈、柳宗元為代表的唐宋八大家發(fā)起的“古文運(yùn)動”,提倡古文、反對駢文,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)要以文明道,對文學(xué)的發(fā)展影響極為深遠(yuǎn)。
三是明代三袁兄弟為代表的公安派發(fā)起的“性靈說”,反對前后七子提出的“文必秦漢,詩必盛唐”導(dǎo)致的食古不化、抱殘守缺。
我們一起看看這一派人士的語言體系與文學(xué)風(fēng)格。
司馬遷:人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。
漢樂府、南北朝民歌:天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。
曹操:我有嘉賓,鼓瑟吹笙。 明明如月,何時可掇?
杜甫:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。
韓愈:古之學(xué)者必有師。師者,所以傳道受業(yè)解惑也。
柳宗元:潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。日光下澈,影布石上,佁然不動。
歐陽修:醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。
蘇軾:寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。
袁中道:萬竹中雪子敲戛,錚錚有聲,暗窗紅火,任意看數(shù)卷書,亦復(fù)有少趣。
張岱:湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
黃河之所以偉大,現(xiàn)實(shí)主義之所以永垂不朽,是因?yàn)樗鼔驅(qū)拸V,夠博大,夠樸實(shí),可以做到雅俗共賞,滿足更多人的文學(xué)需求。
03
說完黃河,我們再一起看看偉大的長江。
長江地處南方,受到潮濕、溽熱的江南氣候影響,形成了以“華美飄逸、瑰麗想象”為代表的文學(xué)流派與藝術(shù)形式,正如書法中的“北碑南帖”一樣,杏花煙雨江南,這一派以細(xì)膩、柔情、華麗、飄逸見長,這無疑是受到了《楚辭》的深遠(yuǎn)影響。
同樣的如果用一個詞來概括的話,那就是“浪漫主義”,這一派文學(xué)形式內(nèi)部又分為很多細(xì)支,雖然這一派的主流是正確的、高貴的,但也出現(xiàn)了一些雜音以及末流,其中,以下面這幾次影響面最廣、對現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展阻礙最大。
一是兩漢時期極為流行的“漢賦”,這是一種有韻散文,最大特點(diǎn)是“散韻結(jié)合,專事鋪敘”,以渲染宮殿城市、描寫帝王游獵等為題材,漢賦多豐辭縟藻、窮極聲貌來大肆鋪陳漢朝天威以及統(tǒng)治者的功勛,社會意義并不大。
二是六朝時期大行其道的“駢文”,這種文體以雙句(即儷句、偶句)為主,講究對仗工整,聲律諧美,藻飾華麗,多用典故,所以又稱之為“四六文”,是與現(xiàn)在文學(xué)四大形式之一的散文相對應(yīng)的文體,已經(jīng)成了歷史塵埃。
三是明清時代的“八股文”,這類文章是統(tǒng)治者欽定的禁錮學(xué)子思想的文字,無論是思想還是形式限制性都很大,寫作此類文章如“帶著鐐銬跳舞”,所以多是華而不實(shí),言辭空洞,言之無語之作,如今已隨著科舉制的廢除,掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。
正所謂“上有所好下必行之”,辭賦、駢文、八股文等文體的出現(xiàn)多是出于統(tǒng)治者的政治需求,文章內(nèi)容自然多是粉飾太平、歌功頌德,沒有做到以情動人,因時而作,所以很難打動人,不能被廣為傳頌,也不能為大眾所認(rèn)可。
我們簡單看看此類文章的典型:
司馬相如《大人賦》:悲世俗之迫隘兮,朅輕舉而遠(yuǎn)游。乘絳幡之素蜺兮,載云氣而上浮。建格澤之修竿兮,總光耀之采旄。垂旬始以為幓兮,曳慧星而為髫。
揚(yáng)雄《羽獵賦》:於是天子乃以陽晁始出乎玄宮,撞鴻鐘,建九旒,六白虎,載靈輿,蚩尤并轂,蒙公先驅(qū)。
班固《兩都賦》:其內(nèi)則有太極承端,通址含元。日出東榮,月沉西軒。倚九之下麓,涵太液之清瀾。龍道雙回,鳳門五開。煙籠凝碧,風(fēng)靜蓬萊。
張衡《二京賦》:正紫宮于未央,表峣闕于聞闔。疏龍首以抗殿,狀巍峨以岌嶪。亙雄虹之長梁,結(jié)棼橑以相接。蔕倒茄于藻井,披紅葩之狎獵。
左思《三都賦》:右則疏圃曲池,下畹高堂。蘭渚莓莓,石瀨湯湯。弱葼系實(shí),輕葉振芳。奔龜躍魚,有祭呂梁。馳道周屈於果下,延閣胤宇以經(jīng)營。
吳均《與朱元思書》:泉水激石,泠泠做響;好鳥相鳴,嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮,猿則百叫不絕。鳶飛戾天者望峰息心,經(jīng)綸世務(wù)者窺谷忘返。
庾信《哀江南賦》:將軍一去,大樹飄零。壯士不還,寒風(fēng)蕭瑟。荊壁睨柱,受連城而見欺;載書橫階,捧珠盤而不定。鐘儀君子,入就南冠之囚;華亭鶴唳,豈河橋之可聞。
王勃《滕王閣序》:物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。
浪漫主義的江河曲折,山峰隱隱,將文字之妙與想象之奇結(jié)合在一起,運(yùn)用到了極點(diǎn),盡管整體上有可觀之處,出現(xiàn)了一些妙文,但曲高和寡,繁文縟節(jié),限制性很大,禁錮性很強(qiáng),所以走了很多彎路,罵聲不少。
04
陸游:文章本天成,妙手偶得之。
李白:清水出芙蓉,天然去雕飾。
杜甫:文章千古事,得失寸心知。
荷馬:一字不可易,易則損文筆。
《詩經(jīng)》引領(lǐng)了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展,《楚辭》培育了浪漫主義的壯大。
孟子的文章重于思辨,莊子的文章重于想象。
漢朝有司馬遷的無韻離騷,又有司馬相如的凌云賦。
南北朝有曹操的篤定,又有庾信的灑脫。
唐朝有杜甫的沉郁頓挫,又有李白的雄奇飄逸。
現(xiàn)實(shí)主義如塞北一樣豪放,浪漫主義如江南一樣婉約。
現(xiàn)實(shí)主義如黃河一樣奔騰,浪漫主義如長江一樣飄逸。
現(xiàn)實(shí)主義如泰山一樣沉穩(wěn),浪漫主義如廬山一樣奇幻。
現(xiàn)實(shí)主義如男子一樣剛勁,浪漫主義如女子一樣柔美。
一動一靜,一陰一陽。
一張一弛,一實(shí)一虛。
文章不過是我們表情達(dá)意的一個載體。
對于我們普通人來說,寫文章的時候把該表達(dá)的意思表達(dá)清楚就行了。
無病呻吟、浮華空洞、矯揉造作的文風(fēng)是要不得的。
不要為了寫作而寫作。
不要沒學(xué)會說話,就先引吭高歌了。