華東局稿件均為原創(chuàng)。本文首刊于解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞,更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。
杭州人看寧波:靜下心來 你會(huì)慢慢愛上它
兩千多年前的春秋時(shí)期,開鑿山陰故水道的人們絕對(duì)不會(huì)想到這條從紹興到上虞的水道會(huì)在之后的兩千年里逐漸成為聯(lián)結(jié)杭州、寧波的大動(dòng)脈,也見證了兩座名城的興起。
西晉時(shí)期著名文學(xué)家陸云在《答車茂安書》中描繪的寧波,并非今天的繁華之地,而今天的杭州城,當(dāng)時(shí)也還有部分在海面以下。滄海桑田,歷經(jīng)千年,當(dāng)年的蠻荒之地,如今成為全中國(guó)最繁華的地區(qū)之一。杭州與寧波兩座城市的命運(yùn),看似是各自發(fā)展,實(shí)則為浙東運(yùn)河相連。隋代大運(yùn)河的開鑿,將杭州納入了中原文明的腹地,中原人士經(jīng)運(yùn)河南下,帶來的先進(jìn)文明的同時(shí)也促進(jìn)了杭州的發(fā)展,其中今天杭州方言中有別于周邊吳方言的兒化音,正是這一歷史進(jìn)程的遺存。然而嚴(yán)格來說,杭州并不是大運(yùn)河的終點(diǎn),浙東運(yùn)河將這條文明之路延伸到了寧波。有了浙東運(yùn)河,寧波就不再是偏居一隅的海濱小郡,杭州灣的風(fēng)浪讓海船必先進(jìn)入甬江口,經(jīng)甬江經(jīng)過浙東運(yùn)河才能將貨物運(yùn)往內(nèi)陸,而隨著唐宋元明海運(yùn)的發(fā)展,寧波的經(jīng)濟(jì)文化也愈發(fā)發(fā)達(dá)。晚清民國(guó),寧波誕生了著名的寧波幫商人,不僅名人輩出,更硬生生將蘇州味道上海方言改成了寧波味道。改革開放后,憑借浙江第一良港的地位,憑借寧波幫的龐大影響力,再加上寧波人銳意進(jìn)取的精神,寧波一度成為浙江經(jīng)濟(jì)的龍頭。
我生于千島湖畔,求學(xué)于錢塘江邊,讀研于萬(wàn)泉河南,定居于奉化江濱。人生的軌跡正是沿著新安江而下,往返于京杭運(yùn)河,又經(jīng)浙東運(yùn)河,最終定居在寧波。
作為一個(gè)杭州郊縣人,自然從小對(duì)杭州心向往之,加上在杭州也還有一些遠(yuǎn)親,可以說杭州是我最愛的城市。這份熱愛也并沒有隨著時(shí)間而消失,反而愈加濃烈。在杭州讀大學(xué)時(shí),正是杭州在經(jīng)濟(jì)文化各領(lǐng)域全面快速發(fā)展時(shí)期,杭州的發(fā)展不僅僅在新城的崛起,更體現(xiàn)在車讓人等文明行為,在杭州,是能感受到這座城市的溫暖的。相比之下,寧波給我的第一印象是有點(diǎn)糟糕的。第一次到寧波時(shí),下大巴不到十分鐘,我的手機(jī)便不翼而飛了,而已經(jīng)顯得破舊的街道讓我深刻懷疑,這真的是浙江最富庶的地區(qū)嗎?在工作之前,又陸續(xù)來過寧波數(shù)次,讓人印象深刻的除了天一閣和三江口外,就只剩下這無(wú)窮無(wú)盡的雨了。畢業(yè)之后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終還是選擇了寧波工作生活。要了解一個(gè)城市,靠旅游是不行的,一定要靜下心來生活才行。經(jīng)過三年的寧波生活,自己也愛上了這座城市。
因?yàn)檎銝|運(yùn)河近兩千年的聯(lián)結(jié),寧波文化與杭州文化也存在著諸多相似之處。一個(gè)習(xí)慣杭州生活的人,在寧波生活多半也不會(huì)感到生疏。就我個(gè)人而言,我熱愛的小籠包、牛肉粉絲、生煎包在寧波也能隨時(shí)吃到,雖然沒有片兒川,但面結(jié)面同樣鮮美,干炸響鈴也有海濱升級(jí)版——腐皮包黃魚。
寧波相對(duì)于杭州,在城市風(fēng)格上風(fēng)格迥異。杭州一向注重市容市貌,尤其是西湖周邊,街道整潔靚麗,車輛彬彬有禮,讓人有賓至如歸之感。但寧波沒有把精力放在這方面,盡管距離我第一次來寧波已經(jīng)八年多了,但是寧波的市容市貌并沒有太大的改變,這并不是寧波經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),而是相對(duì)于杭州,寧波把更多的注意力放在里子上。馬路上的車流與商場(chǎng)里的人流顯示著這座城市的富庶。而且,寧波在振興實(shí)體經(jīng)濟(jì)和發(fā)展教育方面,并不落后于杭州。尤其在教育方面,須知自明代以來,寧波進(jìn)士的數(shù)量一直居于浙江前列,天一閣藏書聞名天下。而寧波在今天也是中國(guó)院士之鄉(xiāng),文教之盛,甲于海內(nèi)。盡管如此,這幾年,隨著杭州經(jīng)濟(jì)的飛躍式增長(zhǎng),寧波未免顯得有些落寞,在市民的交談中也能感受到這種被超越的焦慮。一座城市的發(fā)展,不僅要靠這座城市的奮斗,也要看時(shí)代的機(jī)遇。寧波在改革開放的第一次浪潮中把握住了機(jī)遇,而在信息化的浪潮中卻稍有落后,卻也并未落后于時(shí)代,2018年,寧波的GDP也超過萬(wàn)億元,成為浙江第二個(gè)邁入“萬(wàn)億GDP俱樂部”的城市。在將來,兩座城市也將優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),共唱雙城記。
相信這杭州與寧波幾千年的紐帶在接下來的歲月中,不會(huì)斷裂,而是聯(lián)結(jié)得更加緊密。
寧波人看杭州:難舍難分 一半勾留是西湖
1998年,我18歲,第一次出“遠(yuǎn)”門——從寧波去杭州,讀大學(xué)。陪我一起坐火車的,是我的母親。火車上,還遇到另一個(gè)送女兒來寧波讀大學(xué)的外地母親,她將去杭州轉(zhuǎn)乘列車回云南。
那是綠皮車的年代,一切都是慢悠悠的,慢到有足夠的時(shí)間來走神。趴在車窗上,火車徐徐駛出,有風(fēng)來,車外的每一幀景象被慢慢地拋在了身后……
在此之前,杭州給我的印象停留在小時(shí)候的《白蛇傳》傳說里,停留在電視熒屏里偶然瞥到的幾個(gè)畫面,更停留在外婆偶爾用來裝東西的旅行袋子上——大紅色的布面上,印著三潭印月的圖案,看上去并不那么美。對(duì)許多寧波人而言,杭州的熟悉度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上海。即便前者在物理距離上更近,卻總敵不過后者在心理距離上的親近感。我也不例外。但如果一定要掰扯一下我和杭州的關(guān)聯(lián),據(jù)我爺爺說,他外婆是杭州一家富裕茶商的小姐,后來家道中落,才嫁到了外地。
就讀的大學(xué)就在西湖區(qū),離西湖很近。當(dāng)天,就和幾個(gè)一起入校的高中同學(xué)相約著逛西湖。這個(gè)讓杭州美名遠(yuǎn)播的湖泊,我對(duì)它的第一眼印象竟然只是“美則美矣,卻也不過是個(gè)風(fēng)景區(qū)的樣子”。但很快,游客視角就被主人翁視角代替。大學(xué)期間,西湖周邊的北山路、南山路、孤山、白堤、蘇堤、楊公堤,有事沒事被我們用腳丈量了一遍又一遍,連攝影采風(fēng)課都選在西湖邊的保俶山上。天氣好的時(shí)候,坐在湖邊的長(zhǎng)椅上,看垂柳依依,波光粼粼?;蛘撸腿シ褐酆?,劃到湖中央,就任由船漂著,船上躺著再愜意不過。
文科生的大學(xué)生活看上去似乎有點(diǎn)無(wú)所事事,但這種無(wú)所事事放在西湖這里,卻是一分一秒都不算虛度。
而我覺得此湖最妙之處是在于它的地理位置。它的風(fēng)景區(qū)既自成一體,又和這個(gè)城市最繁華的商業(yè)區(qū)域無(wú)縫銜接。如果在空中俯瞰整個(gè)杭州,體量頗大的西湖及其周邊風(fēng)景區(qū)是寸土寸金的杭州市中心一個(gè)極其奢侈的存在。也是因?yàn)檫@樣的存在,西湖給杭州人帶來的生活影響是直接的。那種圍湖而居、似乎隨時(shí)都可以出門在湖畔踏歌而行的休閑精神,深入杭州人的骨髓。
寧波也有湖,也還算有名。然而,和西湖相比,寧波市中心的月湖太小,更像公園。另一個(gè)東錢湖倒是西湖體量的三倍,然而離市區(qū)遠(yuǎn)了點(diǎn)。這兩個(gè)湖都無(wú)法像西湖一樣真正影響或撼動(dòng)一個(gè)城市的具體生活方式。
大學(xué)本科寢室8個(gè)人,有兩個(gè)是杭州姑娘,班上還有不少杭州人。和寧波女孩相比,杭州姑娘整體更精致嬌嗲一點(diǎn)。尤其是說話,她們對(duì)別人生氣時(shí)也不過是說:“你這個(gè)人毛發(fā)靨(杭州方言:可笑、好笑的意思)的。”配上輕輕柔柔的發(fā)音,哪里是表達(dá)生氣,最多只是嗔怪。同樣的意思,寧波女孩一開口,沒事也可能變成有事了。寧波人講話硬邦邦,在上海便有一句俗話印證:“寧可和蘇州人吵架,也不要和寧波人說話?!焙贾菰捄吞K州話自是不同,但比起寧波話,真是溫柔了不少。
但講話嬌嗲的杭州姑娘,大氣一點(diǎn)不輸男人。她們活得明白又自得,懂得取舍和進(jìn)退。最喜歡的一個(gè)杭州女同學(xué),兼具美麗皮囊和有趣靈魂,昔日學(xué)霸如今分分鐘自黑成段子手,智商一流,做事一流。最羨慕的一位杭州女同學(xué),不為工作役,活得瀟瀟灑灑。最欣賞的一個(gè)同行前輩,也是杭州人,始終充滿智慧看待周遭際遇,但從不在“明白”中混日子,反而更加認(rèn)真。當(dāng)然,也遇到和我興味相投的杭州朋友,從對(duì)方那里像照鏡子一樣照見自己。
這些內(nèi)心力量和她們的外表和諧統(tǒng)一,就好像西湖和這個(gè)城市的關(guān)系一樣,美則美矣,還有靈魂,這才是歷久彌香的美。
未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。這是白居易的詩(shī)句,也是許多生活在杭州的人的真實(shí)感受。杭州,一座太有吸引力的城市,有著太多有吸引力的人。在杭州讀了7年大學(xué),最終選擇離開杭州。深層的原因是,趁還能離開的時(shí)候離開,再呆下去就再也不愿意離開此城了。
聯(lián)系客服