陸其國(guó)
日期：2021-06-24
1.影片《大路》劇照
1896年8月，法國(guó)人在上海徐園“又一村”茶樓放映“西洋影戲”，被視為電影正式傳入中國(guó)之濫觴。從那時(shí)起，至20世紀(jì)20年代末，上海作為中國(guó)電影發(fā)展重鎮(zhèn)，已有一百多家影片公司。由于量多，往往魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，所以不少電影乏善可陳。正是在這樣的背景下，創(chuàng)建于1930年、總部設(shè)在香港的聯(lián)華影業(yè)公司，以標(biāo)新立異的姿態(tài)，于1931年在上海成立“聯(lián)華”分公司，并設(shè)立包括北平在內(nèi)的幾個(gè)拍攝分場(chǎng)。接下來(lái)在30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下，“聯(lián)華”力求“改革神怪、迷信、兇惡、打殺之國(guó)片作風(fēng)”“提倡藝術(shù)、宣揚(yáng)文化、啟發(fā)民智、挽救影業(yè)”的決心，創(chuàng)作出不少好作品，有的還是優(yōu)秀的傳世之作。其中《漁光曲》成為中國(guó)電影在國(guó)際影展上首次獲獎(jiǎng)的影片。
永安公司屋頂上的拍攝機(jī)
曾因?qū)а蓦娪啊段溆?xùn)傳》而廣為人知的孫瑜，堪稱“聯(lián)華”元老。1929年是孫瑜進(jìn)入電影界的第二年，其時(shí)他正在為上海民新影片公司創(chuàng)作電影劇本《野草閑花》。當(dāng)時(shí)“民新”經(jīng)理黎民偉正為拍片缺乏資金而糾結(jié)，這時(shí)他突然接到華北電影公司總經(jīng)理、也是總部設(shè)在香港的聯(lián)華影業(yè)公司三位創(chuàng)始人之一的羅明佑，從北平寄來(lái)的《故都春夢(mèng)》電影劇情梗概。羅附信說(shuō)，希望和“民新”合資拍攝該片。孫瑜看了故事梗概，覺(jué)得不錯(cuò)，便向黎毛遂自薦，愿意擔(dān)任該片導(dǎo)演。爾后羅明佑便到上海與黎民偉洽談合作細(xì)節(jié)。其間羅也看了孫瑜剛完成的《野草閑花》分鏡頭電影劇本，表示贊賞，最后他決定與“民新”合資拍攝這兩部影片。能與羅攜手合作，緩解了困擾“民新”的資金窘境；對(duì)羅來(lái)說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)只有上海少數(shù)影院有有聲放映機(jī)，而羅所經(jīng)營(yíng)的影院均無(wú)有聲設(shè)備，所以聯(lián)手“民新”可以取得雙贏。
簽罷合約，“民新”總經(jīng)理黎民偉、導(dǎo)演孫瑜、攝影師黃紹芬、演員阮玲玉等一行十四人，于1929年12月赴北平拍攝《故都春夢(mèng)》外景。此時(shí)正是寒冬季節(jié)，北方尤冷。但大家都以高昂的創(chuàng)作熱情抵御嚴(yán)寒，緊張拍攝了兩個(gè)月，于翌年3月回到上海。之后一鼓作氣，又花了兩個(gè)月趕拍內(nèi)景。整部片子在1930年5月間完成，先后在南京、上海上映。原想以“華北電影公司、民新影片公司聯(lián)合出品”的名義為《故都春夢(mèng)》作預(yù)告，此時(shí)羅向黎倡議，為進(jìn)一步合作，可以創(chuàng)辦一家新公司。黎表示同意，所以《故都春夢(mèng)》正式上映時(shí)，即冠以“聯(lián)華影片公司出品”字樣。由于該片在一定程度上揭露了上層的道德敗壞和生活腐朽，藝術(shù)處理嚴(yán)肅認(rèn)真，所以還打出如下廣告語(yǔ)：“復(fù)興國(guó)片之革命軍，對(duì)抗舶來(lái)影片之先鋒隊(duì)，北京軍閥時(shí)代之燃犀錄，我國(guó)家庭生活之照妖鏡?！闭Z(yǔ)或夸張，但關(guān)鍵是打出了“復(fù)興國(guó)片”的旗號(hào)，這就有了號(hào)召的意義和振聾發(fā)聵的作用。這部片子果然一鳴驚人、一炮打響，一舉打破了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片的票房紀(jì)錄。
緊接著，年屆而立的孫瑜又在這年夏秋間，完成了上?！奥?lián)華”創(chuàng)立后的第二部影片，即由他編導(dǎo)的《野草閑花》。影片講述一位有著極高音樂(lè)造詣的富家青年黃云，因不滿上層社會(huì)的腐朽生活，憤而離家，租住棚戶區(qū)一木工家從事創(chuàng)作。他發(fā)現(xiàn)木工女兒、賣(mài)花姑娘麗蓮有唱歌天分，便精心培養(yǎng)她。后來(lái)麗蓮一舉成名，并與黃云訂婚。黃家人知道后百般阻撓，但黃云堅(jiān)定不移，終于與被人視為“野草閑花”但品質(zhì)高潔的麗蓮結(jié)合，他倆開(kāi)始一起奮斗、生活。阮玲玉在片中扮演聰慧勤勞、天真純潔的麗蓮。此前她曾在《故都春夢(mèng)》中出演一個(gè)蕩婦，兩個(gè)角色反差極大，但她演得很成功，受到觀眾好評(píng)。黃云的扮演者是當(dāng)年才二十歲的金焰。他塑造的勇敢樂(lè)觀、富有朝氣的青年音樂(lè)才俊的形象，為他贏得了好口碑?！兑安蓍e花》在當(dāng)年叫好，離不開(kāi)在藝術(shù)上的大膽探索。孫瑜曾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)攝影機(jī)鏡頭“從永安公司的屋頂上，鳥(niǎo)瞰俯攝南京路、浙江路口電車軌道交錯(cuò)、車馬雜沓的情況，作為活動(dòng)背景，疊印字幕，再由字幕'化入’疊印賣(mài)花兩姊妹帶著含淚的微笑，持著花束，在來(lái)來(lái)往往的人群中兜售張望的近景”，即是一例。再如將電影插曲和主題歌融入影片，這些手法在當(dāng)時(shí)著實(shí)讓觀眾體驗(yàn)了一把滿滿的新鮮感。
聶耳加盟“聯(lián)華”
初創(chuàng)出成效，這讓羅明佑信心大增。他在1931年建立一個(gè)龐大的聯(lián)合經(jīng)營(yíng)體系的同時(shí)，又先后考察日本、舊金山、好萊塢和歐洲電影業(yè)，以開(kāi)辟海外市場(chǎng)。發(fā)展離不開(kāi)人才，其時(shí)他延攬的導(dǎo)演就有史東山、蔡楚生、吳永剛、沈浮等，蔡楚生是離開(kāi)明星影片公司轉(zhuǎn)而加盟“聯(lián)華”的。演員除了阮玲玉、金焰外，又有林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉、鄭君里、蔣君超、劉瓊等加盟；攝影有黃紹芬、周達(dá)明、姚士泉等。這一年孫瑜又寫(xiě)出了電影劇本《自由魂》，劇本原名《碧血黃花》。故事背景是廣州黃花崗七十二烈士反抗清王朝的斗爭(zhēng)，影片講述一個(gè)馬戲團(tuán)賣(mài)藝青年，在孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清斗爭(zhēng)中經(jīng)歷磨煉和成長(zhǎng)、最后壯烈犧牲的故事。這樣的電影在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步意義顯而易見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞社，在南洋群島和國(guó)內(nèi)許多地方演出正火，“聯(lián)華”瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，及時(shí)將其吸收，改名為聯(lián)華歌舞班。當(dāng)時(shí)才20歲的聶耳，就是這個(gè)歌舞班的小提琴手。其演員除了前文提到的王人美、黎莉莉，還有薛玲仙、胡笳、白虹、于斯詠、英茵等，當(dāng)時(shí)她們都才十五六歲，有的甚至更小。那時(shí)孫瑜和一位同事合租今常德路、北京路口大鵬坊一間亭子間，和聯(lián)華歌舞班相距不遠(yuǎn)，聶耳、金焰、王人美、黎莉莉等人時(shí)常在這里相聚，談天說(shuō)地話藝術(shù)，亭子間儼然成了一個(gè)熱鬧的小沙龍。在孫瑜的印象中，聶耳滿懷革命激情，平時(shí)刻苦鉆研作曲和閱讀進(jìn)步書(shū)籍，休閑時(shí)則是一個(gè)活潑幽默、渾身洋溢著青春活力的“大孩子”。正是由于和這些年輕人的相處、交流和了解，九一八事變后，孫瑜懷著一腔民族激情和義憤，寫(xiě)出了帶有反帝內(nèi)容的電影劇本《野玫瑰》。影片講述上海郊區(qū)蘇州河邊家貧卻性格倔強(qiáng)的漁家女小鳳，她經(jīng)常和小伙伴們一起玩打仗抓敵人的游戲，由此產(chǎn)生了愛(ài)國(guó)思想。此時(shí)有個(gè)藝專學(xué)生江波來(lái)鄉(xiāng)間寫(xiě)生，注意到了勇敢且充滿青春活力的小鳳。后來(lái)小鳳不幸失去親人，她和江波及后者的兩個(gè)窮朋友住在一起。四個(gè)樂(lè)觀向上的年輕人無(wú)所畏懼，互相激勵(lì)，最后在上海街頭響應(yīng)號(hào)召，加入東北義勇軍，一路高歌前進(jìn)。片中演漁家女小鳳的，就是當(dāng)時(shí)才16歲的王人美。導(dǎo)演孫瑜評(píng)價(jià)王人美“她以特有的體形和一雙大而明亮的眼睛，大膽潑辣地塑造了一個(gè)新型的天真活潑、健美勇敢的少女形象，使當(dāng)時(shí)有些女'明星’所表演的'捧心西子（施）’式的病態(tài)美，受到很大沖擊”。孫瑜還在這部影片中，重用20歲的“新人”鄭君里，出演畫(huà)街頭大廣告的小李。孫瑜說(shuō)：“王人美有歌舞表演的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，鄭君里有參加進(jìn)步劇社的理論知識(shí)，兩人都是初上銀幕就擔(dān)任主要角色，并且取得很好的成就。”
沒(méi)有怯弱，只有熱情
上海“聯(lián)華”的成就有目共睹，即使在“一·二八”日軍炮火中，他們和其他同業(yè)一樣，拍攝出新聞紀(jì)錄片《抗日戰(zhàn)史》、抗日故事片《共赴國(guó)難》等進(jìn)步影片。當(dāng)然，他們也為此付出了沉重代價(jià)，如“聯(lián)華”一家分廠就毀于日軍炮火。但這絲毫阻擋不住“聯(lián)華”拍攝進(jìn)步影片的決心，如1933年，蔡楚生編導(dǎo)的影片《都會(huì)的早晨》，通過(guò)一個(gè)家庭的悲劇，反映了舊時(shí)代的黑暗和新生力量的成長(zhǎng)。再如孫瑜編導(dǎo)的影片《天明》，則借一個(gè)因協(xié)助北伐革命軍而被捕的紡織女工之口，在天明被槍殺之前，喊出了“革命（者）是殺不完的”呼聲。這些都從一定層面，反映了當(dāng)時(shí)普通民眾內(nèi)心的聲音。而最具亮點(diǎn)的是這年由蔡楚生編導(dǎo)、王人美主演的影片《漁光曲》。這部影片生動(dòng)地刻畫(huà)了吃苦耐勞的東海漁民，在漁霸剝削壓迫下的血淚人生。這部影片曾在上海金城大戲院（今黃浦劇場(chǎng)）連映84天，創(chuàng)下中外影片在上海連續(xù)放映天數(shù)最高紀(jì)錄。安娥作詞、任光作曲的該片主題歌，更以凄婉悠揚(yáng)、蕩人心魄的曲調(diào)，使影片產(chǎn)生震撼的效果。由王人美獨(dú)唱的唱片，也因此暢銷全國(guó)。
孫瑜編導(dǎo)的影片《大路》也在這一年推出。影片講述一群堅(jiān)強(qiáng)勇敢、團(tuán)結(jié)樂(lè)觀、藐視一切艱難險(xiǎn)阻的筑路工人，帶領(lǐng)農(nóng)村群眾反霸抗日的故事。影片塑造了由金焰、張翼、鄭君里等人扮演的筑路工人“沒(méi)有怯弱，只有熱情；沒(méi)有自私，只有團(tuán)結(jié)；沒(méi)有退后的路，只有向前的心”（《大路》說(shuō)明書(shū)中語(yǔ)）的英雄形象。聶耳的音樂(lè)天分在這部影片中得到淋漓盡致的發(fā)揮。片中孫師毅作詞的序歌《開(kāi)路先鋒》、孫瑜作詞的主題歌《大路歌》，均由聶耳作曲。“背起重?fù)?dān)朝前走，自由大路快筑完”的《大路歌》，鏗鏘有力，節(jié)奏振奮，聽(tīng)罷令人渾身陡增力量。說(shuō)起來(lái)這里面還有一段故事，據(jù)孫瑜回憶，因?yàn)椤洞舐贰分黝}歌是筑路工人們?cè)诶箬F磙時(shí)的中、遠(yuǎn)景里唱的，沒(méi)有近景和特定鏡頭，所以可以不用錄音機(jī)同步錄音。但是序歌《開(kāi)路先鋒》是金焰“唱歌”的特寫(xiě)，這就必須在片子上同步錄音?？伞奥?lián)華”當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)錄音條件。最后多虧聶耳的“最強(qiáng)大腦”，“他用一個(gè)彈簧音樂(lè)打拍機(jī)指導(dǎo)金焰和同時(shí)扮演路工的演員們，在太湖邊拍攝炸山筑路外景時(shí)，跟著打拍機(jī)的節(jié)奏，唱《開(kāi)路先鋒》。當(dāng)時(shí)烈日當(dāng)空，汗流如雨，聶耳和我們?cè)谏狡潞吐愤叡甲咧笓]，攝影師裘逸葦……拍攝了全部歌唱的外景，再回到上海在百代唱片公司，以音樂(lè)打拍機(jī)用同一節(jié)奏灌錄《開(kāi)路先鋒》和《大路歌》的唱片，最后由剛成立不久的電通影片公司負(fù)責(zé)錄音和完成片上發(fā)音的剪輯工作”。由此可見(jiàn)，一部好影片的誕生，有多艱辛和不易。何況其中還有許多無(wú)法預(yù)知的情況發(fā)生，如1934年，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)成立“電影事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)”，下設(shè)“中央電影檢查委員會(huì)”和“劇本審查委員會(huì)”，一下子給當(dāng)時(shí)的電影創(chuàng)作設(shè)置了許多障礙，比如對(duì)“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)”的影片，就要“嚴(yán)厲制裁”。對(duì)此，“聯(lián)華”采取的策略是，堅(jiān)持反帝反封建大方向原則，避免與當(dāng)局直接沖突，運(yùn)用多樣化手法創(chuàng)作，以繞過(guò)“電影檢查委員會(huì)”設(shè)置的障礙。
“聯(lián)華”的悲與喜
1935年對(duì)于“聯(lián)華”來(lái)說(shuō)，堪稱悲喜交集。喜的是，這年2月25日至3月2日，在蘇聯(lián)舉行國(guó)際電影展，中國(guó)共選送了7部影片，其中就有“聯(lián)華”攝制的《漁光曲》和《大路》。影展閉幕，共評(píng)選出6個(gè)國(guó)家10部影片得獎(jiǎng)，《漁光曲》名列其中。這也是中國(guó)電影第一次在國(guó)際影壇獲得榮譽(yù)。
但是就在《漁光曲》載譽(yù)而歸不到一星期，演技精湛、平易近人、深受友朋尤其是廣大觀眾熱愛(ài)的“聯(lián)華”一代明星、年僅25歲的阮玲玉，因不堪舊社會(huì)惡勢(shì)力殘酷迫害，于3月8日凌晨服毒自殺。此事引發(fā)全社會(huì)震驚，魯迅也懷著悲憤的心情，寫(xiě)下雜文《論人言可畏》。阮玲玉出殯那天，上海市民列隊(duì)到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰遺容，歷時(shí)三天，不下數(shù)十萬(wàn)人，真可謂“其生也榮，其死也哀”。
還有一個(gè)大悲是，這年7月17日，23歲的聶耳在日本海濱不幸溺水而亡。他為蔡楚生導(dǎo)演、孫師毅作詞的影片《新女性》主題歌作的曲，也成為他留給“聯(lián)華”的一首“絕唱”。而聶耳出國(guó)前的最后作品，便是電影《風(fēng)云兒女》中由田漢作詞、他作曲的主題歌，即那首名傳遐邇、后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》。所以聶耳的離世，不僅是“聯(lián)華”最大的損失，更是整個(gè)中華民族的巨大損失。所幸他的音樂(lè)仍在激勵(lì)著人民奮勇前行。
1937年，隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，尤其是八一三事變后，“聯(lián)華”和許多同業(yè)一樣，被迫停業(yè)。之后大家就走向街頭，用活報(bào)劇、短劇等各種形式，投身到轟轟烈烈的抗日救亡洪流之中。
