張定浩、顏歌
張定浩，1976年生于安徽，《上海文化》雜志社編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員。業(yè)余寫詩(shī)和文章，著有《孟子選讀》、隨筆集《既見君子：過去時(shí)代的詩(shī)與人》、文論集《批評(píng)的準(zhǔn)備》(即出)，另譯有《我：六次非演講。論文《短篇小說與長(zhǎng)篇小說》，獲第十屆《上海文學(xué)》理論獎(jiǎng)；獲“2013青年批評(píng)家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)”。
顏歌印象
去年深秋的時(shí)候，顏歌來上海開會(huì)，和她約在武康路附近的星巴克見面。那是一家很小的店面，我大概遲到了，推門進(jìn)去就看見她坐在那里看書，見到我，她起身去要咖啡，我瞅了一眼她放在桌上的書，是一本英文版的朗西埃文論。
這給予我很深的印象，以至于后來幾次私下場(chǎng)合和朋友聊到小說時(shí)都會(huì)提及。倒并不是說讀英文書或讀朗西埃本身有什么了不起（我相信我們都過了需要用閱讀來炫耀的年紀(jì)），而是說，倘若將這樣的閱讀和她的寫作聯(lián)系在一起觀照，我會(huì)更能體會(huì)在她小說中乃至在她本人身上所洋溢的那種熱誠(chéng)、明亮與強(qiáng)悍。后來她告訴我，在回蓉的飛機(jī)上，她被朗西埃講述堂吉訶德的言辭給弄哭了，而這樣的感動(dòng)我以為是完全真實(shí)的，因?yàn)橛兄腔鄣脑~語(yǔ)同樣也是肉身。
顏歌是天生的長(zhǎng)篇小說家，有力量化身成一個(gè)個(gè)悲喜自如的有生命者，隨他們?cè)跉v史時(shí)間中自由自在，隨他們一道構(gòu)成世界之所是。她是我們這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的強(qiáng)力敘事者之一，愿意在古今、中西這樣大的時(shí)空框架里探尋自己的位置，并明了自己的決心。
2013年秋天我讀到《我們家》，感嘆不已；一年之后得以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)作者，和她成為很好的朋友，知曉彼此擁有一些共同的友人和同樣欽佩的作家，并一起在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)寫作。這是我的幸運(yùn)。
————張定浩
【張定浩提問顏歌】
張定浩：你目前正在讀些什么？寫些什么？
顏歌：我最近什么都沒有寫（想把自己沖下廁所）?？吹臅彩切≌f為主，契科夫的短篇集，納博科夫的俄羅斯文學(xué)講稿，都是反復(fù)重看可以安神的書；Lorrie Moore的短篇小說集和Don Delillo的長(zhǎng)篇故事就像薯片可以隨時(shí)吃吃吃（卻沒營(yíng)養(yǎng)），心情低落的時(shí)候用來提神；愛爾蘭當(dāng)代作家的東西看了一大堆（大多數(shù)都讓我發(fā)火），覺得贊嘆的是老作家Flann O'Brien，和年輕作家Kevin Barry。不知道Kevin Barry的書翻譯中文版了沒，他的小說應(yīng)該也不好翻，語(yǔ)言和土地的粘連得太深，已經(jīng)成精了；另外當(dāng)然不得不買了弗蘭岑的新書Purity，存起來沒有看，等到坐長(zhǎng)途飛機(jī)的時(shí)候消磨時(shí)間。除了這些不正經(jīng)的書以外，有時(shí)候偶爾也想好好學(xué)習(xí)，就讀讀NewLeft Review，還有斷斷續(xù)續(xù)看的Deleuze的 Proustand Signs。
當(dāng)然了，天氣越來越冷了，應(yīng)該開始寫作了。
張定浩：最近有什么可以拿出來說的傷心的或開心的事呢？
顏歌：傷心的事情太多了，離別，疏遠(yuǎn)，沉默，孤絕。自我懷疑和自我厭惡，終于導(dǎo)致把自我忘記了。開心的事情是剛剛傍晚的時(shí)候，我去公園散步，巨大的樹木長(zhǎng)在草地上，更遠(yuǎn)的地方是看不到邊的荒原，云朵離地非常近，夕陽(yáng)像要把誰(shuí)殺死一樣刺穿了這一切--我走了一圈回家來，覺得活著真好。
張定浩：什么時(shí)候再來上海玩？
顏歌：希望秋天的時(shí)候能再來。不能的話就明年春天來。上海有我特別喜歡的很多作家，有幾個(gè)可以無(wú)窮無(wú)盡地去談話的朋友。
聯(lián)系客服
