●顏歌：80后實(shí)力作家。代表作《五月女王》、《聲音樂團(tuán)》等。
● 劉穎：畢業(yè)于南開大學(xué)，資深媒體人、書評作者
● 張曉媛,媒體人,前魔獸解說，古琴愛好者。
本期話題：作家
?。酒陉P(guān)鍵詞｝ 文學(xué)雜志 書 寫作
張曉媛：那天看到作家王躍文的一條微博，寫得很實(shí)在——“寫字的人都知道，在正兒八經(jīng)的文學(xué)雜志上發(fā)表作品，比在出版社出書難多了。有人以為同雜志社編輯拉拉關(guān)系就可以發(fā)表文章，基本上也是扯淡。理由很簡單：雜志發(fā)爛作品活不下去，編輯發(fā)爛作品混不下去。雜志要活命，編輯要臉皮。——所以，千萬別看誰出版了兩三本書，就是作家了?！毙r(shí)候?qū)ψ骷疫@個(gè)詞什么感覺，現(xiàn)在呢？
顏歌：小時(shí)候沒仔細(xì)考量過“作家”的問題吧，我那時(shí)候最羨慕的職業(yè)是小賣部的老板，每天都在想怎么能成為小賣部的老板?，F(xiàn)在嘛，現(xiàn)在我去小賣部買東西也不好意思跟人家老板說我是作家。
劉穎：小時(shí)候覺得作家很高級，很神圣，很厲害，一聽到這個(gè)詞就有種崇拜的感覺油然而生?，F(xiàn)在，也許是做這一行久了的緣故吧，作家這個(gè)名詞只是代表一個(gè)職業(yè)。很多作家在生活中也只是普通人。
張曉媛：你心目中最當(dāng)?shù)闷鹱骷曳Q呼的是哪些？
劉穎：我只能說個(gè)人比較喜歡的作家是倪匡和王小波，至于當(dāng)?shù)闷甬?dāng)不起這個(gè)稱呼，見仁見智吧。喜歡倪匡是因?yàn)樗南胂罅筒湃A。喜歡王小波是因?yàn)樗膭?chuàng)造力、反諷精神和對現(xiàn)實(shí)的批評思考。
顏歌：“作家”說穿了就是一個(gè)職業(yè)，就當(dāng)我是一個(gè)司機(jī)吧，如果被問“你心中最當(dāng)?shù)闷鹚緳C(jī)的人是誰？”我想：所有能夠以寫作來謀生，并且愿意稱呼自己是作家的人都可以稱呼自己是作家。至于好不好，或者說值不值得尊敬，那就另說了。見仁見智。
張曉媛：在正兒八經(jīng)的文學(xué)雜志上發(fā)表作品，比在出版社出書難多了？很多人出了好多書，沒幾本出名的，卻被冠以知名作家的頭銜。什么樣的能算知名作家？
顏歌：“知名作家”的頭銜比起“作家”也就是在打字的時(shí)候多打兩個(gè)字而已，所以大家也都喜歡這么用了。要怎么才算知名作家，十個(gè)人里面有一個(gè)人知道？我不知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)怎么定。不過當(dāng)作家歸根結(jié)底不是為了“知名”，也不是為了發(fā)表作品，或者是出書換版稅，不然世界上的捷徑多了去了，何必做這份苦工。對我來說，我只希望能寫出讓自己覺得還不錯(cuò)的作品。全心全意地喜歡寫東西，所以就一直寫下來了。
劉穎：先要定義什么叫正兒八經(jīng)的文學(xué)雜志。即使是有正經(jīng)的刊號，由文聯(lián)或作協(xié)主管的文學(xué)雜志，發(fā)表作品也未必就真的是多么多么的厲害，這跟編輯的偏好、雜志的定位、時(shí)代的熱點(diǎn)都有很大的關(guān)系。有人的文章適合上文學(xué)雜志，有人的適合出書，有人的文章恰恰在對的時(shí)間出現(xiàn)。
或者說，出書，說明市場更認(rèn)可你，更大眾的讀者更認(rèn)可你。上文學(xué)雜志，代表你符合某個(gè)相對小眾讀者的范兒。通常來說，上文學(xué)雜志的稿，應(yīng)該是技術(shù)性上有創(chuàng)新的，出書的稿，應(yīng)該是各種技術(shù)很純熟，不冒險(xiǎn)的。很多人出了好多書，沒幾本出名的，卻被冠以知名作家的頭銜。有時(shí)候越?jīng)]有名的，越說自己知名，說的多了，也變成真的。真正有名的作家，不必冠以知名，大家會(huì)評判。
張曉媛：雜志發(fā)爛作品會(huì)活不下去嗎？編輯發(fā)爛作品混不下去？
顏歌：以我僅有的一些在文學(xué)類雜志發(fā)表的經(jīng)驗(yàn)來說，基本是我正在寫或剛寫好一個(gè)東西，碰到覺得信任的編輯，發(fā)給對方看看，然后對方說挺喜歡的，愿意發(fā)表，那就發(fā)表了。我發(fā)得不多，差不多就是這樣。個(gè)人覺得，發(fā)爛作品活不下去這句話說得太嚴(yán)重了。發(fā)表著不怎么樣的作品的雜志到處都是，一期里面有一兩篇好的就不錯(cuò)了，這樣也沒誰活不下去，天也不會(huì)塌下來。有好有壞的，一些不太好的作品也能發(fā)表出來，這也是對文學(xué)愛好者們的鼓勵(lì)吧。
張曉媛：上世紀(jì)說起作家、詩人，大家一臉的崇拜，如今好像不這樣了。
劉穎：因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代大家都要崇拜一些人，都需要一些偶像，精神上要有一個(gè)寄托。那個(gè)時(shí)代沒有商業(yè)明星，沒有娛樂明星，作家和詩人就是大家最集中的精神寄托和崇拜對象。這些人代表著，特立獨(dú)行、媒體娛樂，代表著生活的另一種可能性。而如今，娛樂、電腦、電視、游戲、音樂，已經(jīng)細(xì)分了我們的崇拜市場。
顏歌：我不知道以前是怎么樣的，不過現(xiàn)在，也是有值得尊敬的作家會(huì)讓大家一臉崇拜的。我覺得這樣更好，“作家”不是一個(gè)免死金牌，這件事情本身沒什么大不了的。所以，要讓人崇拜，自己說自己是作家還不行，還要繼續(xù)努力——這樣對寫東西這件事不是更好么。
張曉媛：您個(gè)人也出版了多部作品，第一次別人稱呼您作家時(shí)，什么感覺？作家這詞，對您來說意味著什么？
顏歌：我忘了第一次被人叫作家是什么時(shí)候了。從十幾歲開始發(fā)表作品到現(xiàn)在也有十年了，從小到大，人家叫我“少年作家”的，“寫書的”，“寫手”的，“碼字的”，“作家”的，都有，我習(xí)慣了，別人怎么叫你那就是一耳朵的事，也用不著高興或者不高興。喜歡寫作就繼續(xù)寫，能寫到什么時(shí)候?qū)懙绞裁磿r(shí)候。隨便怎么叫。
張曉媛：當(dāng)下的中國，作家該多寫些什么樣的作品？
劉穎：作家能寫出什么樣的作品，是由他的生活經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，以及想表達(dá)的欲望所決定的。我覺得作家應(yīng)該是一個(gè)相對自由的職業(yè)。我們不要去說作家該多寫些什么作品，我們也沒有權(quán)力規(guī)定。他們想表達(dá)什么就應(yīng)該盡情的表達(dá)。有讀者喜歡，有人有共鳴，很好。如果純屬自娛自樂，也無可厚非。
顏歌：忠實(shí)于自己，能說服自己。這樣就足夠了。所以，比起想要寫出什么樣的作品來，我更愿意多想想自己愿意成為什么樣的人。
