這是一個(gè)真實(shí)的病例，希望所有看到“三甲傳真”這篇文章的人，不僅能夠受益于這個(gè)病例中的醫(yī)學(xué)科普知識(shí)，更能明白一個(gè)道理：那些年抽的煙、喝的酒、吃的肥肉、熬的夜、沒有遵從的醫(yī)囑、自己任的性，到頭來都是要還的。
01
處長(zhǎng)是一位退休干部，曾經(jīng)是某國(guó)企的一把手，在正處的位置上干了十多年，是一位說一不二、雷厲風(fēng)行的領(lǐng)導(dǎo)。如今已經(jīng)退休2年，雖然還掛著高級(jí)工程師、專家顧問等閑職，卻早已風(fēng)光不再，連精神頭，都大不如前了。
得知處長(zhǎng)生病，還是處長(zhǎng)夫人打電話過來咨詢病情。電話里我才知道，處長(zhǎng)兩周前在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院，診斷為心肌梗死，如今仍然時(shí)不時(shí)覺得胸悶，還獨(dú)自一個(gè)人一趟一趟往醫(yī)院里跑，說是去拿藥。
我在電話這頭是那個(gè)焦急啊，為什么心梗不做急診手術(shù)？為什么心梗了還往外跑？你們家也不是缺錢呀？十萬個(gè)為什么是一個(gè)都不便在電話里說，也不好直接“罵”過去，只是催促他們趕緊到我這里來住院。
處長(zhǎng)曾經(jīng)是鐵打的身體，工作起來那是一個(gè)狠，下屬都怕他加班，因?yàn)樗悠鸢鄟矸路鹩惺共煌甑膭牛疽故裁吹?，不在話下?br>
處長(zhǎng)愛抽煙，抽起來騰云駕霧、煙霧繚繞，有時(shí)候開會(huì)時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，還需要秘書再去拿一包煙。
處長(zhǎng)酒量也嚇人，還沒當(dāng)處長(zhǎng)的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人“干翻”一桌人。也憑著這身“硬功夫”，硬是從科員一步一步坐到處長(zhǎng)的位置。
處長(zhǎng)出生也不怎么顯赫，當(dāng)年也是讀完初中就知青下鄉(xiāng)了，后來國(guó)企招工時(shí)被招進(jìn)來的。再后來通過自學(xué)，考取了中專，成了一名技術(shù)員，這么一路走來，全憑自己好學(xué)、肯干、玩命干。就算擱到現(xiàn)在，也是一個(gè)屌絲逆襲的勵(lì)志故事，正能量滿滿。
02
雖然我催得兇，他們也是隔了三四天才趕過來，說是家里有這樣那樣的事需要安排。
住院的時(shí)候，因?yàn)椴》堪才诺膯栴}，處長(zhǎng)有些不高興，但看得出來，也是按勒著性子。當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)，那種范兒還是在的，好在我是當(dāng)慣了下屬，在紅盾集團(tuán)也是磨礪了一二十年，應(yīng)該表現(xiàn)得還不錯(cuò)。
診斷很快就出來了：冠心病、急性心?；謴?fù)期、心功能不全。
我們平常說的冠心病，全稱是：冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病。病根在動(dòng)脈。
第一階段是冠狀動(dòng)脈發(fā)生粥樣硬化性的病變，冠狀動(dòng)脈就是心臟上面的動(dòng)脈，負(fù)責(zé)運(yùn)輸血液，供應(yīng)心??；
第二階段是由于動(dòng)脈病變導(dǎo)致動(dòng)脈管腔變窄，心肌的供血不足，就是我們說的心肌缺血；
第三階段是心肌缺血嚴(yán)重，導(dǎo)致心功能受到影響，發(fā)展為心臟病。
第四階段：當(dāng)粥樣斑塊破裂或者增大，完全堵塞血管時(shí)，遠(yuǎn)端的心肌血供完全消失，就是心肌梗死。
當(dāng)發(fā)生急性心梗后，最佳的治療手段就是在短時(shí)間開通血管，讓缺血的心肌恢復(fù)血供。所以，越早越好、越快越好。
然而處長(zhǎng)為何沒有采用這個(gè)方法呢？我估摸著，是他自己拒絕了手術(shù)。翻看下級(jí)醫(yī)院的出院證，果真如此。問及原因，他就像沒事人一樣說：我覺得沒啥，不需要手術(shù)。
我一時(shí)有點(diǎn)語(yǔ)塞。我遇到的有兩類人會(huì)說這樣的話，一類是確實(shí)窮，負(fù)擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)用的；一類是文化水平特別低，固執(zhí)己見的。而這位處長(zhǎng)，顯然不會(huì)缺錢，他不但富裕，而且醫(yī)療費(fèi)幾乎可以全報(bào)；而且他也不是沒文化，說起來水平不可能太低。
好在我擁有一二十年紅盾集團(tuán)的工作經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)這種退休干部，還是有些辦法。動(dòng)之以情曉之以理，終于說服他接受介入治療。
可惜的是他錯(cuò)過了最佳的治療窗口，也不需要做急診手術(shù)了。目前算是做一個(gè)冠脈造影檢查，了解一下病變情況，有必要的話，把狹窄的部位處理了，避免再次發(fā)生心梗。
03
術(shù)前準(zhǔn)備也就是一兩天時(shí)間，很快，就進(jìn)行手術(shù)了。
造影檢查一看，嚇人一跳：三支主要的血管，有兩支都出了嚴(yán)重的問題。手術(shù)由主任親自操刀（這也算我這個(gè)“醫(yī)生朋友”的作用吧）。
其實(shí)“操刀”并不準(zhǔn)確，因?yàn)榻槿胧中g(shù)不用刀，病人身上連切口都沒有，只有針眼大小的一個(gè)穿刺點(diǎn)而已。
我們一般所說的介入治療，都是通過外周血管穿刺，將導(dǎo)絲通過血管遞送到目標(biāo)部位，然后進(jìn)行治療。比如心臟冠脈支架，就是通過橈動(dòng)脈或者股動(dòng)脈進(jìn)入。
處長(zhǎng)被植入了5枚支架，花費(fèi)十幾萬，大部分都能報(bào)銷。遇到這種不用擔(dān)心經(jīng)費(fèi)的病人，醫(yī)生相對(duì)會(huì)比較開心，這倒不是嫌貧愛富，而是因?yàn)橐姂T了太多因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而放棄積極治療的病人、也遭遇了太多因?yàn)榍焚M(fèi)“逃跑”的病人。
出院的時(shí)候，處長(zhǎng)挺高興，我也是千叮嚀萬囑咐，雖然放了支架，但藥物治療是根本，一定要堅(jiān)持規(guī)范服藥。而且，要求半年后來醫(yī)院住院復(fù)查。處長(zhǎng)滿口答應(yīng)了。
04
再次見到處長(zhǎng)，是半年以后，他并不是按時(shí)來復(fù)查，而是出現(xiàn)心衰來住院。
又做了手術(shù)、又吃藥，為毛還會(huì)心衰呢？我又開始十萬個(gè)為什么。
情況跟我以前遇到的諸多病人相同：擅自停藥、換藥、繼續(xù)抽煙……
處長(zhǎng)顯然情緒不好，我沒問幾句就開始發(fā)火。我只好把處長(zhǎng)夫人喊出來，頗有些責(zé)怪的口吻問：為什么不監(jiān)督他規(guī)范治療??？為什么不督促他戒煙??？……
我的話還沒說完，處長(zhǎng)夫人就流淚了，一臉委屈：你可不知道，他是那個(gè)犟??！這里開回去的藥吃完了，他就說不用吃藥了，好說歹說同意吃藥了，又嫌去醫(yī)院開藥麻煩，要自己去藥店買。后來還偷偷抽煙。在家里，吵也吵了，鬧也鬧了，就差打架了。你說他一個(gè)病人，我也不能跟他動(dòng)手啊……
這個(gè)場(chǎng)面，我的段位是不夠了，只能請(qǐng)主任出馬，而且是請(qǐng)現(xiàn)任主任、老主任，分別去查房，主要目的是“教育”一下這位領(lǐng)導(dǎo)同志。
看在是科室領(lǐng)導(dǎo)的份上，雖然處長(zhǎng)全程一臉黑線，但還是忍住了?？墒堑戎魅蝹円蛔撸烷_始跟老婆撒氣?？吹贸鰜恚庨L(zhǎng)夫人也是一忍再忍，估計(jì)換做生病前，她早就一走了之了。
檢查結(jié)果出來了，心臟明顯擴(kuò)大了，心功能比之前也差了很多，如今病人不但走路會(huì)累，腳也會(huì)腫。再次造影的結(jié)果是血管又狹窄了，之前放的支架里面，也有的地方狹窄了。于是又植入3枚支架。這樣，光放支架就是20來萬了，相當(dāng)于心臟里就裝了一輛帕薩特。
為了能更好地緩解心衰，我們決定給他植入三腔起搏器。
在某些心臟擴(kuò)大、心功能衰竭病人，其心臟的各部分，收縮和舒張不同步，這對(duì)本已惡化的心功能無疑是雪上加霜。這種情況下，可以選擇植入三腔起搏器，將3根電極分別放在右心房、右心室、左心室，通過電刺激，讓心臟各部分同步收縮，以達(dá)到改善心功能的作用。
這種治療有一個(gè)缺點(diǎn)，就是：貴！? ?
一個(gè)三腔起搏器做下來，需要十幾萬，而且電量只能保證5、6年。
但是處長(zhǎng)最不怕的，就是花錢。
手術(shù)進(jìn)行得可謂異常艱難。
原因是做到一半，處長(zhǎng)受不了，要坐起來。據(jù)說當(dāng)時(shí)把主任都逼急了，都是急性子，在手術(shù)室對(duì)罵。
于是手術(shù)硬生生地中途結(jié)束了，只放了兩根電極。相當(dāng)于買了一部iPhone X，卻只用來打電話和發(fā)短信。
那也沒辦法，繼續(xù)再做的話，非得把心臟戳破不可。
而處長(zhǎng)也不在乎，覺得這樣就行了。
出院的時(shí)候，我給開了強(qiáng)心藥地高辛，出院醫(yī)囑寫得詳細(xì)又詳細(xì)，跟他交代的時(shí)候，他又開始發(fā)火，我也一肚子怨氣，只是囑咐他一定按照我在出院證上的醫(yī)囑吃藥。回頭又跟處長(zhǎng)夫人和他女兒交代了吃藥的事。
05
再次接到處長(zhǎng)夫人的電話是一個(gè)寒冷的傍晚，但她一說起處長(zhǎng)的情況，我就出了一身汗。
她告訴我，處長(zhǎng)昏迷了，大便都拉在褲子里了。
不過上一句話是過去式。處長(zhǎng)夫人也是潑辣，直接把處長(zhǎng)扛上了車，然后自己開車把他送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說，當(dāng)時(shí)處長(zhǎng)的心跳全部是起搏器心律，60次/分，而且伴嚴(yán)重的低血壓。好在有起搏器，否則這條命就交代了。
而究其原因，竟然是地高辛中毒！??！
處長(zhǎng)夫人說，處長(zhǎng)在吃藥時(shí)還罵罵咧咧地問，為什么這個(gè)藥這么多。而實(shí)際上，那是4周的量！
洋地黃中毒是致命的，這個(gè)所有醫(yī)生都知道，所以在用藥時(shí)都特別小心，也會(huì)特別跟病人交代，一旦發(fā)現(xiàn)病人搞不清楚，我寧愿是不給他用這種藥。
然而，這一次，我沒有交代清楚?。‰m然我交代了，但他確實(shí)沒有明白。
汗水順著我的背脊往下流。我自認(rèn)為是一個(gè)耐心、仔細(xì)的醫(yī)生，雖然水平不敢稱一流，但做事小心謹(jǐn)慎，對(duì)病人也是自認(rèn)為認(rèn)真負(fù)責(zé)。但這一次——不對(duì)，這是我第二次，因?yàn)閹е鴮?duì)病人的不滿情緒，而沒有把工作做到位。雖然交流是雙方的事，交流障礙也有對(duì)方的責(zé)任，但如果他因此而離世，我如何能原諒自己？
好在那個(gè)起搏器救了他，處長(zhǎng)夫人還是一個(gè)勁地在電話里感謝我，我含糊地應(yīng)著，羞愧地掛上了電話。
好在他被救過來了，我心里默默地安慰自己。
06
我多么希望我能說服他，我能盡到我醫(yī)生的職責(zé)。
后來由于工作和學(xué)習(xí)的需要，我離開了很長(zhǎng)一段時(shí)間。因?yàn)檎椅乙膊环奖懔?，他們就找其他醫(yī)生了。
期間還是接到過很多次處長(zhǎng)夫人的電話，處長(zhǎng)還是挺讓人佩服，硬是把抽了幾十年的煙戒了，然而改不了的還是他的火爆脾氣。動(dòng)不動(dòng)就發(fā)飆，就罵人，自己生氣，還讓別人也過不好。典型的A型性格。
就這么反反復(fù)復(fù)折騰了幾年，后來聽說處長(zhǎng)走了。
站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我能夠冷靜地告訴自己，應(yīng)該再對(duì)他耐心一些，用他能夠接受的方式去對(duì)待他，就像輔導(dǎo)孩子做作業(yè)一樣，生氣，但要忍住。
但是，當(dāng)你處在整個(gè)事件當(dāng)中，當(dāng)你正在經(jīng)歷著那種無奈的時(shí)刻，你真的很容易被情緒控制，從心里討厭對(duì)方，不耐煩，回避，甚至?xí)∪顺臣堋?/span>
處長(zhǎng)走了，對(duì)他的家人而言，是悲傷的，但從另外一方面，或許也是解脫。
奮斗了一輩子，還算有點(diǎn)成績(jī)，然而剛從一把手的位置上退下來，就開始與疾病做斗爭(zhēng)，自己痛苦，周圍的人也痛苦，就這么一直折騰，最后離開這個(gè)世界。
如今我似乎有所思，他需要的，可能不僅僅是身體上的治愈，更有內(nèi)心的治愈。一位良醫(yī)，應(yīng)該兼而有之。
我不由起身，向漆黑的夜色深鞠一躬。處長(zhǎng)雖已離世多年，但我想我會(huì)一直記住他，提醒自己不要被情緒所控制。
后 記
在多年的行醫(yī)過程中，我遇到過很多“自以為是”的病人。這些病人，要不就是對(duì)疾病、對(duì)醫(yī)學(xué)“一無所知”；要不就是“一知半解”，百度一下就以為自己是專家。這些病人大多預(yù)后都不好。
相反，另外一些“溫順”、“聽話”的病人，往往能得到醫(yī)生更多的關(guān)心——那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。而那種“溫順”和內(nèi)心的平和，在規(guī)范的治療下，一定會(huì)有最大的獲益。
希望每一位病人都能夠與醫(yī)生進(jìn)行良好的溝通，也希望每一位醫(yī)生都能與病人進(jìn)行良好的溝通。（供稿：?這個(gè)醫(yī)生有話說；ID：ZGYSYHS；三甲傳真略有修改）
聯(lián)系客服
