陸小曼是美女,更是才女,是民國社交場上的明星,亦是我國現(xiàn)代著名女畫家。她的不尋常的人生一直被后世廣泛關(guān)注,尤其是她所經(jīng)歷的復(fù)雜的感情生活,更是讓人感慨萬千,唏噓不已。
她曾師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家,工于水彩畫,尤擅長畫長幅山水畫。年輕時她多才多藝,且聰穎漂亮,被人們稱作一代佳人。加之她擁有顯赫的家庭(父親陸定是晚清舉人,日本早稻田大學(xué)畢業(yè),是日本名相伊藤博文的得意弟子。曾任財政部的賦稅司司長,是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。母親吳曼華,常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女,上祖吳光悅,做過清代江西巡撫),當(dāng)時愛慕與追求她的人甚多,然而她的婚姻卻并非一帆風(fēng)順,先后有過兩位丈夫,兩段婚外情。
陸小曼幼時是在上海幼稚園度過的。7歲進京,在北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書。15歲那年,陸小曼轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂,同年,父親陸定還專門為她請了一位英國女教
其時,北洋政府外交總長顧維鈞要圣心學(xué)堂推薦一名精通英語和法語、年輕美貌的姑娘去外交部參加接待外國使節(jié)的工作,才貌雙全的陸小曼成為當(dāng)然之選。于是,陸小曼經(jīng)常被外交部邀請去接待外賓,參加外交部舉辦的舞會等,在其中擔(dān)任中外人員的口語翻譯。18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌能演戲,而且熱情、大方、彬彬有禮,更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。
一時,便有了社交名媛“南唐北陸”之稱,北陸就是北京的陸小曼,南唐指上海的唐瑛。此二人皆在兩地以美艷出名。唐瑛也系出名門,其父唐乃安曾留學(xué)德國,是滬上名醫(yī)。其兄唐腴廬是宋子文最親信的秘書。唐瑛后嫁給北洋政府國務(wù)總理熊希齡家的七公子做了少奶奶。
1922年,陸小曼19歲了,面目長得清秀可人,身材也越顯婀娜娉婷,出落得更加漂亮了。就在這一年,她離開學(xué)校,奉父母之命與王賡結(jié)婚。
王賡是江蘇無錫人,年少時就很有抱負,后畢業(yè)于清華大學(xué),繼而留學(xué)美國普林斯頓大學(xué)與西點軍校,與后來擔(dān)任過美國總統(tǒng)的艾森豪威爾威爾是西點軍校的同班同學(xué)。一九一八年回國后,王賡供職于北洋政府外交部,負責(zé)重要文件的翻譯。由于他精通英文、德文、法文,又對哲學(xué)等學(xué)科頗有造詣,所以北京上層社會一致認為他是不可多得的人才。
一九二二年,經(jīng)人介紹,王賡與才貌雙全的陸小曼結(jié)為秦晉之好,二人相互傾心,似為天作之合,在當(dāng)時頗受人羨慕。
但結(jié)婚后不久,他們的感情便出現(xiàn)危機。主要是由于雙方性格上大相徑庭。王賡的生活全盤西化,在一周內(nèi),六天致力于工作和讀書,星期天則玩?zhèn)€痛快。他性情十分暴躁,動不動就要發(fā)脾氣,而陸小曼則是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中長大,自幼嬌生慣養(yǎng),誰的氣都不受,致使他們夫婦時常發(fā)生爭吵。
結(jié)婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長,王賡要小曼隨同前往,陸小曼就到哈爾濱住了一段時間。據(jù)說由于陸小曼當(dāng)時是名滿京城的社交界人士,因此她到哈爾濱后,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報。但是陸小曼在哈爾濱住不習(xí)慣,不多時,就回北京娘家居住,與王賡兩地分居,兩人的感情漸漸破裂了。
一九二四年,學(xué)者、詩人徐志摩出任北京大學(xué)教授。寄居于松坡圖書館,在一次偶然的機會里,結(jié)識了陸小曼。有一次,在京劇義演中,兩人都作為名流出演了《春香鬧學(xué)》,徐志摩扮老學(xué)究,陸小曼扮丫環(huán),曲終人散,彼此的內(nèi)心都產(chǎn)生了深深的戀情。對于他們的相愛,郁達夫在“懷四十歲的志摩”一文中說得很精彩:“忠厚柔艷如小曼,熱情誠摯如志摩,遇合到一起,自然要發(fā)放火花,哪里還顧得到綱常倫教,顧得到宗法家風(fēng)。”
徐志摩這樣描述當(dāng)初他為陸小曼而受到心靈震動的事:“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發(fā)鬈擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀念那初度尖銳的官感,在我是不可忘的)。”徐志摩是個大詩人,在與陸小曼戀愛的過程中他留下了許多膾炙人口的愛情詩句。如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個時候,陸小曼幾乎成了徐志摩的詩源。徐志摩說:“我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食———有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”小曼多才多藝,對文學(xué)亦造詣頗深,對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然十分敬仰,兩人意趣相投,互相產(chǎn)生情愫也在情理之中。
陸小曼愛上了徐志摩,先得和王賡離婚。王賡倒也很灑脫,慨然應(yīng)允了陸小曼所提出的離婚問題。徐志摩、陸小曼結(jié)婚時還給他發(fā)了一張請?zhí)?,他也贈送了一份禮物。徐志摩與陸小曼是經(jīng)過幾年的熱戀后才結(jié)婚的。按說婚后的日子是十分甜蜜的??墒聦崊s并非如此。陸小曼由于自幼過慣了揮金如土的生活,與徐志摩結(jié)婚后仍積習(xí)不改,一個月要花去洋銀五百至六百元。這樣龐大的數(shù)字,一介文人徐志摩如何承受得了?他只得在南京、上海各大學(xué)兼課,并拼命寫稿。然而薪水與稿費盡數(shù)交給陸小曼仍不夠其消費。后來陸小曼在友人的勸誘下居然吸起了鴉片。徐志摩多次勸她戒了芙蓉之癖,她非但不聽,還常與徐志摩爭吵,徐志摩痛苦極了,只得與陸小曼分居,但他的心里還是非常愛她的,這種感情始終未變。
1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時,極力要求小曼也隨他北上,幻想著兩人到北京去開辟一個新天地。可陸小曼卻執(zhí)意不肯離開上海。
來往于京滬之間,為了省錢,徐志摩經(jīng)常搭乘免費的郵政飛機。徐志摩雖然在北京工作,但他還是顧念家的,承擔(dān)著上海家里的責(zé)任。僅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
1931年11月上旬,依然是交際花做派的陸小曼由于難以維持在上海的排場,連續(xù)打電報催促徐志摩南返。
據(jù)郁達夫回憶:“當(dāng)時陸小曼聽不進勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”
徐志摩負氣出走。
據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當(dāng)時一件奇怪的事:徐志摩墜機的那天中午,懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。誰知第二天一早,南京航空
陸小曼的好友。民國另一美才女。郁達夫之妻王映霞曾這樣回憶當(dāng)時的情景:“下午,我換上素色的旗袍,與達夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什么話好說,在這場合,說什么安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個年頭。”
其實,陸小曼也是一直愛志摩的,只是她難以管好自己。徐志摩在飛機失事中不幸謝世后,陸小曼悲痛欲絕,此后性格大變,終日閉門不出。在她臥室里高懸著徐志摩的大幅遺像,每隔七日,總要買一束鮮花獻給他。她給徐志摩寫的挽聯(lián)也十分傷心。上聯(lián)是:“多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老”;下聯(lián)為:“萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。”為編輯《徐志摩全集》,她不知耗費了多少心血??上茨艿鹊竭@部著作問世,她就于一九六五年溘然長逝了,享年六十二歲。
盡管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的,但她仍舊離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉。前面所說的“陸小曼在友人的勸誘下居然吸起了鴉片”中的友人,就是這個翁瑞午。
徐志摩死后,陸小曼為了麻醉自己,更難以擺脫鴉片的習(xí)好,為此,她還坐過一夜班房。第二天一早,翁瑞午打通了關(guān)節(jié),把她保了出來。
翁瑞午,其祖父是光緒皇帝老師翁同龢(曾官至協(xié)辦大學(xué)士,戶部尚書)。其父翁印若曾任桂林知府,繪畫負有盛名,家中書畫藏品甚多。翁瑞午天資聰慧,會唱京戲,畫畫,鑒賞古董,又做房地產(chǎn)生意,是一個文化掮客,被胡適稱為“自負風(fēng)雅的俗子”。
陸小曼在徐志摩死后與翁瑞午同居的事情,她本人亦不諱言。在上海中國畫院保存著陸小曼剛進院時寫的一份“履歷”,里面有這樣的詞句:我廿九歲時志摩飛機遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤,生嚴重的肺病,一直到現(xiàn)在還是要吐血,醫(yī)藥費是很高的,還多了一個小孩子的開支。我又時常多病,所以我們的經(jīng)濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢,也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情,在家看書,也不出門,直到進了文史館。這樣一來,時間和事實都已很明確,陸小曼因此受到外界的強烈指責(zé)。翁瑞午對她仍是一往情深,只要小曼開心,他什么都能替她辦。
陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關(guān)系:我與翁最初絕無茍且瓜葛,后來志摩墮機死,我傷心之極,身體太壞。盡管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不愿,就因我始終深愛志摩。但是由于舊病更甚,翁醫(yī)治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長住不歸,年長日久,遂委身矣。但我向他約法三章:“不許他拋棄發(fā)妻,我們不正式結(jié)婚。”我對翁其實并無愛情,只有感情。
多愁善感的陸小曼還一直覺得問心無愧,她說:“我的所作所為,志摩都看到了,志摩會了解我,不會怪罪我。”她還說:“情愛真不真,不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間,睡夢里,仿佛我看見、聽見了志摩的認可。”
翁瑞午生活方式極其腐朽,與之交往無異于墮落。所以當(dāng)時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系,要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個。她向陸小曼提出,只要她與翁瑞午斷交,以后一切由他負全責(zé)。陸小曼委婉地拒絕了他的要求,她當(dāng)時對人說:“瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年,有一些感情,但也有煩惱。因為翁瑞午沒有拋棄發(fā)妻,就得兩頭照顧。
翁瑞午喜歡胡說八道。劉繼興考證,有一次翁瑞午當(dāng)著別人的面開玩笑說:“你們曉得嗎?小曼可以稱為海陸空大元帥。因為王賡是陸軍,阿拉是海軍少將,徐志摩是飛機上跌下來的,搭著一個‘空’字。”陸小曼聽后無言,竟然沒有責(zé)怪翁瑞午。
除了與翁瑞午得婚外關(guān)系,陸小曼還有過一段鮮為人知的婚外情,其男主角便是大名鼎鼎的胡適。
胡適與陸小曼的情份頗深,有當(dāng)事人的親筆表白為證。《胡適遺稿及秘藏書信》里,收錄了陸小曼寫給胡適的6封信,均為徐志摩去世后陸小曼所寫。里面就有這樣的句子:“我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣么?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”“我同你兩年來未曾有機會談話,我這兩年的環(huán)境可說壞到極點,不知道還許說我的不是,我當(dāng)初本想讓你永久的不明了,我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責(zé)罰我,可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細細地表一表?因為我以后在最寂寞的歲月愿有一兩人,能稍微給我些精神上的安慰。”
陸小曼在解放后的待遇還是不錯的。1956年,在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中,有陸小曼的一幅作品參加展出。有一次,陳毅去參觀,看到畫上署名“陸小曼”,就問身邊的人:“這畫很好嘛!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老師。”得到肯定的回答后,陳毅詫異沉寂多年的陸小曼居然還在,并且畫如此出色的畫,又問知陸小曼就住在上海,生活無著。陳毅就說:“徐志摩是有名的詩人,陸小曼也是個才女,這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧。”不久,陸小曼被安排為上海文史館館員,雖然是個虛職,但每月至少有幾十塊錢可拿,使她有了最低生活保障。1965年的