他是一位匈牙利木材商的兒子,由于從小生得呆笨,人們都叫他“木頭”。他也確實(shí)名副其實(shí),九歲之前,除了因遵循秩序在學(xué)校里獲得過一枚螺絲釘外,再沒有獲得過什么獎勵。
十二歲時,他做了一個夢,夢到有位國王給他頒獎,因?yàn)樗淖髌繁恢Z貝爾看上了。當(dāng)時,他很想把這個夢告訴別人,但又怕被人嘲笑,最后,只告訴了媽媽。
媽媽說:“假如這真是你的夢,你就有出息了!我曾聽說,當(dāng)上帝把一個不可能的夢,放在誰的心中時,就是真心想幫助誰完成的。”
男孩從來沒有聽說過夢想和上帝還有這層關(guān)系,媽媽說完,他就信以為真了。他想,他真是天下最幸福的人!世界那么大,上帝卻一下子就選中了他。為了不辜負(fù)上帝的期望,從此他真的喜歡上了寫作。
“倘若我經(jīng)得起考驗(yàn),上帝會來幫助我的!”他懷著這樣的信念開始了他的寫作生涯。三年過去了,上帝沒有來;又三年過去了,上帝還是沒有來。就在他期盼上帝前來幫助的時候,希特勒的部隊(duì)卻先來了。他作為猶太人,被送進(jìn)了集中營。在那里,數(shù)百萬人失去了生命,而他卻靠著“生存就是順從”的信念活了下來。
“我又可以從事我夢想的職業(yè)了!”他懷著這種心情走出奧斯維辛集中營。1965年,他終于寫出了他的第一部小說《無從選擇的命運(yùn)》;1975年,他又寫出了他的另一部小說《退稿》。
接著他又寫出一系列作品。
就在他不再關(guān)心上帝是否會幫助他時,瑞典皇家文學(xué)院宣布:把2002年的 諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷。他聽到后,大吃一驚,因?yàn)檫@正是他的名字。
當(dāng)人們讓這位名不見經(jīng)傳的作家談一談他獲獎后的感受時,他說:“沒有什么感受!我只知道,當(dāng)你說我就喜歡做這件事、多困難我都不在乎時,上帝就會抽出身來幫助你。”