轉(zhuǎn)自理想藏書-作家與作品
“我需要大城市，我愛柏林”——與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利小說家和隨筆作家伊姆雷·凱爾泰斯的談話
--------------------------------------------------------------------------------
（德國《世界報(bào)》（Die Welt）專訪，2002年10月12日）
訪談人：梯爾曼·克勞澤（Tilman Krause）
世界報(bào)：從去年十二月開始，您把柏林作為了自己的第二個(gè)居住地。為什么？
凱爾泰斯：我需要這個(gè)大城市，而且我熱愛這個(gè)非常自由的城市。當(dāng)我走出自己的寓所，幾步之后就來到了選帝侯大街時(shí)，我的心就開闊起來。在我的生命中，第一次當(dāng)我可以自由地選擇我的居住地時(shí)，我就非常清楚地，選擇了柏林。在那里人們對(duì)藝術(shù)家是如此的開明，如此的好奇，又是如此的友善。
世界報(bào)：德國文學(xué)對(duì)您定居柏林的決定，是否起了一定的作用？
凱爾泰斯：當(dāng)然！自從在五十年代初期，我發(fā)現(xiàn)了托馬斯·曼（Thomas Mann）之后，這個(gè)偉大的作家對(duì)于我一直是一個(gè)重要的楷模。在我的小說《崩潰》中，描述了我對(duì)他的敬意：我寫道，我的小說《一個(gè)沒有命運(yùn)的人》的創(chuàng)作，受到了曼的作品《浮士德博士》的影響。
世界報(bào)：在五十年代，您開始翻譯德文著作，如尼采（Nietzsche）[1]、霍夫曼斯塔（Hofmannsthal）[2]、約瑟夫·洛特（Joseph Roth）[3]。您可以以此為生嗎？
凱爾泰斯：不可以。更確切地說，這是對(duì)我創(chuàng)作自己作品的一種準(zhǔn)備，它是在巨大的外在和內(nèi)在的壓力下產(chǎn)生的。至于賺錢，主要是靠撰寫喜劇、輕歌劇和歌詞。
世界報(bào)：您偏愛輕歌劇嗎？
凱爾泰斯：并不是這樣。但是您不可以忘記：當(dāng)時(shí)的匈牙利是一個(gè)并不自由的社會(huì)主義社會(huì)，存在著書報(bào)檢查。象當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前的那種寫作，是完全不可能的。我的第一部完整意義上的作品，《一個(gè)沒有命運(yùn)的人》，只不過是一本不足300頁的狹長的書，花費(fèi)了十三年的功夫：從1960年到1973年我一直在寫這本書。
世界報(bào)：這部小說把我們帶到了集中營的世界，您在這本書中講述了您被遣送到奧斯維辛和集中營里的生活。這樣一本灰暗的書何以會(huì)擁有這么多的讀者，您對(duì)此作何解釋？
凱爾泰斯：這種解釋我更愿意留給詮釋者去做，但是也許我可以說，很明顯我找到了一種新的語調(diào)，并且這種對(duì)全部經(jīng)驗(yàn)的描述是非常重要的，它總是會(huì)找到讀者的。
世界報(bào)：您說過，您全部的寫作，所有的智識(shí)的存在，都是以奧斯維辛作為前提的。
凱爾泰斯：這里有個(gè)體的和超越個(gè)體的成分：奧斯維辛使我成為一個(gè)作家。它是我的閱歷的資本，我的寫作建構(gòu)于其上，一種閱歷的資本，在經(jīng)歷了共產(chǎn)主義制度所造就的后奧斯維辛?xí)r代，變得更加堅(jiān)硬和深化了。但是奧斯維辛也標(biāo)識(shí)了一個(gè)人類的事件，我們一直站在它的陰影下。
世界報(bào)：在您的文章中，您曾經(jīng)談到“大屠殺的文化”。
凱爾泰斯：是的。大屠殺標(biāo)明了與人類和人性有關(guān)的某種交往的一個(gè)頂點(diǎn)，它在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)都有可能發(fā)生。在大屠殺中我們丟失了人道主義的純潔。在這之后，我們是無法回頭的。
世界報(bào)：您快要七十三歲了，是這一文明斷層的最后的幸存者中的一個(gè)。您相信在幸存者之后，還會(huì)出現(xiàn)有關(guān)大屠殺的文學(xué)作品嗎？
凱爾泰斯：我想是會(huì)的，至少還會(huì)有兩代人涉足這個(gè)題目：犧牲者的孩子和他們的孫子。但是在那之后，這個(gè)題目仍會(huì)繼續(xù)受到重視，作為一種偉大的，災(zāi)難性的－－偉大的經(jīng)驗(yàn)，人們必須自己來清理這一切。
世界報(bào)：在《一個(gè)沒有命運(yùn)的人》－－您最著名的小說以及其他作品中，您已經(jīng)接受了文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)。如今，后現(xiàn)代早已被卷入潮流，文學(xué)所承載的娛樂需要越來越多。在您看來，象您寫作的這些書還擁有哪些機(jī)會(huì)？
凱爾泰斯：在閱讀過程中偶然遇到的生存經(jīng)驗(yàn)，有助于更好的理解自己的生活，這種閱讀需要最終會(huì)占據(jù)上風(fēng)。這是一個(gè)方面。另一方面，以卡夫卡（Kafka）[4]、穆希爾（Musil）[5]、喬伊斯（Joyce）[6]和貝克特（Beckett）[7]為代表的現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)在事實(shí)上已經(jīng)成為歷史了。但是這種現(xiàn)代依然在不斷地推動(dòng)著新的前衛(wèi)的出現(xiàn)。我不愿把消遣文學(xué)的形式納入前衛(wèi)文學(xué)，不管它是多么的貼近時(shí)代的精神。
世界報(bào)：嚴(yán)肅的作品，高品位的、有文學(xué)抱負(fù)的作品能夠得以保持嗎？
凱爾泰斯：當(dāng)然！只要還存在那樣一種社會(huì)，阻礙人們象他們所希望的那樣生活，那么文學(xué)就會(huì)作為他們的載體，文學(xué)不會(huì)滿足于永遠(yuǎn)不變的事物。
中文譯自德文：黃鳳祝、巴黑
[1] Friedrich Nietzsche (1844-1900)，德國哲學(xué)家。
[2] Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)，奧地利戲劇家、抒情詩人。
[3] Joseph Roth (1894-1939)，奧地利作家。
[4] Franz Kafka (1883-1924)，捷克作家。
[5] Robert Musil (1880-1942)，奧地利作家。
[6] James Joyce (1882-1941)， 愛爾蘭作家。
[7] Samuel Beckett (1906-1989)，愛爾蘭詩人。
--------------------------------------------------------------------------------
理想藏書 Hesse制作
