一個(gè)人，87天，步行627英里的朝圣之旅。
這就是《一個(gè)人的朝圣》里的故事，本書作者是英國作家蕾秋.喬伊斯。
《一個(gè)人的朝圣》入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng)，2013年歐洲頭號暢銷小說，《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體推薦，豆瓣評分8.1.
一天，釀酒廠的退休銷售員哈羅德.弗萊收到一封信，信封是粉色的，是他的老友奎妮寄來的。
奎妮來信告訴哈羅德，她得了癌癥，這封信是向他告別的。
奎妮是個(gè)老姑娘，她原先也在哈羅德所在的釀酒廠當(dāng)會計(jì)。
一次哈羅德犯了錯(cuò)，弄壞了老板納比爾母親的遺物，奎妮替他背了鍋。
老板開除了奎妮，她不辭而別，他們已經(jīng)有20多年沒聯(lián)系了。
收到信的哈羅德寫好回信，去寄信的路上，他遇見加油站的小姑娘。
女孩跟他說：“你一定要相信那個(gè)人能好起來。如果有信念，你就一定能把事情做成?！?/p>
她還告訴哈羅德，她的阿姨也得了癌癥，因?yàn)樗男拍睿⒁痰牟『昧恕?/p>
哈羅德覺得一封信太軟弱無力，他決定為奎妮做點(diǎn)什么。
于是，他帶著“拯救奎妮”的信念，上路了。
他從英國最南部的金斯布里奇，步行到英國最北部的貝里克郡。
01：哈羅德以及他的家庭
哈羅德有個(gè)糟糕的原生家庭，他父親戰(zhàn)前是個(gè)好丈夫，參軍回來以后變了，酗酒成癮。
哈羅德母親受不了父親，在他12歲那年離家出走。
父親經(jīng)常帶不同的女人來家里，哈羅德感受不到父親對他的關(guān)愛。
父親患了老年癡呆和心臟病，不到60歲就去世了。
哈羅德從小就學(xué)會了安身立命之道--保持低調(diào)，做個(gè)隱形人。
“笨小孩”哈羅德在他16歲那年，離家闖天下。
在舞廳里，他邂逅了莫琳，驚鴻一瞥，不可自拔。
是釀酒廠把這對夫妻帶到了金斯布里奇。
婚后，他們也曾度過一段快樂的時(shí)光，還生了一個(gè)兒子戴維。
戴維聰明過人，他考上了劍橋大學(xué)，成了夫妻倆的驕傲。
不幸的是，畢業(yè)后的戴維找不到工作，因抑郁癥自sha了，就在他們家花園里。
這件事對莫琳刺激很大。
莫琳一直覺得他不愛兒子，夫妻倆的感情因此到了冰點(diǎn)，兩人分居多年，這段婚姻名存實(shí)亡。
拿莫琳的話來說：“沒有愛的生活不是生活?！?/p>
這么多年，在工廠里，哈羅德一成不變，獨(dú)善其身，從來沒盤算過升職加薪、周游列國、或另謀高就，他從來沒有這些念頭。
他既無朋友，也無敵人，退休時(shí)如他所愿，連告別會也沒舉行，任歲月蹉跎。
奎妮的來信和加油站女孩的鼓勵(lì)，給了哈羅德出走的莫大勇氣。
路上，哈羅德遇到形形色色的人，他們對他有鼓勵(lì)、有不解，有幫助，也有嘲笑。
他也曾自我懷疑，打退堂鼓，最終還是完成了這段朝圣之旅。
這是一段自我救贖和愛的回歸之旅，完成朝圣之旅的哈羅德，不僅原諒了父母，還跟莫琳關(guān)系融洽了。
從《一個(gè)人的朝圣》里，我明白了夫妻感情變好的3個(gè)重要因素。
02：對伴侶少一點(diǎn)責(zé)備伴侶，對自己多一些自省
莫琳對哈羅德不滿，尤其對哈羅德對待戴維的態(tài)度不滿。
“男人不會明白身為人母是什么感覺，那種因?yàn)閻鄣锰疃鴰淼耐?/strong>?！?/p> 戴維發(fā)生了一件事，讓莫琳對哈羅德充滿責(zé)備。 戴維6歲時(shí)，一家人去班特姆玩，戴維在海里越游越遠(yuǎn)，身影越來越小，莫琳叫不回來兒子。 哈羅德跟著莫琳來到水邊，他不是第一時(shí)間跳下水，而是停下來解鞋帶。 他正要把鞋脫下來，一個(gè)海上巡邏員跳進(jìn)齊腰深的水里，救回了戴維。 戴維嘴唇都紫了。 “為什么當(dāng)唯一的兒子溺水時(shí)，他還停下來解鞋帶？” 為什么哈羅德要解鞋帶呢？ 書中這樣寫道：“解鞋帶，是因?yàn)樗ε掠霉馑薪杩谝院?，他最終還是沒法成功把孩子救回來，更重要的是，他們?nèi)贾肋@一點(diǎn)：哈羅德、莫琳，那個(gè)巡邏員，甚至戴維自己?！?/strong> 這是莫琳心里一直過不去的一個(gè)坎，許多年后莫琳還在責(zé)怪他，好幾次幾乎說他由著他們的孩子在海里溺死。 還有一次，18歲的戴維大晚上跑到街上游蕩。 戴維錯(cuò)過了畢業(yè)典禮，莫琳也責(zé)怪哈羅德，怪他沒有仔細(xì)檢查一下通知。 莫琳也怪哈羅德：“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都會好好的?！?/strong> 很多人像莫琳一樣，家里有什么不順心如意的事，把責(zé)任全怪在伴侶身上。 孩子學(xué)習(xí)成績不好，技不如人又不懂事，當(dāng)?shù)臅?zé)怪孩子?jì)寢專骸澳闶窃趺串?dāng)媽的，連孩子都教不好？” 網(wǎng)上曾有個(gè)新聞，夫妻因孩子的問題大打出手，氣得妻子要跳樓。 原因是孩子一歲多了不會叫媽媽，只會叫爸爸，丈夫怪妻子教育失職。 戈特曼在《幸福的婚姻里》里，提出了“末日四騎士”：批評、鄙視、辯護(hù)和冷戰(zhàn)。 批評（指責(zé)）伴侶，不僅會傷害一個(gè)人的自尊，打消人的熱情，還會破壞夫妻感情。 在哈羅德行走的日子里，莫琳也開始自?。?strong>戴維溺水，自己除了半恐懼半瘋狂地尖叫，又做了什么？
如果戴維真的在班特姆淹死了，她也要承擔(dān)責(zé)任。
想到這里，莫琳對哈羅德的怨恨減輕了很多。
是啊，孩子落水了，當(dāng)媽的也有責(zé)任去救他。
一個(gè)家庭里，無論發(fā)生什么事，任何一方都不能置身事外，不能坐享其成。
如果每對夫妻都能停止責(zé)怪對方，多一些自省，伴侶就不會怨念深重，而你自己也學(xué)會了承擔(dān)責(zé)任，夫妻感情就會與日俱增。
03：發(fā)現(xiàn)伴侶的愛
莫琳覺得哈羅德不愛自己的兒子，也不愛她。
哈羅德曾逼莫琳再生一個(gè)孩子，莫琳說只要戴維一個(gè)就好了。
她也從沒見過哈羅德抱戴維：“你連抱都沒抱過他，他整個(gè)小時(shí)候你幾乎都沒碰過他?！?/p>
戴維想養(yǎng)一只狗，哈羅德也不愿意。
還有他這次不辭而別，讓她在鄰居面前開不了口。
莫琳一個(gè)人在家里，想起這些，就覺得這是哈羅德在侮辱她，她一臉怒意。
所有感情破裂的夫妻，都像莫琳一樣，感受不到伴侶對自己和孩子的愛。
一旦夫妻之間感受不到對方的愛，兩顆靈魂就有了裂痕，而靈魂之間的裂痕是無法彌補(bǔ)的。
修補(bǔ)裂痕最有效的方式，就是發(fā)現(xiàn)伴侶的愛。
一次，莫琳躺在她曾經(jīng)和哈羅德分享的大床上，盯著晨光，對哈羅德有了不一樣的看法。
“他會寄明信片來，有時(shí)還有一份小禮物，他似乎對鋼筆情有獨(dú)鐘?！?/strong>
莫琳還跟戴維說，哈羅德還在走，基本上每晚都會打電話回來。
有一次，她翻看相冊，看到一張戴維的照片，是她拍的。
有只手扶著戴維搖搖晃晃單腳站起來的手，那只手不是她的，是哈羅德的。
看到這張照片，莫琳開始自責(zé)，為她怪了哈羅德這么多年。
明明哈羅德是愛戴維的，她卻說他從來沒有抱過他們的孩子，從來沒有給過他一個(gè)孩子需要的父愛。
莫琳繼續(xù)翻看照片，她還看見嬰兒時(shí)期的戴維躺在哈羅德腿上，哈羅德低頭看著他，雙手舉在空中，好像強(qiáng)忍著抱他的沖動。
還有一張，戴維騎在哈羅德的肩上，哈羅德使勁伸著脖子保持平衡。
少年時(shí)期的戴維和哈羅德并肩而坐，兩人都盯著金魚池。
這些都是哈羅德愛戴維的痕跡，她怎么能忘了呢？
套用羅丹的一句話：“夫妻間從來不缺少愛，而是缺少發(fā)現(xiàn)愛的眼睛。”
一個(gè)人的心結(jié)一旦打開，她就會發(fā)現(xiàn)伴侶的愛，心情會跟著好轉(zhuǎn)，夫妻感情也會重新融洽起來。
04：支持伴侶的愿望
莫琳接到哈羅德的電話，得知他要步行去看奎妮，一開始她很不解，也不支持。
理由主要有3個(gè)：
1.哈羅德已經(jīng)65歲了，平時(shí)走得最遠(yuǎn)也就是取車而已
2.哈羅德出門沒帶手機(jī)，沒帶換洗衣服，沒帶食物，沒帶戶外生活的裝備
3.哈羅德不可能治好奎妮的癌癥，除非他是個(gè)醫(yī)生。況且，他連切個(gè)面包都會弄得一團(tuán)糟。
總而言之四個(gè)字：太荒謬了。
但是他們的鄰居，74歲的獨(dú)居老人（他老伴伊麗莎白已經(jīng)患癌去世）雷克斯，給了莫琳很多安慰、開導(dǎo)和幫助。
“你要對他有信心，莫琳，也要對你們的婚姻有信心。他會回來的?！?/p>
雷克斯還開車帶莫琳去看哈羅德，看看哈羅德是否還好，需要什么幫助。
看到哈羅德風(fēng)塵仆仆，盡管他T恤污漬斑斑，領(lǐng)口垮了，帆船鞋褪了色，但哈羅德深沉又篤定的樣子，讓莫琳為自己的平平無奇感到羞愧，又為自己的不理解感到一絲羞恥。
她開始為哈羅德感到驕傲，支持他繼續(xù)步行去看奎妮。
她說：“叫你放棄是我的自私。原諒我，哈羅德?！?/p>
莫琳終于明白，他已經(jīng)65歲了，如果不讓他做成這件事，他余生都會在后悔中度過。
她和雷克斯回到家，繼續(xù)關(guān)注哈羅德的動態(tài)。
他們在地圖上查看哈羅德到了哪里，他們還上網(wǎng)查看關(guān)于哈羅德的報(bào)道。
哈羅德打電話來想回頭時(shí)，是莫琳鼓勵(lì)他繼續(xù)走，別停下來。
“還有16英里就到貝里克了。你可以的，哈羅德，記住沿著B6525國道走?！?/p>
他帶著小狗繼續(xù)前進(jìn)。
終于，哈羅德來到圣伯納丁療養(yǎng)院，見到了被病魔折磨得不成人形的奎妮。
奎妮頭發(fā)稀疏，白的像米蘭花，皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布，瘦小的像個(gè)孩子，躺在床單上幾乎看不出什么形狀。
哈羅德跟奎妮打招呼，問她還記不記得他，收到他的信嗎？
他還帶來禮物給奎妮。
哈羅德還告訴奎妮：“我真的要說，你做得很棒。我妻子--你還記得莫琳吧？--我妻子讓我轉(zhuǎn)達(dá)她最誠摯的祝福?！?/p>
只是，奎妮已經(jīng)不能說話了，聽了哈羅德的話，奎妮把眼睛閉上了，走得很安詳平和。
雷克斯再一次帶莫琳來看哈羅德，他讓夫妻倆單獨(dú)呆著，自己去了別處，說等會來接他們。
莫琳和哈羅德來到海邊，他們回憶了很多往事。
莫琳想，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。
在海邊，兩個(gè)身影就這樣拉著對方的手，站在海邊，在笑聲中搖晃。
兩顆心漸漸靠攏了。
失去了愛，什么東西也沒有了。
書中最后寫道：“指甲縫里塞著泥土的感覺真好。重新養(yǎng)育一些東西的感覺，真好?！?/p>
愛，是世間最美的聯(lián)結(jié)。
