1973年7月，三毛跟荷西在西屬撒哈拉裸婚，沒有婚紗沒有西服沒有鮮花，有的只是荷西從滾燙的沙子中覓到的一枚駱駝?lì)^骨。

兩人在沙漠里度蜜月，荷西問三毛：“你是不是一定要嫁有錢人？”三毛說：“如果不愛，百萬富翁也不嫁；如果愛，千萬富翁也嫁。”

荷西說：“說來說去都是有錢人。我呢？”三毛說：“你的話只管飽就好了?！焙晌髡f：“你吃得多嗎？”三毛：“不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！?/span>

6年之后，荷西潛水意外過世，三毛從此性情、文風(fēng)大變，身體、精神都出了問題，最終在1991年用絲襪吊死了自己。

自殺之前，三毛多次用《紅樓夢》的“好了歌”暗示父母并離家出走。父親陳嗣慶見她連荷西的照片都沒帶，知道這次是沒回頭路可言了。

他顫巍巍執(zhí)筆，寫下了給女兒的一封信，信里他寫：

“平兒，你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒，平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈？”