1943年3月,三毛出生于戰(zhàn)時(shí)的重慶。父親期待這個(gè)世界再也沒有戰(zhàn)爭(zhēng),于是給了女兒一個(gè)“肩負(fù)和平的大使命”,將她取名為“陳懋平”?!绊笔羌易V上的排行,她前面還有一個(gè)姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),后來當(dāng)上了律師,自律、固執(zhí)、正直,是一位典型的知識(shí)分子。 雖然身為女孩,但三毛從來不玩布娃娃,也幾乎不跟別的孩子一起玩。
兩歲時(shí),家旁邊有一座荒墳,別的小孩都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但是她常常一個(gè)人跑過去玩泥巴。 一次過年,父親發(fā)現(xiàn)三毛最感興趣的是看大人殺羊。
她從頭到尾觀察全過程,看完后不動(dòng)聲色,臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個(gè)冷淡的小孩。
5歲時(shí),三毛和全家移居到了臺(tái)灣。
沒多久,三毛開始學(xué)習(xí)寫字,但怎么都學(xué)不會(huì)“懋”字,“'懋’實(shí)在是太難寫了!”于是她就自作主張把“懋”字去掉,改名“陳平”。父親拗不過她,不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一并去掉。
陳嗣慶意識(shí)到,這個(gè)二女兒是個(gè)“不走尋常路”的主。 也是從那時(shí)起,這對(duì)父女就開始了一場(chǎng)“角力”。很多年后,已經(jīng)功成名就的三毛將之稱為“一生的戰(zhàn)役”。
小時(shí)候的三毛 這么有個(gè)性的孩子,上了學(xué)后,分分鐘感覺進(jìn)了“集中營(yíng)”。
三毛5歲半就上學(xué),到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時(shí),也不過9歲半。
每天清晨六點(diǎn)一刻開始早讀,深夜11點(diǎn)才能離開學(xué)校,回到家還要再演算100道算數(shù)題。睡覺的時(shí)間幾乎可以忽略不計(jì),“才一闔上眼就該再起床去學(xué)校了”。
除了繁重的學(xué)業(yè),還有體罰。做錯(cuò)一題,就會(huì)被老師用竹教鞭抽打一下,如果不用竹教鞭,老師可能還會(huì)“捏人眼皮”,或者罰學(xué)生跑25圈。 這樣的日子,三毛成年后回憶起來仍心有余悸:
“每天清晨,我總不想起床,被母親喊醒的時(shí)候,發(fā)覺又得面對(duì)同樣的另一天,心里想的就是但愿自己死去?!? 看著她每天含淚吃早餐,母親只能勸她:忍耐這幾年,等你長(zhǎng)大了才會(huì)是一個(gè)有用的人…… 三毛發(fā)現(xiàn),那個(gè)永遠(yuǎn)讓自己恐懼的女老師,經(jīng)常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背后有一條線的那種絲襪,還燙著卷曲的頭發(fā),帶著項(xiàng)鏈。
于是還在念小學(xué)的三毛認(rèn)為:只要能忍下去,也許活到像老師那樣的20歲,就會(huì)很幸福了。
少女時(shí)期的三毛
她在作文里寫:“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn),我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了,那么漫長(zhǎng)的等待,是一個(gè)沒有盡頭的隧道……” 沒想到老師把她的作文當(dāng)堂念出來,大聲問:“你為什么為了絲襪要長(zhǎng)大?你沒有別的遠(yuǎn)志嗎?陳平,你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服?各位同學(xué),你們要不要學(xué)她?” 老師讓她重寫,她只能一邊哭一邊又寫道:將來長(zhǎng)大要做一個(gè)好教師是我的志愿。
但她最想說的其實(shí)是:“老師是不可能懂得的,懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義?!?nbsp;煎熬中,三毛終于完成中考。父親看榜回來,沒有發(fā)脾氣,只是很和藹地說:榜上沒有妹妹(父母對(duì)三毛的稱呼)的名字,我們念靜修女中也是一樣好的。 靜修女中不是重點(diǎn)中學(xué),但是三毛很喜歡,因?yàn)槔锩娴睦蠋煻疾粌础?蓻]幾天,陳嗣慶被通知去臺(tái)灣省立第一女子中學(xué)一趟。
回來后,他擦著汗對(duì)三毛說:“恭喜,恭喜!你要去念臺(tái)灣最好的省女中了?!薄?,三毛的聯(lián)考分?jǐn)?shù)被算錯(cuò)了。
少女時(shí)期的三毛
沒想到的是,這所重點(diǎn)中學(xué),讓三毛遭遇了人生中第一個(gè)重大打擊。 初二時(shí),三毛發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師總愛從課本后面的習(xí)題中出考題,于是她提前背下,結(jié)果一向數(shù)學(xué)不及格的她拿了100分。 老師懷疑三毛作弊,把她叫到辦公室,單獨(dú)出題。三毛沒有題目可以提前背,自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周涂了兩個(gè)實(shí)心圓圈作為懲罰,還讓三毛在學(xué)校繞場(chǎng)一周。 別的孩子也會(huì)受體罰,但罰了就忘了,可三毛根本承受不了這種羞辱。 從那以后,她開始逃學(xué)。她常逃到公墓,在墓園里靜靜讀書。從臺(tái)北的六張犁公墓、陳濟(jì)棠墓園,一路逃到陽明山公墓。那時(shí)的她覺得,在這個(gè)世界上,沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久,她被診斷患上了自閉癥。
古靈精怪的三毛
14歲到20歲,是三毛漫長(zhǎng)的休學(xué)時(shí)光。 期間,姐姐和弟弟們都還正常上學(xué)。姐姐算是學(xué)校里的漂亮女孩子,弟弟們也都是乖寶寶,只有休學(xué)在家的三毛顯得格格不入。 每次聽到手足們?cè)诔燥垥r(shí)談?wù)搶W(xué)校里的事情,她都拒絕上桌,躲在房里不出來,非得母親把飯送到房間里才肯吃。而有關(guān)她的話題也一度成為家里的聊天禁忌。 她是家里最敏感,也可能是最聰明的孩子,但也最沉默。 對(duì)于待在家里的三毛來說,最怕的是父親下班。每天父親下班,進(jìn)門后看到三毛的第一眼,必伴著一聲深深的嘆氣。
為此,每次聽到父親下班的聲音,三毛都會(huì)飛快地躲到睡房,避開父親。 “父親一生沒有打過我,但是他的忍耐,就仿佛在告訴我——你是一個(gè)讓父親傷心透頂?shù)暮⒆?。你是有罪的?!?nbsp;她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心,但她知道,自己做不到。 她終于崩潰了,人生中第一次嘗試自殺,被父母發(fā)現(xiàn)救了回來。
父母遵照醫(yī)生建議,把三毛送到美國(guó)人開的學(xué)校,學(xué)習(xí)插花、鋼琴、國(guó)畫,但她的病情并不見好轉(zhuǎn)。直到1960年,父母托朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學(xué)西洋畫。 這位老師叫顧福生,時(shí)年25歲,是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“五月畫會(huì)”的畫家,家里海軍出身,40年代末從上海遷臺(tái)。 很久以后三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景:半生流逝后,才敢講出,初見恩師,一見鐘情,手里提著一大堆東西都會(huì)嘩嘩掉下來。
年輕時(shí)的顧福生
但是當(dāng)時(shí)自卑的她當(dāng)然不敢說什么,只是默默跟著老師學(xué)畫。 學(xué)西畫的基本功是畫素描,需要準(zhǔn)備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡,每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。 不久,顧福生發(fā)現(xiàn)三毛的才華并不在繪畫上。當(dāng)時(shí)三毛還喜歡寫作,在顧福生的鼓勵(lì)下,半年后,她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識(shí)流小說,講述的是不能與外界溝通的苦悶。 顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇:“我這里有一位性情古怪的女學(xué)生,畫得一般,但你看看她的文字?!卑紫扔庐?dāng)時(shí)在主編一本很受文藝青年推崇的雜志《現(xiàn)代文學(xué)》。 沒怎么修改,這篇文章就被刊登出來。
沒多久,三毛在家附近看到了白先勇,才發(fā)現(xiàn)兩家其實(shí)住得很近。但是她沒敢上前打招呼,而是轉(zhuǎn)身跑了。 顧福生知道后問她:“后來呢?”三毛回答:“逃走了,嚇都嚇?biāo)懒耍「绢櫜簧险泻?!?nbsp;
年輕時(shí)的顧福生和白先勇
接觸了繪畫與文學(xué)的三毛漸漸開朗起來,開始回歸正常生活,不久,她被臺(tái)灣文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀特許入學(xué),到哲學(xué)系當(dāng)旁聽生。 當(dāng)時(shí)三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業(yè)”——沒幾年,小兒子就已經(jīng)被他訓(xùn)練成了第一流的商票注冊(cè)專才,做事一絲不茍。他當(dāng)然希望三毛可以同樣優(yōu)秀。 可那時(shí)的三毛忙于初戀,狂追隔壁戲劇系大才子,且得失心極重。在苦戀兩年終于失戀后,她覺得再也沒法待在臺(tái)灣,于是不顧一切要獨(dú)自到歐洲療傷。 面對(duì)父親的期許,她滿是歉意:“我是家庭里的一匹黑羊,混不進(jìn)你們的白色中去。”
在歐洲,三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國(guó)舍管吵架、參加舞會(huì)、搭便車游遍歐洲,同時(shí)也不忘給臺(tái)灣雜志社投稿賺錢。
年輕時(shí)的三毛
在那里,20多歲的她還碰到了一個(gè)叫荷西的西班牙高中生。 見了幾次面后,荷西對(duì)她說:你等我六年,四年大學(xué),兩年兵役,然后我來娶你。當(dāng)時(shí)在馬德里念大學(xué)的三毛看著比自己小8歲的荷西,以為這只是孩子氣的話,并沒有放在心上。 四年盡興的日子過完,三毛回到臺(tái)灣——她終于向父母妥協(xié),像他們期待的那樣過平常人的安穩(wěn)日子。 她進(jìn)入臺(tái)灣文化大學(xué)當(dāng)老師,還在學(xué)校里找到一位德裔未婚夫。這位德國(guó)人也是老師,比三毛大十多歲,儒雅穩(wěn)重,和三毛非常聊得來,兩人不久就談婚論嫁。 這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達(dá)成共識(shí)。 她和未婚夫一起去印名片,特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去采購婚禮用品??删驮诮Y(jié)婚前夕,未婚夫心臟病發(fā)作,死在她懷里。 多年后三毛說:“那盒名片直到今天也沒敢去拿?!蔽椿榉蛉ナ篮?,三毛沒法接受現(xiàn)實(shí),悲傷過度的她服用了過量安眠藥,被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)深度昏迷,所幸最后搶救過來。 父母陪著她一起流淚,三毛擦干眼淚后,打算再次出逃。 1972年,三毛回到西班牙。此時(shí)荷西在南方的兵役還有一個(gè)月,聽說后特地讓妹妹聯(lián)系上三毛,讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫,面對(duì)執(zhí)著的荷西,反應(yīng)并不積極。
荷西
不久,三毛讀到美國(guó)《國(guó)家地理》上關(guān)于撒哈拉沙漠的報(bào)道,非常震撼,打算獨(dú)自去撒哈拉旅行。荷西知道后,突然消失了一陣。 沒多久,三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信,告訴她自己已在沙漠里的一家磷礦公司申請(qǐng)到職位,三毛若想來,他會(huì)安排好一切。
三毛大為感動(dòng),匆匆給西班牙的朋友們留下一封信:走了,結(jié)婚去! 1973年,在西屬撒哈拉首府阿尤恩,沒有西裝和白婚紗,穿著便裝的三毛和荷西結(jié)婚了。沒有鮮花,三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜,然后兩人手牽手在沙漠里走了近一小時(shí),在沙漠教堂里舉行了儀式。
三毛結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)
至于臺(tái)灣那邊,三毛發(fā)出的電報(bào)是在婚后才寄到父母家的。父親哭笑不得:收到時(shí)她已經(jīng)結(jié)完婚了。我們?nèi)以谂_(tái)灣只有出去吃一頓飯,為北非的她祝福。 火速結(jié)婚的三毛,可能更多是為了父母開心。 “結(jié)婚,小半是為荷西情癡,大半仍是為了父母,至于我自己,本可以一輩子光棍下去,人的環(huán)境和追求并不只有那么一條狹路,怎么活,都是一場(chǎng)人生,不該在這件事上談成敗,論英雄?!?nbsp;但她很幸運(yùn),為父母開心結(jié)的婚,卻遇到了荷西。而婚后生活更是激發(fā)了她的寫作潛能。 在大漠的日子,她攤開紙,寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國(guó)飯店》,登在了《聯(lián)合報(bào)》上。 第一篇文章發(fā)表,父母看后覺得自己中了彩票頭獎(jiǎng),因?yàn)閺奈恼轮邪l(fā)現(xiàn)從沒見過面的外國(guó)女婿對(duì)女兒還不錯(cuò)??吹礁改父吲d,三毛接著又向他們“報(bào)告”了一篇《結(jié)婚記》,他們看后不斷催促女兒再寫。
三毛與荷西在撒哈拉沙漠
在父母的期待下,三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》,艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。 出乎三毛意料的是,不但父母高興,讀者也很買賬。70年代的臺(tái)灣掀起了一股“三毛熱”,此后20年長(zhǎng)盛不衰。在相對(duì)閉塞的年代,久居?xùn)|方小島上的人們都被北非沙漠里的奇觀吸引。 《撒哈拉的故事》出版后,三毛開始計(jì)劃出新書。當(dāng)時(shí)她的中篇《五月花》已完稿,手上還有個(gè)短篇準(zhǔn)備著手創(chuàng)作。 同一時(shí)間,父親把三毛發(fā)表的文章剪報(bào)都一一留好,而母親則著急寫信問三毛: “下本書是要叫什么,……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這么高興的事情,怎么也不操點(diǎn)心,盡往家人身上推,萬一代做了主,定了書名,二小姐(指三毛)不同意,還會(huì)寫信回來發(fā)脾氣,做父母的實(shí)在為難極了。” 其實(shí)并非三毛不上心,此時(shí)的她即使已擁有眾多粉絲,但仍然覺得寫稿乃是向父母報(bào)帳,自己倒是沒什么喜悅。 “本來是為父母出的(書),既然說那是高興的事,那么請(qǐng)他們?nèi)珯?quán)分享這份喜悅吧?!?nbsp;三毛不覺得喜悅,但至少欣慰。父親應(yīng)該不會(huì)再看到自己就嘆氣了。 陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景: “三毛后來怎么敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報(bào)社都很出名,她也不害羞,居然去獎(jiǎng)勵(lì)編輯朋友,說:'改一錯(cuò)字,給一元臺(tái)幣,謝謝!’她的西班牙文不好,可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意?!?nbsp;
大漠的日子并不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年,隨著撒哈拉政局變化,三毛和荷西移居到了沙漠對(duì)岸的加納利群島。 小島上,從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。 1979年,三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋,六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時(shí),很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時(shí)的合影>
在島上,父親聽到女婿夸三毛:“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終于過上了安穩(wěn)的婚后生活,陳嗣慶多年懸著的心終于放下。
可生活就是充滿戲劇性,尤其對(duì)三毛而言。幾天后,三毛離島送父母回國(guó),荷西繼續(xù)做潛水工作,但這一次,他卻一直沒有上岸。 三毛和父母接到消息,又匆匆趕回。父親安慰她:“人還沒找到,興許是迷失了方向,現(xiàn)在正在某個(gè)小島上?!?nbsp;搜尋兩天,等來的結(jié)果是:荷西溺亡。 幸虧當(dāng)時(shí)有父母陪在身邊,不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個(gè)人留在西班牙。年底,他們帶著三毛回到臺(tái)灣。 如果說前半生父女“角力”的焦點(diǎn)在于,三毛能否過上正常的平穩(wěn)的生活,那后半生,焦點(diǎn)似乎變成了“三毛會(huì)不會(huì)自殺”。 在父母近一年的陪伴下,傷心欲絕的三毛發(fā)誓:絕不自殺。 此后幾年,三毛回臺(tái)兼任教職和寫書,就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛,與父母的接觸又多起來。 生死危機(jī)過去,父女間長(zhǎng)久以來的“戰(zhàn)斗”又浮出水面。 三毛每次寫好文章,都會(huì)拿給家里人,尤其是父親看。 也許是出于對(duì)女兒的愛,父親為女兒“不再是那個(gè)沙漠里光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說:我寫不出假的情緒。 寫完《你是我特別的天使》,三毛對(duì)結(jié)構(gòu)上的處理非常滿意,拿去給父親看,不想一盆冷水澆下來:我覺得不太好…… 寫完《野火燒不盡》,又去問父親意見,父親說她:不通人情。還擔(dān)心她講話太真太重——公開說討厭應(yīng)酬和電話,總有一天沒有一個(gè)朋友! 寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢(mèng)里不知身是客》,自己“喜歡得不得了”,但不想父親的反應(yīng)并不熱烈,只是淡淡地說:和以前不太一樣了。 當(dāng)時(shí)三毛剛完成《聯(lián)合報(bào)》贊助的中南美洲半年行,并將文章《萬水千山走遍》結(jié)集成書,還做環(huán)島演講,所到之處,大受歡迎。她不由得抱怨父親:“你挑剔我勝于編輯先生?!?nbsp;
三毛回臺(tái)后
不久,三毛弟弟過生日,全家人聚餐,父親又提到當(dāng)日?qǐng)?bào)上三毛剛發(fā)表的一篇文章:“根本看不懂!” 三毛心里很委屈—— 全家那么多漂亮人,為什么你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我? 你平時(shí)不看金庸,怎么看得明白我寫的關(guān)于金庸的文章? 越想越悲憤,一向?qū)﹂L(zhǎng)輩出言和遜的三毛回道:看不懂就算了! 看到三毛針鋒相對(duì),全家僵住。
父親一愣,接著說三毛“就是任性!”。三毛頭一低,不再說話,拼命喝葡萄酒。 那天吃完飯,三毛一氣之下不幫忙洗碗,也不照習(xí)慣陪父親聊天,而是穿上厚外套,丟下一句話:“去散步!” 沒理任何人,走了。在外面晃到大半夜,回家看到父親房里的燈仍亮著,她也沒有像往常一樣去打招呼,而是直徑走進(jìn)自己的房間。
母親到房間里看她,她才終于流下眼淚:“我要走了,再也不寫作?!?nbsp;后來她回憶這段往事:“這一生,丈夫欣賞我,朋友欣賞我,手足欣賞我,都解不開我心里那個(gè)死結(jié),因?yàn)槲业母赣H……對(duì)我沒有信心……爸爸,對(duì)我來說,一生的悲哀,并不是要賺得全世界,而是要請(qǐng)你欣賞我?!?nbsp; 她已憑借自己的勇氣和才華,贏得了許多人的愛,但內(nèi)心深處,還是那個(gè)自閉在家,希望得到父親認(rèn)可的小女孩。
此后,三毛選擇往返于加納利群島和臺(tái)灣。她說:父親個(gè)性極端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之間是如此的相像……造成了一生相近又不能相處的矛盾。
“這場(chǎng)和父親一生一世的仗不肯妥協(xié),不肯認(rèn)輸,艱苦的打了又打?!?nbsp;1983年4月8日,三毛在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表了一篇《朝陽為誰升起》,講的是臺(tái)灣彰化自殺熱線“生命線”的故事。 那天上午,她在父母家睡到11點(diǎn)才醒。醒來時(shí),父親已經(jīng)外出上班。她看到了睡房門口的一張留條和當(dāng)天的《聯(lián)合報(bào)》。
妹妹:
這是近年來,你寫出的最好的一篇文章,寫出了生命的真正意義,不說教,但不知不覺中說了一個(gè)大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀后深為感動(dòng),深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己,而是為整個(gè)宇宙的生命,感覺有了曙光和朝陽。草,雖燒不盡,但仍應(yīng)呵護(hù),不要踐踏。
父留七二、四、八 三毛把信很快的讀了一遍,再慢讀了一遍,又哭了。她怕母親進(jìn)來看到,將臉浸在冷水里,直到眼淚和水分不清,才開始刷牙。 看到父親的信,三毛百感交集?!拔业募傧霐衬兀克闪伺笥?,悄悄上班去了。”
等來父親肯定的三毛,寫了一篇《一生的戰(zhàn)役》。多年來請(qǐng)求父親認(rèn)同的心結(jié)終于完成,在文章里,她說:我不只是你的女兒,我要做我自己。 寫下這些文字的那一刻,她可能又變成了當(dāng)年那個(gè)給自己改名的倔強(qiáng)小孩。在40歲時(shí),她終于可以擺脫她所愛的父親的影響,開始為自己而活。 此后,她繼續(xù)出書、演講、做音樂,并終于在1986年放下荷西,徹底回臺(tái)灣定居,還在80年代末一個(gè)人回內(nèi)陸探親,打破自己“不碰影視圈”的規(guī)矩,籌備電影《滾滾紅塵》的劇本,甚至想出演劇中林青霞的閨蜜……
齊豫、三毛、潘越云制作專輯《回聲》
在成都,有記者問她,現(xiàn)在最看重的創(chuàng)作是什么?她回答:我現(xiàn)在不太寫作,最看重的創(chuàng)作是“生活”。
哪怕在父親面前,她也不再需要用寫作來證明自己。 她認(rèn)為可以做所有自己喜歡的事情,甚至是死亡。她曾經(jīng)為了父母承諾:絕不自殺,但她逐漸認(rèn)為,那也是可以去嘗試的,只要那是自己自由意志選擇的結(jié)果。 長(zhǎng)久以來,三毛承受著精神疾病和身體疾病的折磨,少年時(shí)的自閉一直或多或少影響著她,身上也大小毛病不斷,“(父親)甚至連不算健康的體質(zhì),都遺傳了給我”。
90年代初,她因?yàn)槔厦∽訉m內(nèi)膜肥厚住院。而在此之前不久,她剛剛錯(cuò)失金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)?!稘L滾紅塵》一共有12項(xiàng)提名,最后,導(dǎo)演、女主角、女配角、攝影全部獲獎(jiǎng),但卻沒有最佳編劇。許多知道她為這部電影付出了無數(shù)心血的老友,都為她鳴不平。
盡管三毛給朋友寫信說自己對(duì)這件事看得很淡,但仍有不少人一廂情愿地覺得這影響到了她的狀態(tài)。
三毛、秦漢、林青霞在金馬獎(jiǎng)上
各種機(jī)緣,讓三毛在1991年1月4日選擇了自殺。在醫(yī)院衛(wèi)生間,她用兒時(shí)心心念念的絲襪上吊,結(jié)束了自己的生命,時(shí)年48歲。
三毛自殺前,還是有些放不下父母。她愛看《紅樓夢(mèng)》,多次用里面的“好了歌”暗示,請(qǐng)他們做好心理準(zhǔn)備。 父親明白了,對(duì)她說:“你人未老,卻比我們?cè)诰辰缟峡炫芰艘徊?。山到絕頂雪成峰,平兒,你何苦要那白茫茫大地真干凈?” 但此時(shí)的三毛已經(jīng)不用再為父親高興而做什么,她最終忠于了自己的選擇。 三毛去世后,父親撰文懷念:女兒常說,生命不在于長(zhǎng)短,而在于是否痛快的活過。她確實(shí)掌握住人生的意義而生活。 也許作為一個(gè)父親,他很慶幸,自己的女兒曾經(jīng)真正活過。
只是,對(duì)三毛來說,活過的代價(jià)太大了。
聯(lián)系客服