摘自《一生的學(xué)習(xí)》(克里希那穆提著,張南星譯)
惟有當(dāng)我們了解了人生的深刻意義,這時才會有真正的教育。然而要了解人生,則心靈必須明智地將自己從滋生恐懼與附和順從的要求報償?shù)挠薪饷?。如果我們把孩子視為私人的財產(chǎn),如果將他們視為我們卑微自我的延續(xù),或?qū)崿F(xiàn)我們野心的工具,則我們建造的是一個沒有愛卻有追逐自我利益的環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)。
教育的任務(wù),在幫助每一個人發(fā)現(xiàn)這些心理上的障礙,而非僅將新的行為模式、新的思考形式,強加在他的身上。這種強迫的灌輸永遠無法喚醒智慧、創(chuàng)造性的了解,只是進一步把個人加以限制。顯然,這種情形正發(fā)生于世界各地,這就是為何我們的問題層出不窮、延續(xù)不絕的原因。
惟有當(dāng)我們了解了人生的深刻意義,這時才會有真正的教育。然而要了解人生,則心靈必須明智地將自己從滋生恐懼與附和順從的要求報償?shù)挠薪饷?。如果我們把孩子視為私人的財產(chǎn),如果將他們視為我們卑微自我的延續(xù),或?qū)崿F(xiàn)我們野心的工具,則我們建造的是一個沒有愛卻有追逐自我利益的環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)。
一所在名利上成功的學(xué)校,通常不是一所教育中心。一所廣大、興盛的學(xué)府,將千百個兒童聚集在一起受教育,憑它的壯觀和成績可能制造出銀行職員、超級銷售員、企業(yè)家、各種委員,或一些在技術(shù)上勝任的膚淺人群;然而,有希望的只是完整的個人——而惟有小學(xué)校才有助于造就這種完整的個人。因此,只收容數(shù)目有限的男女學(xué)生,并且擁有正確教育者的學(xué)校,遠比在大學(xué)校里從事最新穎的教育方法來得重要。
然而不幸的是,我們的困難與混亂的原因之一,就是我們以為必須從事規(guī)模宏大的教育。大部分人都希望有壯觀校舍的大學(xué)?!m然這種學(xué)校并非正確的教育中心,因為我們意欲改變或影響所謂的群眾。
然而,誰是群眾呢?你和我。讓我們不要沉溺于這種想法:群眾也必須受到正確的教育。這種對群眾的考慮,是一種逃避即刻行動的方式。如果我們由眼前的事物著手,在我們與孩子、朋友、鄰人的關(guān)系中覺察到我們自己,則正確的教育便會普及各處。我們在外界家庭與朋友的世界中的行動,將會產(chǎn)生影響和效果。
在我們的一切關(guān)系中,充分地覺察到我們自己后,便會開始發(fā)覺到至今仍茫然無知,卻存在于我們自身中的混亂與束縛。對它們有所覺察后,我們才能了解它們,并加以解決。如果缺乏這項覺察以及自我認識,則任何教育方面或其他方面的改革只會導(dǎo)致更深的對立與不幸。
建造氣派的學(xué)校,而聘請的老師只依據(jù)某項方法,對他與學(xué)生之間的關(guān)系不加警覺與觀察,如此只會鼓勵學(xué)生聚集知識、發(fā)展能力,依照某種模式作機械式思考的習(xí)慣。然而,這些都無法幫助學(xué)生成長為一個完整的人。在警覺而深思的教育者手中,方法可能有其有限的用途,卻無法造就智慧。不過,奇怪的是,像“方法”、“制度”這種字眼,卻對我們十分重要。符號象征取代了真實的事物,而對此種情形我們毫不見怪,因為真實的事物使人不安,它的影子卻使人舒適。
任何有基本價值的東西,都是無法借著集體教育來完成的,需要對每一個孩子的個別困難、脾氣、能力加以仔細研究、了解。明白這一點的人,如果真心地想要了解孩子,想要幫助他們,便應(yīng)該集合起來,創(chuàng)辦一所學(xué)校。這所學(xué)校將在孩子的生活中產(chǎn)生重大的意義,因為它幫助孩子成為一個完整而有智慧的人。創(chuàng)辦這樣的學(xué)校,并不需等到擁有足夠的資金,每個人都可在家庭中做一個真正的教師,而機會將會落到那些具有無限熱忱的人身上。
愛自己的孩子以及四周所接觸的孩子,而因此充滿真誠的那些人,可以在他家附近或在他自己的家里成立這種正確的學(xué)校。然后,所需的金錢就會有了著落——這是最不需要考慮的一項。要維持一所施行正確教育的小學(xué)校,在經(jīng)濟上當(dāng)然是有困難的,然而,它并不需要依賴龐大的銀行存款。除非有愛與了解,否則金錢必然導(dǎo)致腐敗與墮落。如果,這真是一所值得賣力的學(xué)校,則它所需的援助是可以獲得解決的。只要對孩子有愛,任何事情都是辦得到的。
一旦我們最關(guān)心的是學(xué)校,則孩子便不受重視了。正確的教育者關(guān)心的是個人,而非學(xué)生的數(shù)量;這樣的教育者會發(fā)覺,他可以開設(shè)一所為某些父母所支持而意義重大的學(xué)校。然而,教師必須具有火一般的熱忱,如果他毫不起勁,則他的學(xué)校也就和其他學(xué)校沒有什么兩樣了。
如果父母真正愛他們的子女,他們會制定法律或使用其他方法以創(chuàng)建小型學(xué)校,任用正確的教育者。他們不會因為小學(xué)校的費用昂貴或正確教育者的難以尋覓,而躊躇不前。
不過,他們應(yīng)該明白,與此有利害關(guān)系的各方面,政府和有組織的宗教都將不可避免地反對他們,因為這種學(xué)校是革命性的。真正的革命,并非暴力的革命;真正的革命,在于培養(yǎng)完整而有智慧的人,這些人借著他們自己的生活,逐漸使社會產(chǎn)生根本的改變。
然而,最重要的是這種學(xué)校里的教師都必須是自動前來的,而非受到勸服或委托。因為,自發(fā)地從世俗的事物中解脫,才是教育的惟一正確基礎(chǔ)。如果教師們希望互相幫助,并且?guī)椭鷮W(xué)生了解正確的價值,那么在他們每天的日常生活中,必須隨時有敏銳的警覺。
一個人生活在一所小學(xué)校里,很容易忘記學(xué)校之外還有一個世界,那兒的沖突、毀滅與不幸正與日俱增。那世界與我們并無隔離。相反,它是我們的一部分,因為我們造成了它現(xiàn)在這副樣子。因此,如果我們要在社會結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生基本上的改變,正確的教育是第一步。
惟有正確的教育,才能為我們的問題和不幸,提供持久的解決方法,而非意識形態(tài)、領(lǐng)導(dǎo)人物或經(jīng)濟上的改革。要明白這項事實的真理,無需智力上或情緒上的說服或狡詐的論證。
如果在施行正確教育的學(xué)校中,其教職員的核心人物專心致力于教育,而且充滿活力,它則會吸收其他有同樣目標(biāo)的人,而那些沒有興趣的人立刻會感到自己不適宜此項工作。如果核心人物肯定了此教育的意義,而且機敏細心,那些毫不關(guān)心的外圍份子便會枯萎而至脫離;然而,如果核心人物并不關(guān)心,則整個團體將猶疑不定,萎靡不振。
核心人物不能只由校長一人組成。只系于一人的熱忱與興趣,必定會日漸衰微而最終消失。此種興趣是膚淺的、輕浮的,沒有價值,因為它能被轉(zhuǎn)向,而屈從于他人一時的興致與幻想。如果校長控制一切,自由與合作的精神則顯然是無法存在的。一個個性強烈的人可以建立一所第一流的學(xué)校,然而,恐懼和屈從便不知不覺地產(chǎn)生,結(jié)果是其他的教師成了隨從附和的人。
這樣的團體無法產(chǎn)生自由與了解。教師不能受校長的控制,而校長不能掌握一切責(zé)任。相反,每個教師都應(yīng)該對一切負責(zé)。如果有興趣的只是幾個人,其他人的漠視和對立將阻礙整個效果,造成互相矛盾的現(xiàn)象。
也許有人懷疑,沒有一個中心權(quán)威,如何能經(jīng)營一所學(xué)校?然而,沒有人能夠確知詳情,因為這種學(xué)校從沒有人試辦過。顯然,在一群真正的教育者中,權(quán)威的問題永遠不會發(fā)生。當(dāng)大家都為了自由和智慧而努力,相互間的合作則在各方面都是可行的。那些不曾深入而持久地致力于正確教育工作的人,也許覺得沒有中心權(quán)威是一項不可行的理論,然而,當(dāng)一個人全心致力于正確教育時,他并不需要被他人催逼、指揮或控制。有智慧的老師在使用他們的能力時是富于彈性的;他們努力于個人的自由,善于調(diào)節(jié),施行對整個學(xué)校有益的事。真摯的興趣是構(gòu)成能力的起點,而興趣與能力均因?qū)嵭卸@得增強。
如果一個人對于順從的心理因素沒有加以了解,那么僅僅決意于不順從權(quán)威,則只會造成混亂。這種混亂并非由于缺乏權(quán)威,而是對正確的教育沒有深入且共同的興趣。如果有真正的興趣,則每一個教師對于經(jīng)營學(xué)校的種種需求,會時時加以明智的適應(yīng)。在任何關(guān)系中,摩擦和誤解是難免的。然而,如果沒有共同的興趣,缺少那份維系大家的友愛之情,這些誤解和摩擦便會渲染夸大了。
施行正確教育的學(xué)校中,教師之間的合作是沒有界限的。全體教師應(yīng)該經(jīng)常集會,討論學(xué)校的各項問題。一旦大家同意了某項行動,在執(zhí)行上便不會有困難。如果大多數(shù)人的決議未獲某個教師同意,則可以在下次集會中再加以討論。
教師不應(yīng)懼怕校長,校長也不應(yīng)畏懼于年長的教師。惟有眾人都感到絕對平等,那么衷心的贊同才有可能。重要的是,這種平等的感覺必須普遍存在于正確教育的學(xué)校中,因為,惟有優(yōu)越感和劣等感不存在時,才能有真正的合作。如果有相互間的信任,則任何的困難和誤解不會被擱置一旁而已,而是加以面對解決,因而恢復(fù)了相互間的信賴。
如果教師們不把教育視為自己真正的天職,并且對此感到興趣,他們之間必會發(fā)生妒嫉與對立,而枉費精力于細枝末節(jié)以及毫無益處的爭吵上。相反,如果對于建造正確的教育具有火熱的興趣,則一時的激憤或表面上的不和,都會很快消除。于是渲染得過重的細節(jié),便顯出它原有的比例,人們會明白私人之間的摩擦與對立是無益的,具有毀滅性的。借著會談與討論,人們發(fā)現(xiàn)到“什么”是對的,而非“誰”是對的。
為了共同的意圖而工作的人們,應(yīng)該隨時把困難和誤解討論明白,這有助于澄清一個人思想上的混淆。如果興趣一致,那么教師之間也會有坦誠和友愛,他們之間便不會產(chǎn)生對立。然而,如果缺乏了這種興趣,雖然為了共同的利益在表面上大家合作,沖突與敵意還是永遠存在的。
當(dāng)然,教師之間的摩擦可能有其他的原因。甲教師可能因工作過度,乙教師可能因私人或家庭上的煩惱,另一些人可能對自己所做的事不太感興趣。這些問題可以在教師集會中加以討論解決,因為共同的興趣助長了合作。如果少數(shù)人包辦一切,而其他人無所事事,這樣是做不出什么大事的。
平等地分配工作,可使每一個人都獲有閑暇,而每個人都必須要有一段閑暇的時間。一個過度勞累的教師對他自己及他人都會成為一個問題。如果一個人過于緊張,他便易于倦怠,沒有生氣,而如果他做的事使他不感興趣,則情形更嚴(yán)重。如果在體力上或智力上不停地工作,那么將難以消除疲勞。然而這項閑暇的問題,可以在大家都可能接受的友善方式下加以解決。
休閑的方式因人而異。有些人對他們的工作十分感興趣,所以工作本身便成了休閑。由興趣所產(chǎn)生的行動,譬如說研究,是一種松弛身心的方式。另有一些人的休閑則可能是遠離他人,孤獨自處。
倘若教育者要有一些自己的時間,則他只能負責(zé)能力足以勝任的少數(shù)學(xué)生。如果教師因?qū)W生數(shù)目眾多而難以應(yīng)付,則教師與學(xué)生之間便不可能有直接而深入的關(guān)系。
另外還有一個原因,說明為何必須設(shè)立小學(xué)校。在一間教室里,學(xué)生的數(shù)目要有限度,這是非常重要的。因為只有如此,教育者才能充分注意到每一個學(xué)生。當(dāng)學(xué)生過多,教師無法顧及每一個學(xué)生時,懲罰和獎賞就成了強制施行紀(jì)律的一種便利方式。
正確的教育,不能像制造機器似地大量生產(chǎn)。要研究每一個孩子,需要耐心、細心和智慧。要觀察一個孩子的興趣、能力、性情,了解他的困難,考慮到他所受的遺傳和父母的影響,而非僅僅把孩子歸于某種類別——這一切都需要機敏而富于彈性的心,不被任何的制度或偏見所拘束。這需要技巧和強烈的興趣,最重要的是慈愛的心;而要培養(yǎng)教育者具備這些品質(zhì),是我們今日的一項課題。
個人自由與理智的精神,必須一直迷漫于整個學(xué)校里。這是無法靠運氣而產(chǎn)生的,在偶然的機會里才提出“自由”或“理智”的字眼,沒有多大意義。
尤其重要的是,學(xué)生與教師必須定時集會,以討論有關(guān)整個團體幸福的各項事物。一種學(xué)生會議必須建立起來,其中有教師出席,這項會議可以解決紀(jì)律、衛(wèi)生、餐飲等等一切的問題,而且,對于任性、漫不經(jīng)心或固執(zhí)的學(xué)生可以給予開導(dǎo)。
學(xué)生要由他們自己推選出一些同學(xué),負責(zé)執(zhí)行決策,并且?guī)兔Ω黜椀墓芾?。畢竟,在學(xué)校中的自治,是為將來生活上的自治作準(zhǔn)備。如果孩子在學(xué)校學(xué)會慎重地、無私地、理智地討論日常生活上的問題,等他長大后,便能冷靜而有效地面臨生活上更大且更復(fù)雜的考驗。學(xué)校方面應(yīng)該鼓勵學(xué)生相互了解每個人的困難、特性、心情和脾氣。如此,當(dāng)他長大以后,在與別人的關(guān)系中,他們將會更體諒他人,更具有耐心。
在孩子所學(xué)習(xí)的種種課程中,也同樣地要重視這種自由與理智的精神。如果學(xué)生要成為有創(chuàng)造力的人,而非只是一個機器人,那么,不可鼓勵他盲從于公式或結(jié)論。即使學(xué)習(xí)科學(xué)的課程時,教師也應(yīng)該對學(xué)生說明道理,幫助學(xué)生明了整個問題,使學(xué)生運用他們自己的判斷力。
然而關(guān)于“指導(dǎo)”的問題呢?是否任何指導(dǎo)都不該施予呢?這問題的答案在于“指導(dǎo)”究竟指的是什么意思。如果教師的心中已消除了一切的恐懼和支配欲,那么他便能幫助學(xué)生有創(chuàng)造性的了解和自由。然而,如果教師心中有意或無意地想將學(xué)生引向某一個特定的目標(biāo),則顯然他阻礙了學(xué)生的發(fā)展。指導(dǎo)一個人走向某一個特定的目標(biāo)——不論這個目標(biāo)是自己制定的或由他人強迫灌輸?shù)摹磽p害了他的創(chuàng)造力。
如果教育者關(guān)懷的是個人的自由,而非他自己的成見,則他會鼓舞孩子去了解他本身的環(huán)境、性情、宗教和家庭的背景,以及這一切可能加諸他身上的種種影響和結(jié)果,借此使孩子發(fā)現(xiàn)了自由。如果教師的心中有愛和自由,那么他便會注意每一個學(xué)生的需要和困難而去幫助他;學(xué)生便不會成為只按照方法和公式操作的機器人,而是永遠警覺、留意、自動自發(fā)的人。
正確的教育也應(yīng)該幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)他最感興趣的事物。如果學(xué)生沒有找出他真正的天職,他會覺得虛度了一生。他在做著不樂意的事情時,會有受挫的心情。如果他想成為藝術(shù)家,卻做了公司的職員,他將牢騷滿腹,抑郁寡歡地度過一生。因此,每個人都必須尋找出他所愿意從事的行業(yè),并且看看它是否值得。一個男孩子可能想成為一個軍人,然而在他走上這條路之前,應(yīng)該幫助他明白:軍人對于整個人類是否有益。
正確的教育應(yīng)該幫助學(xué)生不僅去發(fā)展他的能力,還要了解他自己的最主要興趣。處在一個被戰(zhàn)爭、毀滅和不幸所摧殘的世界中,一個人必須有能力建立一個新的社會秩序,造就一種不同的生活方式。
建立一個和平、開明的社會,其責(zé)任主要系于教育者身上,而且為了達到這種社會的轉(zhuǎn)變,平心而論,教育者可以效力之處是非常大的。正確的教育,并不依賴政府的規(guī)定或某種特殊制度的方法;它取決于我們的手中——父母和教師的手中。
如果父母真正關(guān)懷他們的孩子,他們便會建造一個新的社會。然而大部分的父母根本就不關(guān)心孩子,因此他們也就沒有時間去顧及這件最迫切的問題。他們有時間用在賺錢、娛樂、儀式、崇拜之上,卻無暇去考慮什么才是孩子所需要的正確教育。這項事實,大多數(shù)人都不愿意去面對它。對這項事實,可能意味著必須放棄他們的娛樂與消遣,而他們當(dāng)然不愿意這么做。因此,他們把孩子送到學(xué)校去,那兒的教師也不比他們更關(guān)心孩子。為什么他要關(guān)心?對他來說,教育只是一項職業(yè),一種賺錢的方法而已。
我們所建造的這個世界,如果洞視它的內(nèi)幕,你會發(fā)現(xiàn)它是如此膚淺、虛偽、丑陋;然而我們卻在布幕上裝飾著,希望事情會突然好轉(zhuǎn)。不幸的是,大部分人也許除了賺錢、奪取權(quán)力或追求性的刺激外,對生活沒有多大的追求。他們不愿意面對生活上的其他復(fù)雜問題,因此,孩子長大后,也就和他們的父母一樣不是一個成熟完整的人,不斷地在自己內(nèi)心以及外在的世界中產(chǎn)生沖突。
我們毫不躊躇地說:我們愛孩子。然而,當(dāng)我們接受了目前的社會環(huán)境,當(dāng)我們不想在這個使人毀滅的社會中促成根本的改變,這時,我們的心中有愛存在嗎?而只要我們期望專家來教育我們的孩子,這種混亂和不幸將持續(xù)不停,因為專家所關(guān)心的只是部分,而非整體,因此他們自己也是不完整的。
教育在今日受到了輕視,而非一項最榮耀且責(zé)任至大的工作,大部分的教育者也將它視為例行公事。他們只是傳授知識,并不真正關(guān)心人的完整與智慧;而一個只傳授知識,卻任由世界在其四周崩潰的人,并不是個教育者。
教育者并不只是一個傳授知識的人。他是一個指向智慧、指向真理的人。真理遠比教師重要。真理的尋求便是宗教。而真理不屬于任何國家,不屬于任何教條,在任何的廟宇、教堂、寺院中都無法尋到它。如果缺乏對真理的尋求,則社會很快便腐化了。要創(chuàng)造一個新的社會,我們每一個人都必須是一個真正的教師。也就是說,我們身兼學(xué)生和老師,我們必須教育我們自己。
如果要建造一個新的社會秩序,則那些只為謀生而從事教育的人顯然是不能當(dāng)教師的。將教育視為一種謀生的工具,是為了自己的利益而剝削孩子。在一個開明的社會里,教師不必關(guān)心它自身的利益,他的生活所需均由當(dāng)?shù)厣鐣┙o。
真正的教師,并不是一個建立龐大教育機構(gòu)的人,也不是政客的工具,他不被某種理想、某種信仰或某個國家所束縛。真正的教師是一個內(nèi)心充實的人,因此他為自己毫無所求。他沒有野心,不追求任何形式的權(quán)力,他不利用教育作為獲取地位、權(quán)威的手段,因此,他能免于社會的壓制以及政府的操縱。這樣的教師在一個開化的文明中,占著首要的地位,因為真正的文化并非建基于工程師或?qū)<?,而是教育者的身上?/p>